Sobreviviendo: Mary Oliver Cuenta cómo Los Libros Le Salvaron La Vida

“Quizás no haya días de nuestra infancia que hayamos vivido tan plenamente”, escribió Proust al reflexionar sobre por qué leemos , “como los días que creemos haber dejado atrás sin vivir en absoluto: los días que pasamos con un libro favorito”. Y, sin embargo, las infancias tienen diversos matices, algunas mucho más oscuros que otras; algunos niños solo sobreviven dejando atrás la angustia del mundo real y buscando refugio en el mundo de los libros.

Entre ellos se encontraba la poeta Mary Oliver (n. 10 de septiembre de 1935), quien relata el refugio redentor de la lectura y la escritura en su ensayo “Staying Alive”, que se encuentra en Upstream: Selected Essays ( biblioteca pública ), la radiante colección de reflexiones que nos brindó Oliver sobre la tarea del artista y el compromiso central de la vida creativa .

Al recordar su infancia apenas sobrevivible, devastada por un dolor que Oliver nunca ha profundizado ni abordado directamente (una oscuridad que arroja luz más abiertamente en su poema "Rage" y analiza indirectamente en su magnífica conversación sobre el ser con Krista Tippett), contempla cómo la lectura le salvó la vida:

Los adultos pueden cambiar sus circunstancias; los niños no. Los niños son impotentes y, en situaciones difíciles, son víctimas de toda la tristeza, la adversidad y la ira que los rodea, pues sienten todo esto, pero carecen de la capacidad que tienen los adultos para cambiarlos. Por lo tanto, cualquier cosa que pueda llevar a un niño más allá de tales circunstancias es un alivio y una bendición.

Rebecca Solnit, en su hermosa meditación sobre el acto de la lectura, que salva vidas , escribió: «Desaparecí en los libros cuando era muy joven, desaparecí en ellos como quien corre hacia el bosque». Oliver desapareció en ambos. Para ella, el bosque no era una metáfora, sino un lugar de autosalvación: encontró un respiro de la brutalidad del mundo real en la bendición de dos mundos sagrados paralelos: la naturaleza y la literatura. Se desvaneció en el bosque, donde encontró «belleza, interés y misterio», y se desvaneció en los libros. Con un sentimiento que recuerda la inolvidable afirmación de Kafka de que «un libro debe ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro», Oliver escribe:

El segundo mundo —el mundo de la literatura— me ofreció, además de los placeres de la forma, el sustento de la empatía (el primer paso de lo que Keats llamó capacidad negativa ) y corrí hacia él. Me relajé en él. Me situé voluntaria y alegremente en los personajes de todo: otras personas, árboles, nubes. Y esto es lo que aprendí: que la otredad del mundo es un antídoto contra la confusión, que permanecer en esta otredad —la belleza y el misterio del mundo, en los campos o en las profundidades de los libros— puede revalorizar el corazón más herido.

Ilustración de El libro de las lagunas de la memoria de Cecilia Ruiz

Oliver se acercó a su nuevo mundo sagrado no sólo con la imaginativa determinación típica de los niños entusiasmados con una nueva obsesión, sino con una determinación de supervivencia dirigida nada menos que a la autosalvación:

Aprendí a construir estanterías y a llevar libros a mi habitación, amontonándolos a mi alrededor. Leía de día y de noche. Pensaba en la perfectibilidad, el deísmo, los adjetivos, las nubes y los zorros. Cerré la puerta con llave desde dentro, salté del tejado y me fui al bosque, de día o de noche.

[…]

Leía mis libros con diligencia, con creciente destreza y con creciente certeza. Leía como alguien nadaría para salvar su vida. Escribía así también.

Arte de Oliver Jeffers y Sam Winston deA Child of Books , una carta de amor ilustrada a la lectura.

En literatura, se hartó de la «emoción clara, dulce y sabrosa» ausente de la realidad de su mundo cotidiano, hasta que leer por sí solo ya no le bastó; la escritura la atrajo como la poderosa fuerza creadora de mundos que es. Oliver recuerda:

No pensaba en el lenguaje como un medio para autodescribirme. Lo consideraba la puerta —¡mil puertas que se abren!— más allá de mí. Lo consideraba el medio para observar, contemplar, elogiar y, así , alcanzar el poder.

[…]

Vi la habilidad y la persistencia necesarias, cómo uno debe doblar la columna, como un aro, sobre la página, el largo trabajo. Vi la diferencia entre no hacer nada o hacer poco, y el acto redentor del verdadero esfuerzo. Leer, luego escribir, y luego desear escribir bien, forjaron en mí esa circunstancia tan gozosa: la pasión por el trabajo.

Con la mirada puesta en cómo el poder revitalizante de esta «pasión por el trabajo» fue superando poco a poco y de forma constante el peso letal de sus circunstancias, Oliver emite un conjuro casi como una nota para sí misma susurrada en los márgenes:

Nunca debes dejar de ser caprichoso. Y jamás debes cederle a nadie la responsabilidad de tu vida.

Haciendo eco de la insistencia de la joven Sylvia Plath en la escritura como salvación para el alma , Oliver ofrece una mirada lúcida a la naturaleza matizada de esa autosalvación a través del trabajo creativo y considera lo que significa salvar la propia vida:

No quiero decir que sea fácil ni seguro; están los vestigios obstinados de la vergüenza, el dolor irresoluble después de tantos años, un saco de piedras que te acompaña a dondequiera que vayas y sin importar cómo la hora exija bailar y andar con pies ligeros. Pero también está el mundo que te convoca, las admirables energías del mundo, mejores que la ira, mejores que la amargura y, por ser más interesante, más aliviadoras. Y está lo que uno hace, la aguja que uno usa, el trabajo, y dentro de ese trabajo está la oportunidad de tomar pensamientos ardientes e informes y colocarlos lenta y meticulosamente en una forma armoniosa que conserve el calor, así como los dioses, la naturaleza o las silenciosas ruedas del tiempo han creado formas por todo el universo suave y curvo; es decir, habiendo elegido reclamar mi vida, me he forjado, sin trabajo ni amor, una vida hermosa.

[…]

Y ahora mi viejo perro ha muerto, y otro tuve después de él, y mis padres han muerto, y ese primer mundo, esa vieja casa, se ha vendido y perdido, y los libros que allí reuní se han perdido o vendido; pero más libros comprados, y en otro lugar, tabla a tabla y piedra a piedra, como una casa, una verdadera vida construida, y todo porque fui firme en una o dos cosas: amar a los zorros, y a los poemas, el trozo de papel en blanco, y mi propia energía; y sobre todo los hombros brillantes del mundo que se encogen de hombros con indiferencia ante el destino de cualquier individuo para que, para bien, mantengan el Nilo y el Amazonas fluyendo. Y que no le di a nadie la responsabilidad de mi vida. Es mía. Yo la hice. Y puedo hacer lo que quiera con ella. Vivirla. Devolvérsela, algún día, sin amargura, a las dunas salvajes y llenas de maleza.

Complemente el siempre nutritivo Upstream con Oliver sobre lo que realmente significa la atención , el amor y su necesaria naturaleza salvaje , y la medida de una vida bien vivida , luego vuelva a visitar a Joan Didion sobre la fuente del respeto por uno mismo , a Neil Gaiman sobre lo que los libros hacen por el espíritu humano , y esta animada historia oral de cómo las bibliotecas salvan vidas .