जिवंत राहणे: पुस्तकांनी तिचे जीवन कसे वाचवले यावर मेरी ऑलिव्हर

"आपल्या बालपणातील असे कोणतेही दिवस नसतील जे आपण इतके पूर्णपणे जगलो आहोत," आपण का वाचतो यावर विचार करताना प्रॉस्ट लिहितात, "जसे आपल्याला वाटते की आपण अजिबात जगल्याशिवाय मागे सोडले आहे: ते दिवस जे आपण एखाद्या आवडत्या पुस्तकासोबत घालवले." आणि तरीही बालपण वेगवेगळ्या रंगात येते, काही इतरांपेक्षा खूपच गडद असतात; काही मुले फक्त वास्तविक जगाच्या वेदना मागे सोडून पुस्तकांच्या जगात आश्रय शोधून जगतात.

त्यापैकी कवयित्री मेरी ऑलिव्हर (जन्म: १० सप्टेंबर १९३५), ज्यांनी अपस्ट्रीम: सिलेक्टेड एसेज ( सार्वजनिक ग्रंथालय ) मध्ये आढळणाऱ्या तिच्या "स्टेइंग अलाइव्ह" या निबंधात वाचन आणि लेखनाच्या मुक्तीच्या आश्रयाचे वर्णन केले आहे - प्रतिबिंबांचा तो तेजस्वी संग्रह ज्याने आम्हाला ऑलिव्हरला कलाकाराच्या कार्याबद्दल आणि सर्जनशील जीवनाच्या मध्यवर्ती वचनबद्धतेबद्दल सांगितले.

तिच्या क्वचितच जगता येणाऱ्या बालपणाकडे मागे वळून पाहताना, ऑलिव्हरने कधीही दुःख व्यक्त केले नाही किंवा थेट संबोधित केले नाही अशा वेदनांनी ग्रासलेल्या - एका अंधारावर ती तिच्या "रेज" कवितेत सर्वात उघडपणे प्रकाश टाकते आणि क्रिस्टा टिपेटसोबतच्या तिच्या जबरदस्त ऑन बीइंग संभाषणात तिरकसपणे चर्चा करते - ती वाचनाने तिचे जीवन कसे वाचवले याचा विचार करते:

प्रौढ त्यांच्या परिस्थिती बदलू शकतात; मुले नाही. मुले शक्तीहीन असतात आणि कठीण परिस्थितीत ते त्यांच्या सभोवतालच्या प्रत्येक दुःखाचे, दुर्दैवाचे आणि क्रोधाचे बळी असतात, कारण मुलांना या सर्व गोष्टी जाणवतात पण प्रौढांमध्ये त्यांना बदलण्याची क्षमता नसते. म्हणून, अशा परिस्थितीतून मुलाला बाहेर काढण्यासाठी जे काही करू शकते ते एक आराम आणि आशीर्वाद आहे.

रेबेका सोलनिट, वाचनाच्या जीवनरक्षक अदृश्य कृतीवर तिच्या सुंदर ध्यानात लिहितात: "मी खूप लहान असताना पुस्तकांमध्ये गायब झालो होतो, जणू कोणीतरी जंगलात धावत असल्यासारखे त्यात गायब झालो होतो." ऑलिव्हर दोन्हीमध्ये गायब झाला. तिच्यासाठी, जंगल हे रूपक नव्हते तर आत्म-उद्धाराचे स्थान होते - तिला दोन समांतर पवित्र जगांच्या आशीर्वादात वास्तविक जगाच्या क्रूरतेपासून आराम मिळाला: निसर्ग आणि साहित्य. ती जंगलात गायब झाली, जिथे तिला "सौंदर्य, रस आणि गूढ" सापडले आणि ती पुस्तकांमध्ये गायब झाली. "पुस्तक आपल्या आत गोठलेल्या समुद्रासाठी कुऱ्हाड असले पाहिजे" या काफ्काच्या अविस्मरणीय विधानाची आठवण करून देणारी भावना, ऑलिव्हर लिहितात:

दुसरे जग - साहित्याचे जग - मला स्वरूपाच्या आनंदाव्यतिरिक्त, सहानुभूतीचे समर्थन (कीट्स ज्याला नकारात्मक क्षमता म्हणतात त्याचे पहिले पाऊल) देऊ केले आणि मी त्यासाठी धावलो. मी त्यात आराम केला. मी स्वेच्छेने आणि आनंदाने प्रत्येक गोष्टीच्या पात्रांमध्ये उभे राहिलो - इतर लोक, झाडे, ढग. आणि मी हेच शिकलो: की जगाचे वेगळेपण गोंधळावर उतारा आहे, की या वेगळेपणात उभे राहणे - जगाचे सौंदर्य आणि रहस्य, शेतात किंवा खोलवरच्या पुस्तकांमध्ये - सर्वात वाईट दंश झालेल्या हृदयाला पुन्हा प्रतिष्ठा देऊ शकते.

सेसिलिया रुईझ यांच्या 'द बुक ऑफ मेमरी गॅप्स' मधील चित्रण

ऑलिव्हरने तिच्या नवीन पवित्र जगाकडे केवळ नवीन ध्यासाने भरलेल्या मुलांच्या कल्पनारम्य उद्देशपूर्णतेनेच नव्हे तर स्वतःचे तारण करण्याच्या उद्देशाने जगण्याच्या दृढनिश्चयासह संपर्क साधला:

मी पुस्तकांसाठी कपाट बांधायला शिकलो आणि माझ्या खोलीत पुस्तके आणली, ती माझ्याभोवती घट्ट गोळा केली. मी दिवसा आणि रात्री वाचत असे. मी परिपूर्णता, देवतावाद, विशेषणे, ढग आणि कोल्ह्यांबद्दल विचार करत असे. मी माझा दरवाजा आतून बंद केला आणि छतावरून उडी मारली आणि दिवसा किंवा अंधारात जंगलात गेलो.

[…]

मी माझी पुस्तके परिश्रमाने, कौशल्याने आणि खात्रीने वाचतो. एखादा माणूस आपला जीव वाचवण्यासाठी कसा पोहू शकतो हे मी वाचले. मीही तसेच लिहिले.

वाचनासाठी एक सचित्र प्रेमपत्र,"अ चाइल्ड ऑफ बुक्स" मधील ऑलिव्हर जेफर्स आणि सॅम विन्स्टन यांची कलाकृती

साहित्यात, तिच्या सामान्य जगाच्या वास्तवापासून "स्पष्ट, गोड आणि चवदार भावना" तिच्यात भरून राहिली, जोपर्यंत केवळ वाचन पुरेसे राहिले नाही - लेखन ही एक शक्तिशाली जग निर्माण करणारी शक्ती म्हणून ओळखली जात असे. ऑलिव्हर आठवते:

मी भाषेला स्वतःचे वर्णन करण्याचे साधन मानले नाही. मी तिला स्वतःच्या पलीकडे जाणारे दार - हजारो उघडणारे दरवाजे! - असे मानले. मी तिला लक्ष देण्याचे, चिंतन करण्याचे, प्रशंसा करण्याचे आणि अशा प्रकारे सत्तेत येण्याचे साधन मानले.

[…]

मला कौशल्याची आवश्यकता आहे हे कळले, आणि चिकाटी - एखाद्याने पानावर कंबर कशी वळवावी - दीर्घ परिश्रम. काहीही न करणे किंवा थोडेसे न करणे आणि खऱ्या प्रयत्नांचे मुक्तीकरण यातील फरक मला दिसला. वाचन, नंतर लिहिणे, नंतर चांगले लिहिण्याची इच्छा, माझ्यामध्ये सर्वात आनंदी परिस्थितीत - कामाची आवड निर्माण झाली.

तिच्या परिस्थितीच्या घातक ओझ्यापेक्षा हळूहळू आणि स्थिरपणे या "कामाच्या आवडी" ची सजीव शक्ती कशी प्रबळ झाली हे पाहून, ऑलिव्हर जवळजवळ स्वतःला एक चिठ्ठी म्हणून एक मंत्र लिहिते, ज्यातून ती समासात कुजबुजते:

तुम्ही कधीही लहरी असण्याचे थांबवू नये. आणि तुमच्या आयुष्याची जबाबदारी दुसऱ्या कोणावरही कधीही देऊ नये.

आत्म्याचे तारण म्हणून लेखन करण्याच्या तरुण सिल्व्हिया प्लॅथच्या आग्रहाचे प्रतिध्वनी करत, ऑलिव्हर सर्जनशील कार्याद्वारे अशा आत्म-तारणाच्या सूक्ष्म स्वरूपावर एक स्पष्ट नजर टाकतो आणि स्वतःचे जीवन वाचवण्याचा अर्थ काय आहे याचा विचार करतो:

मला असं म्हणायचं नाहीये की ते सोपं किंवा खात्रीशीर आहे; लाजेचे हट्टी बुंधे आहेत, दुःख आहे जे वर्षानुवर्षे सोडवता येत नाही, दगडांची एक पिशवी आहे जी कुठेही जाते तिथे जाते आणि तास कितीही नाचायला आणि हलक्या पावलांसाठी कितीही वेळ लागला तरी चालेल. पण, बोलावणारे जग देखील आहे, जगाच्या प्रशंसनीय ऊर्जा, रागापेक्षा चांगले, कटुतेपेक्षा चांगले आणि कारण अधिक मनोरंजक, अधिक कमी करणारे. आणि एक गोष्ट आहे जी एखादी व्यक्ती करते, ती सुई जी तो फिरवतो, काम करते आणि त्या कामात गरम आणि निराकार विचारांना घेण्याची आणि त्यांना हळूहळू आणि बारकाईने प्रयत्न करून काही आकारमान उष्णता टिकवून ठेवणाऱ्या स्वरूपात ठेवण्याची संधी असते, जसे देव, निसर्ग किंवा काळाच्या आवाजहीन चाकांनी मऊ, वक्र विश्वात आकार बनवले आहेत - म्हणजेच, माझे जीवन मिळवण्याचा निर्णय घेतल्यानंतर, मी स्वतःसाठी, काम आणि प्रेमातून, एक सुंदर जीवन बनवले आहे.

[…]

आणि आता माझा जुना कुत्रा मेला आहे, आणि त्याच्या नंतर माझा दुसरा कुत्रा होता, आणि माझे आईवडीलही मेले आहेत, आणि ते पहिले जग, ते जुने घर विकले गेले आहे आणि हरवले आहे, आणि मी तिथे गोळा केलेली पुस्तके हरवली आहेत किंवा विकली गेली आहेत - पण अधिक पुस्तके खरेदी केली आहेत, आणि दुसरीकडे, बोर्ड दर बोर्ड आणि दगड दर दगड, घरासारखे, एक खरे जीवन बांधले आहे, आणि हे सर्व कारण मी एक किंवा दोन गोष्टींवर ठाम होतो: प्रेमळ कोल्हे आणि कविता, कोरा कागद आणि माझी स्वतःची ऊर्जा - आणि मुख्यतः जगाचे चमकणारे खांदे जे कोणत्याही व्यक्तीच्या नशिबाकडे निष्काळजीपणे उडी मारतात जेणेकरून ते नाईल आणि अमेझॉनला वाहते ठेवू शकतील. आणि मी माझ्या जीवनाची जबाबदारी कोणालाही दिली नाही. ते माझे आहे. मी ते बनवले आहे. आणि मी त्याचे जे काही करायचे ते करू शकतो. ते जगा. ते, एक दिवस, कटुताशिवाय, जंगली आणि तणांच्या ढिगाऱ्यांना परत द्या.

लक्ष देण्याचा खरा अर्थ काय आहे , प्रेम आणि त्याची आवश्यक वन्यता आणि चांगल्या प्रकारे जगलेल्या जीवनाचे मापन यावर ऑलिव्हरसह अंतहीन पोषक अपस्ट्रीमला पूरक बनवा, नंतर जोन डिडियनला स्वाभिमानाच्या स्रोतावर , नील गैमनला पुस्तके मानवी आत्म्यासाठी काय करतात यावर आणि ग्रंथालये जीवन कसे वाचवतात याचा हा अ‍ॅनिमेटेड मौखिक इतिहास पुन्हा पहा.