زندہ رہنا: میری اولیور اس پر کہ کتابوں نے اس کی زندگی کیسے بچائی

"شاید ہمارے بچپن کے کوئی دن ایسے نہیں ہیں جو ہم نے پوری طرح سے گزارے ہوں،" پروسٹ نے اس بات پر غور کرتے ہوئے لکھا کہ ہم کیوں پڑھتے ہیں ، "وہ دن جیسے ہم سوچتے ہیں کہ ہم نے بالکل بھی زندہ رہنے کے بغیر پیچھے چھوڑ دیا: وہ دن جو ہم نے ایک پسندیدہ کتاب کے ساتھ گزارے۔" اور پھر بھی بچپن مختلف رنگوں میں آتے ہیں، کچھ دوسروں کے مقابلے بہت زیادہ سیاہ ہوتے ہیں۔ کچھ بچے حقیقی دنیا کے غم کو پیچھے چھوڑ کر اور کتابوں کی دنیا میں پناہ ڈھونڈ کر ہی زندہ رہتے ہیں۔

ان میں شاعرہ میری اولیور (پیدائش 10 ستمبر 1935) بھی تھی، جس نے اپنے مضمون "زندہ رہنا" میں پڑھنے اور لکھنے کی نجات بخش پناہ گاہ کا ذکر کیا ہے جو Upstream: Selected Essays ( Public Library ) میں پایا جاتا ہے۔

اپنے بمشکل زندہ بچ جانے والے بچپن پر نظر ڈالتے ہوئے، درد سے تباہ ہونے والے جس کو اولیور نے کبھی بھی برا بھلا یا براہِ راست مخاطب نہیں کیا تھا - ایک اندھیرا جس پر وہ اپنی نظم "ریج" میں سب سے زیادہ واضح طور پر روشنی ڈالتی ہے اور کرسٹا ٹپیٹ کے ساتھ ہونے والی گفتگو میں اپنی لاجواب گفتگو کرتی ہے - وہ غور کرتی ہے کہ پڑھنے نے اس کی جان کیسے بچائی:

بالغ اپنے حالات بدل سکتے ہیں۔ بچے نہیں کر سکتے. بچے بے اختیار ہوتے ہیں اور مشکل حالات میں وہ اپنے اردگرد کے ہر دکھ اور فساد اور غیض و غضب کا شکار ہوتے ہیں، کیونکہ بچے ان تمام چیزوں کو محسوس کرتے ہیں لیکن بڑوں کو ان میں تبدیلی لانے کی صلاحیت کے بغیر۔ جو کچھ بھی بچے کو اس طرح کے حالات سے باہر لے جا سکتا ہے، لہذا، ایک تخفیف اور ایک نعمت ہے.

ربیکا سولنیٹ نے زندگی بچانے والے غائب ہونے والے پڑھنے کے عمل پر اپنے خوبصورت مراقبے میں لکھا: "میں کتابوں میں اس وقت غائب ہو گئی جب میں بہت چھوٹی تھی، ان میں اس طرح غائب ہو گئی جیسے کوئی جنگل میں بھاگ رہا ہو۔" اولیور دونوں میں غائب ہو گیا۔ اس کے لیے، جنگل ایک استعارہ نہیں تھا بلکہ خود نجات کا ایک مقام تھا — اسے دو متوازی مقدس جہانوں: فطرت اور ادب کی برکت سے حقیقی دنیا کی بربریت سے مہلت ملی۔ وہ جنگل میں غائب ہو گئی، جہاں اسے "خوبصورتی اور دلچسپی اور اسرار" ملا اور وہ کتابوں میں غائب ہو گئی۔ ایک ایسے جذبات میں جو کافکا کے ناقابل فراموش دعوے کو ذہن میں لاتا ہے کہ "ایک کتاب ہمارے اندر کے منجمد سمندر کے لیے کلہاڑی ہونی چاہیے،" اولیور لکھتا ہے:

دوسری دنیا — ادب کی دنیا — نے مجھے شکل کی لذتوں کے علاوہ ہمدردی کی برقراری (جسے کیٹس نے منفی صلاحیت کہا اس کا پہلا قدم) پیش کیا اور میں اس کے لیے بھاگا۔ میں نے اس میں آرام کیا۔ میں ہر چیز کے کرداروں میں خوشی اور خوشی سے کھڑا تھا - دوسرے لوگ، درخت، بادل۔ اور یہ وہی ہے جو میں نے سیکھا: کہ دنیا کی دوسری پن الجھنوں کا تریاق ہے، کہ اس دوسرے پن کے اندر کھڑا ہونا - دنیا کی خوبصورتی اور اسرار، کھیتوں میں یا کتابوں کے اندر کی گہرائیوں میں - بدترین ڈنکے والے دل کو دوبارہ عزت دے سکتا ہے۔

سیسیلیا روئز کے ذریعہ دی بک آف میموری گیپس سے مثال

اولیور نے اپنی نئی مقدس دنیا سے نہ صرف خیالی مقصدیت کے ساتھ رابطہ کیا جو بچوں کی ایک نئے جنون کے ساتھ چمکتا ہے، بلکہ بقا کے عزم کے ساتھ جس کا مقصد خود کی نجات سے کم نہیں تھا:

میں نے کتابوں کی الماری بنانا سیکھا اور کتابیں اپنے کمرے میں لے آئیں، انہیں اپنے اردگرد موٹی جمع کر لیا۔ میں دن اور رات پڑھتا ہوں۔ میں نے کمال، اور دیوتا، اور صفتوں، اور بادلوں اور لومڑیوں کے بارے میں سوچا۔ میں نے اپنا دروازہ اندر سے بند کر لیا، اور چھت سے چھلانگ لگا کر جنگل میں چلا گیا، دن یا اندھیرے میں۔

[…]

میں نے اپنی کتابیں مستعدی، اور بڑھتے ہوئے ہنر، اور یقین کے ساتھ پڑھی ہیں۔ میں نے پڑھا کہ کس طرح کوئی شخص اپنی جان بچانے کے لیے تیراکی کر سکتا ہے۔ میں نے بھی اسی طرح لکھا۔

اولیور جیفرز اور سیم ونسٹن کاایک چائلڈ آف بکس سے آرٹ، پڑھنے کے لیے ایک سچی محبت کا خط

ادب میں، وہ اپنی عام دنیا کی حقیقت سے "واضح اور میٹھے اور لذیذ جذبات" سے بھری ہوئی تھی، جب تک کہ صرف پڑھنا ہی کافی نہیں تھا - تحریر کو دنیا کی تعمیر کرنے والی طاقتور قوت کے طور پر اشارہ کیا گیا۔ اولیور یاد کرتے ہیں:

میں نے زبان کو خود بیان کرنے کا ذریعہ نہیں سمجھا۔ میں نے اسے دروازے کے طور پر سوچا — ایک ہزار کھلنے والے دروازے! - اپنے آپ کو ماضی میں نے اسے نوٹس کرنے، غور کرنے، تعریف کرنے اور اس طرح اقتدار میں آنے کا ذریعہ سمجھا۔

[…]

میں نے دیکھا کہ کس مہارت کی ضرورت ہے، اور استقامت — کس طرح کسی کو اپنی ریڑھ کی ہڈی کو جھکنا چاہیے، ایک ہوپ کی طرح، صفحہ پر — طویل مشقت۔ میں نے کچھ نہ کرنے، یا تھوڑا سا کرنے، اور حقیقی کوشش کے چھٹکارے کے عمل میں فرق دیکھا۔ پڑھنا، پھر لکھنا، پھر اچھا لکھنے کی خواہش، میرے اندر ایسی صورت پیدا ہوئی جو حالات کے سب سے زیادہ خوشگوار ہیں - کام کرنے کا جذبہ۔

اس "کام کے جذبے" کی جاندار طاقت نے کس طرح آہستہ آہستہ اور مستقل طور پر اس کے حالات کے مردہ ہوتے وزن کو پیچھے چھوڑ دیا، اس پر نظر ڈالتے ہوئے، اولیور نے تقریباً اپنے آپ کو ایک نوٹ کے طور پر حاشیے میں سرگوشی کی:

آپ کو کبھی بھی سنکی ہونے سے باز نہیں آنا چاہیے۔ اور آپ کو کبھی بھی اپنی زندگی کی ذمہ داری کسی اور کو نہیں دینا چاہیے۔

روح کے لیے نجات کے طور پر لکھنے پر نوجوان سلویا پلاتھ کے اصرار کی بازگشت کرتے ہوئے، اولیور تخلیقی کام کے ذریعے اس طرح کی خود نجات کی اہم نوعیت پر ایک واضح نظر ڈالتا ہے اور اس پر غور کرتا ہے کہ اپنی جان بچانے کا کیا مطلب ہے:

میرا مطلب یہ نہیں ہے کہ یہ آسان یا یقینی ہے؛ شرم و حیا کی ضد ہیں، غم جو برسوں کے بعد بھی حل نہیں ہوتے، پتھروں کی تھیلی ہے جو جہاں بھی جائے ایک کے ساتھ چلی جاتی ہے اور یہ گھڑی ناچنے اور ہلکے قدموں کے لیے بلا سکتی ہے۔ لیکن وہاں بھی، طلب کرنے والی دنیا، دنیا کی قابل ستائش توانائیاں، غصے سے بہتر، تلخی سے بہتر اور، کیونکہ زیادہ دلچسپ، زیادہ کم کرنے والی۔ اور ایک ایسا کام ہے جو کوئی کرتا ہے، سوئی چلتی ہے، کام، اور اس کام کے اندر گرم اور بے شکل خیالات کو لینے کا موقع ملتا ہے اور انہیں آہستہ آہستہ اور باریک بینی سے گرمی کو برقرار رکھنے والی شکل میں رکھنے کا موقع ملتا ہے، یہاں تک کہ جیسے دیوتاؤں، فطرت، یا وقت کے بے آواز پہیوں نے تمام نرم، خم دار کائنات میں شکلیں بنا رکھی ہیں، کہنے کے لیے میں نے اپنی زندگی کا انتخاب کیا ہے، یہ کہنے کے لیے کہنے کے لیے میں نے کام کیا ہے۔ اور محبت، ایک خوبصورت زندگی.

[…]

اور اب میرا بوڑھا کتا مر گیا ہے، اور اس کے بعد میرے پاس ایک اور تھا، اور میرے والدین مر چکے ہیں، اور وہ پہلی دنیا، وہ پرانا گھر، بک اور کھو گیا، اور جو کتابیں میں نے وہاں اکٹھی کی تھیں وہ کھو گئیں، یا بیچی گئیں، لیکن مزید کتابیں خریدی گئیں، اور ایک اور جگہ، ایک تختہ دار اور پتھر سے پتھر، ایک گھر کی طرح، ایک حقیقی زندگی بنائی گئی، اور یہ سب کچھ اس لیے کہ میں ایک یا دو چیزوں کے بارے میں ثابت قدم تھا، خالی کاغذ کے ٹکڑے، خالی کاغذ اور ٹکڑوں کے پیچھے۔ میری اپنی توانائی — اور زیادہ تر دنیا کے چمکتے ہوئے کندھے جو کسی بھی فرد کی تقدیر پر لاپرواہی سے کندھے اچکاتے ہیں تاکہ وہ بہتر طور پر نیلز اور ایمیزون کو رواں رکھ سکیں۔ اور یہ کہ میں نے اپنی زندگی کی ذمہ داری کسی کو نہیں دی۔ یہ میرا ہے۔ میں نے بنایا۔ اور میں اس کے ساتھ جو کرنا چاہتا ہوں کر سکتا ہوں۔ جیو۔ اسے کسی دن، کڑواہٹ کے بغیر، جنگلی اور گھاس دار ٹیلوں کو واپس کر دیں۔

اولیور کے ساتھ لامتناہی پرورش کرنے والے اپ اسٹریم کو اس بات پر پورا کریں کہ توجہ کا اصل مطلب کیا ہے ، محبت اور اس کی ضروری جنگلی پن ، اور اچھی زندگی گزارنے کا پیمانہ ، پھر جان ڈیڈون کی عزت نفس کے سرچشمے پر، نیل گیمن کو دیکھیں کہ کتابیں انسانی روح کے لیے کیا کرتی ہیں ، اور یہ متحرک زبانی تاریخ کہ کس طرح لائبریریاں زندگیاں بچاتی ہیں ۔