Zostať nažive: Mary Oliver O tom, Ako Jej Knihy zachránili život

„Snáď neexistujú dni nášho detstva, ktoré by sme prežili tak naplno,“ napísal Proust, keď uvažoval o tom, prečo čítame , „ako dni, o ktorých si myslíme, že sme ich nechali bez života: dni, ktoré sme strávili s obľúbenou knihou.“ A predsa detstvo prichádza v rôznych odtieňoch, niektoré oveľa tmavšie ako iné; niektoré deti prežijú len tak, že zanechajú trápenie skutočného sveta a hľadajú úkryt vo svete kníh.

Medzi nimi bola aj poetka Mary Oliverová (nar. 10. septembra 1935), ktorá vo svojej eseji „Staying Alive“, ktorá sa nachádza v Upstream: Selected Essays ( verejná knižnica ), rozpráva o vykupiteľskom útočisku čítania a písania – žiarivej zbierke úvah, ktoré nám Olivera priniesli o umelcovej úlohe a ústrednom záväzku tvorivého života .

Pri pohľade späť na svoje detstvo, ktoré sa dalo len ťažko prežiť, spustošené bolesťou, ktorú Oliver nikdy nesťažoval ani priamo neoslovil – temnotu, na ktorú najotvorenejšie svieti vo svojej básni „Rage“ a o ktorej nakrivo hovorí vo svojom úžasnom rozhovore On Being s Kristou Tippett – uvažuje o tom, ako jej čítanie zachránilo život:

Dospelí môžu zmeniť svoje okolnosti; deti nemôžu. Deti sú bezmocné a v ťažkých situáciách sú obeťami každého smútku, nešťastia a zúrivosti okolo nich, pretože deti cítia všetky tieto veci, ale bez akejkoľvek schopnosti, ktorú majú dospelí zmeniť ich. Čokoľvek, čo môže dieťa vyviesť z týchto okolností, je preto úľavou a požehnaním.

Rebecca Solnitová vo svojej krásnej meditácii o život zachraňujúcom miznúcom čine čítania napísala: „Zmizla som v knihách, keď som bola veľmi mladá, zmizla som v nich, ako keď niekto uteká do lesa. Oliver zmizol v oboch. Lesy pre ňu neboli metaforou, ale miestom sebaspásy – oddýchnutie si od brutality skutočného sveta našla v požehnaní dvoch paralelných posvätných svetov: prírody a literatúry. Zmizla v lese, kde našla „krásu, zaujímavosť a tajomstvo“ a zmizla v knihách. V sentimente, ktorý pripomína Kafkovo nezabudnuteľné tvrdenie, že „kniha musí byť sekerou na zamrznuté more v nás“, Oliver píše:

Druhý svet – svet literatúry – mi okrem pôžitkov z formy ponúkol aj udržanie empatie (prvý krok toho, čo Keats nazýval negatívnou schopnosťou ) a ja som sa pre to rozbehol. Uvoľnil som sa v ňom. Ochotne a rád som stál v postavách všetkého — iných ľudí, stromov, oblakov. A toto som sa naučil: že inakosť sveta je liekom na zmätok, že stáť v tejto inakosti – kráse a tajomstve sveta, vonku na poliach alebo hlboko v knihách – môže prehodnotiť aj to najhoršie postihnuté srdce.

Ilustrácia z knihy The Book of Memory Gaps od Cecilie Ruiz

Oliver pristúpil k svojmu novému posvätnému svetu nielen s nápaditou cieľavedomosťou typickou pre deti žiariace novou posadnutosťou, ale aj s survivalistickým odhodlaním, ktorého cieľom nie je nič menšie ako sebaspasenie:

Naučil som sa stavať police na knihy, nosil som si knihy do svojej izby a hromadil som ich okolo seba. Čítam cez deň aj do noci. Myslel som na dokonalosť, deizmus, prídavné mená, oblaky a líšky. Zamkol som dvere zvnútra, vyskočil zo strechy a odišiel do lesa, či už cez deň alebo v tme.

[…]

Čítal som svoje knihy s usilovnosťou, s narastajúcou zručnosťou a zbierajúc istotu. Čítal som, ako môže človek plávať, aby si zachránil život. Aj ja som to tak napísal.

Umenie od Olivera Jeffersa a Sama Winstona zknihy A Child of Books , ilustrovaného milostného listu na čítanie

V literatúre sa naplnila „jasnými, sladkými a pikantnými emóciami“, ktoré chýbali v realite jej bežného sveta, až kým samotné čítanie už nestačilo – písanie lákalo ako mocná svetotvorná sila, ktorou je. Oliver si spomína:

Nemyslel som na jazyk ako na prostriedok sebapopisu. Myslel som to ako dvere - tisíc otváracích dverí! — mimo seba. Myslel som na to ako na prostriedok, ako si všimnúť, rozjímať, chváliť, a teda dostať sa k moci.

[…]

Videl som, aká zručnosť bola potrebná, a vytrvalosť – ako človek musí ohnúť chrbticu ako obruč cez stránku – dlhá práca. Videl som rozdiel medzi tým, že nerobíme nič, alebo robíme málo, a vykupiteľským činom skutočného úsilia. Čítanie, potom písanie a túžba dobre písať vo mne formovali tú najradostnejšiu situáciu – vášeň pre prácu.

S pohľadom na to, ako oživujúca sila tejto „vášne pre prácu“ pomaly a vytrvalo nahrádzala umŕtvujúcu ťarchu jej okolností, Oliver vydáva zaklínadlo takmer ako poznámku pre seba, ktorá je šepkaná na okraj:

Nikdy nesmieš prestať byť náladový. A nikdy nesmiete dať nikomu inému zodpovednosť za váš život.

Oliver, v reakcii na naliehanie mladej Sylvie Plathovej na písanie ako na spásu pre dušu , sa prehľadne pozerá na nuansy takého sebaspasenia prostredníctvom tvorivej práce a uvažuje o tom, čo znamená zachrániť si vlastný život:

Nemyslím tým, že je to ľahké alebo isté; sú tu tvrdohlavé pahýly hanby, smútok, ktorý zostáva po všetkých rokoch neriešiteľný, vrece kameňov, ktoré sa s jedným nesie, kamkoľvek ide, a akokoľvek hodina si môže žiadať tanec a ľahké nohy. Ale je tu aj vyvolávací svet, obdivuhodné energie sveta, lepšie ako hnev, lepšie ako horkosť a, pretože je to zaujímavejšie, zmierňujúce. A je tu vec, ktorú človek robí, ihlu, ktorú napichuje, práca a v rámci tej práce je šanca vziať myšlienky, ktoré sú horúce a beztvaré a pomaly a s puntičkárskou námahou ich umiestniť do nejakej tvarovanej formy udržujúcej teplo, rovnako ako bohovia, alebo príroda, alebo nehlučné kolesá času vytvorili formy po celom hebkom, zakrivenom vesmíre – to znamená, keď som sa rozhodol pre život a lásku, vybral som si život a lásku.

[…]

A teraz je mŕtvy môj starý pes a ďalší, ktorý som mal po ňom, a moji rodičia sú mŕtvi, a ten prvý svet, ten starý dom, je predaný a stratený a knihy, ktoré som tam nazbieral, sa stratili alebo predal – ale kúpili sa ďalšie knihy, a na inom mieste, doska po doske a kameň po kameni, ako dom, postavený skutočný život, a to všetko preto, že som bol neochvejný v jednej alebo dvoch veciach: milujúca básnička, líšky, papier, papier, trblietavé ramená sveta, ktoré bezstarostne krčia plecami nad osudom každého jednotlivca, aby mohli, tým lepšie, udržať Níly a Amazonky v prúde. A že som nikomu nedal zodpovednosť za svoj život. to je moje. Zvládol som to. A môžem si s tým robiť čo chcem. Ži to. Vráťte to jedného dňa bez horkosti divokým a zaburineným dunám.

Doplňte nekonečne výživnú knihu Upstream s Oliverom o tom, čo naozaj znamená pozornosť , o láske a jej potrebnej divokosti a o miere dobre prežitého života , potom si znova pozrite Joan Didionovú o prameni sebaúcty , Neila Gaimana o tom, čo knihy robia pre ľudského ducha , a túto animovanú ústnu históriu o tom , ako knižnice zachraňujú životy .