जीवित रहना: मैरी ओलिवर ने बताया कि कैसे किताबों ने उनकी जान बचाई

"हमारे बचपन के शायद ही कोई दिन ऐसे होते हैं जिन्हें हमने पूरी तरह से जिया हो," प्राउस्ट ने इस बात पर विचार करते हुए लिखा कि हम क्यों पढ़ते हैं , "जैसे कि वे दिन जिन्हें हम बिना जीए पीछे छोड़ आए हैं: वे दिन जिन्हें हमने अपनी पसंदीदा किताब के साथ बिताया है।" और फिर भी बचपन के रंग अलग-अलग होते हैं, कुछ अन्य की तुलना में बहुत गहरे होते हैं; कुछ बच्चे केवल वास्तविक दुनिया की पीड़ा को पीछे छोड़कर किताबों की दुनिया में शरण लेकर ही जीवित रहते हैं।

उनमें से एक कवि मैरी ओलिवर (जन्म 10 सितंबर 1935) थीं, जिन्होंने अपने निबंध "स्टेइंग अलाइव" में पढ़ने और लिखने की मुक्तिदायी शरण का वर्णन किया, जो अपस्ट्रीम: सेलेक्टेड एसेज ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में पाया गया - प्रतिबिंबों का उज्ज्वल संग्रह जिसने हमें ओलिवर को कलाकार के कार्य और रचनात्मक जीवन की केंद्रीय प्रतिबद्धता के बारे में बताया।

अपने मुश्किल से गुजरे बचपन को याद करते हुए, जो उस दर्द से तबाह हो गया था, जिसके बारे में ओलिवर ने कभी विस्तार से नहीं बताया या सीधे तौर पर संबोधित नहीं किया - एक ऐसा अंधेरा जिस पर उन्होंने अपनी कविता "रेज" में सबसे अधिक खुलकर प्रकाश डाला है और क्रिस्टा टिपेट के साथ अपने शानदार ऑन बीइंग वार्तालाप में अप्रत्यक्ष रूप से चर्चा की है - वह सोचती हैं कि कैसे पढ़ने ने उनकी जान बचाई:

वयस्क अपनी परिस्थितियों को बदल सकते हैं, लेकिन बच्चे नहीं। बच्चे शक्तिहीन होते हैं, और मुश्किल परिस्थितियों में वे अपने आस-पास के हर दुख, दुर्घटना और क्रोध के शिकार होते हैं, क्योंकि बच्चे इन सभी चीजों को महसूस करते हैं, लेकिन वयस्कों की तरह उन्हें बदलने की क्षमता उनमें नहीं होती। इसलिए, जो भी चीज बच्चे को ऐसी परिस्थितियों से बाहर निकाल सकती है, वह राहत और आशीर्वाद है।

रेबेका सोलनिट ने जीवन बचाने वाली पढ़ने की क्रिया पर अपने सुंदर चिंतन में लिखा: "जब मैं बहुत छोटी थी, तब मैं किताबों में खो जाती थी, जैसे कोई जंगल में भाग रहा हो।" ओलिवर दोनों में खो गया। उसके लिए, जंगल एक रूपक नहीं बल्कि आत्म-मुक्ति का स्थान था - उसने दो समानांतर पवित्र दुनियाओं: प्रकृति और साहित्य के आशीर्वाद में वास्तविक दुनिया की क्रूरता से राहत पाई। वह जंगल में गायब हो गई, जहाँ उसे "सुंदरता और रुचि और रहस्य" मिला, और वह किताबों में खो गई। एक भावना में जो काफ्का के अविस्मरणीय कथन को याद दिलाती है कि "एक किताब को हमारे अंदर जमे हुए समुद्र के लिए कुल्हाड़ी होना चाहिए," ओलिवर लिखते हैं:

दूसरी दुनिया - साहित्य की दुनिया - ने मुझे रूप के सुखों के अलावा, सहानुभूति (जिसे कीट्स ने नकारात्मक क्षमता कहा है) का पोषण दिया और मैं इसके लिए दौड़ा। मैं इसमें आराम से रहा। मैं हर चीज के चरित्र में स्वेच्छा से और खुशी से खड़ा हुआ - दूसरे लोग, पेड़, बादल। और यही मैंने सीखा: कि दुनिया की दूसरी दुनिया भ्रम का प्रतिकारक है, कि इस दूसरी दुनिया के भीतर खड़े होकर - दुनिया की सुंदरता और रहस्य, खेतों में या किताबों की गहराई में - सबसे बुरी तरह से घायल दिल को फिर से सम्मान दे सकता है।

सेसिलिया रुइज़ की पुस्तक द बुक ऑफ़ मेमोरी गैप्स से चित्रण

ओलिवर ने अपनी नई पवित्र दुनिया में न केवल एक नए जुनून से भरे बच्चों की तरह कल्पनाशील उद्देश्यपूर्णता के साथ प्रवेश किया, बल्कि एक उत्तरजीवितावादी दृढ़ संकल्प के साथ, जिसका उद्देश्य आत्म-मुक्ति से कम कुछ भी नहीं था:

मैंने किताबों की अलमारियाँ बनाना सीखा और किताबों को अपने कमरे में लाया, उन्हें अपने चारों ओर इकट्ठा किया। मैं दिन में और रात में पढ़ता था। मैंने पूर्णता, और ईश्वरवाद, और विशेषण, और बादलों, और लोमड़ियों के बारे में सोचा। मैंने अपना दरवाज़ा अंदर से बंद कर लिया, और छत से छलांग लगाकर जंगल में चला गया, दिन या अंधेरे में।

[…]

मैं अपनी किताबें लगन और कौशल के साथ पढ़ता हूँ और निश्चितता हासिल करता हूँ। मैं पढ़ता हूँ कि कैसे कोई व्यक्ति अपनी जान बचाने के लिए तैर सकता है। मैंने उसी तरह लिखा भी।

ओलिवर जेफर्स और सैम विंस्टन द्वारा निर्मित, ए चाइल्ड ऑफ बुक्स से ली गई कलाकृति, पढ़ने के लिए एक सचित्र प्रेम पत्र

साहित्य में, वह अपनी साधारण दुनिया की वास्तविकता से अनुपस्थित “स्पष्ट और मधुर और स्वादिष्ट भावना” से भर गई, जब तक कि केवल पढ़ना ही पर्याप्त नहीं रह गया - लेखन को शक्तिशाली विश्व-निर्माण शक्ति के रूप में बुलाया गया। ओलिवर याद करते हैं:

मैंने भाषा को आत्म-वर्णन का साधन नहीं माना। मैंने इसे एक द्वार के रूप में सोचा - हज़ारों दरवाज़े जो मेरे सामने से गुजरते हैं। मैंने इसे ध्यान देने, चिंतन करने, प्रशंसा करने और इस तरह शक्ति में आने का साधन माना।

[…]

मैंने देखा कि किस तरह के कौशल की आवश्यकता है, और दृढ़ता की - कैसे किसी को अपनी रीढ़ को, एक घेरे की तरह, पृष्ठ पर झुकाना चाहिए - लंबा श्रम। मैंने कुछ न करने या थोड़ा करने और सच्चे प्रयास के मुक्तिदायी कार्य के बीच का अंतर देखा। पढ़ना, फिर लिखना, फिर अच्छा लिखने की इच्छा ने मुझमें सबसे सुखद परिस्थितियों को आकार दिया - काम के प्रति जुनून।

इस बात पर ध्यान देते हुए कि कैसे इस "काम के प्रति जुनून" की जीवंत शक्ति ने धीरे-धीरे और लगातार उसकी परिस्थितियों के घातक बोझ को पीछे छोड़ दिया, ओलिवर एक मंत्र जारी करती है, जो लगभग खुद के लिए एक नोट की तरह हाशिये पर फुसफुसाया गया है:

आपको कभी भी मनमौजी होना बंद नहीं करना चाहिए। और आपको कभी भी किसी और को अपने जीवन की ज़िम्मेदारी नहीं देनी चाहिए।

युवा सिल्विया प्लाथ द्वारा लेखन को आत्मा की मुक्ति के रूप में बताए गए आग्रह को प्रतिध्वनित करते हुए, ओलिवर ने रचनात्मक कार्य के माध्यम से आत्म-मुक्ति की सूक्ष्म प्रकृति पर स्पष्ट दृष्टि डाली है तथा विचार किया है कि अपने जीवन को बचाने का क्या अर्थ है:

मेरा मतलब यह नहीं है कि यह आसान या सुनिश्चित है; शर्म के जिद्दी स्टंप हैं, दुख जो इतने सालों के बाद भी हल नहीं हो पाया है, पत्थरों का एक थैला है जो आपके साथ हर जगह जाता है और चाहे समय नृत्य करने और हल्के कदमों के लिए क्यों न कहे। लेकिन, दुनिया को बुलाने वाली दुनिया भी है, दुनिया की सराहनीय ऊर्जाएँ, क्रोध से बेहतर हैं, कड़वाहट से बेहतर हैं और, क्योंकि अधिक दिलचस्प, अधिक राहत देने वाली हैं। और एक चीज है जो कोई करता है, एक सुई जो वह चलाता है, काम, और उस काम के भीतर उन विचारों को लेने का मौका है जो गर्म और निराकार हैं और उन्हें धीरे-धीरे और सावधानीपूर्वक प्रयास के साथ किसी सुडौल गर्मी-संरक्षित रूप में रखना है, जैसे कि देवताओं, या प्रकृति, या समय के ध्वनिहीन पहियों ने पूरे कोमल, घुमावदार ब्रह्मांड में आकार बनाए हैं - यानी, अपने जीवन का दावा करने का चयन करके, मैंने अपने लिए, काम और प्यार से, एक सुंदर जीवन बनाया है।

[…]

और अब मेरा पुराना कुत्ता मर चुका है, और उसके बाद एक और कुत्ता मेरे पास आया, और मेरे माता-पिता मर चुके हैं, और वह पहली दुनिया, वह पुराना घर, बिक चुका है और खो चुका है, और जो किताबें मैंने वहाँ इकट्ठी की थीं, वे खो गई हैं, या बिक चुकी हैं - लेकिन और किताबें खरीदी गई हैं, और दूसरी जगह, बोर्ड दर बोर्ड और पत्थर दर पत्थर, एक घर की तरह, एक सच्चा जीवन बनाया गया है, और यह सब इसलिए क्योंकि मैं एक या दो चीजों के बारे में दृढ़ था: लोमड़ियों से प्यार, और कविताएँ, कागज का कोरा टुकड़ा, और मेरी अपनी ऊर्जा - और सबसे ज़्यादा दुनिया के चमकते कंधे जो किसी भी व्यक्ति के भाग्य पर लापरवाही से कंधे उचकाते हैं ताकि वे बेहतर तरीके से नील और अमेज़न को बहते रहें। और यह कि मैंने अपने जीवन की ज़िम्मेदारी किसी को नहीं दी। यह मेरा है। मैंने इसे बनाया है। और मैं इसके साथ जो चाहूँ कर सकता हूँ। इसे जी सकता हूँ। इसे किसी दिन, बिना किसी कड़वाहट के, जंगली और खरपतवार से भरे टीलों को वापस कर सकता हूँ।

ध्यान का वास्तविक अर्थ क्या है , प्रेम और उसका आवश्यक जंगलीपन , तथा अच्छी तरह से जीए गए जीवन का मापदंड क्या है, इस पर ओलिवर के साथ अंतहीन रूप से पौष्टिक अपस्ट्रीम को पूरा करें, फिर आत्म-सम्मान के स्रोत पर जोन डिडियन को फिर से देखें, पुस्तकें मानव आत्मा के लिए क्या करती हैं , इस पर नील गैमन को सुनें, तथा इस सजीव मौखिक इतिहास को सुनें कि पुस्तकालय किस प्रकार जीवन बचाते हैं ।