Kukaa Hai: Mary Oliver Kuhusu Jinsi Vitabu Vilivyookoa Maisha Yake

"Labda hakuna siku za utoto wetu ambazo tuliishi kikamili," Proust aliandika katika kutafakari kwa nini tunasoma , "kama siku ambazo tunafikiria tuliacha bila kuishi hata kidogo: siku tulizokaa na kitabu tunachopenda." Na bado utoto huja katika rangi tofauti, zingine nyeusi zaidi kuliko zingine; watoto wengine huishi tu kwa kuacha uchungu wa ulimwengu wa kweli nyuma na kutafuta makazi katika ulimwengu wa vitabu.

Miongoni mwao alikuwa mshairi Mary Oliver (b. Septemba 10, 1935), ambaye anasimulia kimbilio la ukombozi la kusoma na kuandika katika insha yake “Kukaa Hai,” inayopatikana katika Upstream: Insha Zilizochaguliwa ( maktaba ya umma ) — mkusanyo mkali wa tafakari ambao ulitupa Oliver juu ya kazi ya msanii na dhamira kuu ya maisha ya ubunifu .

Akikumbuka maisha yake ya utotoni ambayo hayakuweza kuepukika, yakiwa yameharibiwa na maumivu ambayo Oliver hajawahi kuyasumbua au kuyashughulikia moja kwa moja - giza ambalo anamulika kwa uwazi zaidi katika shairi lake la "Rage" na anajadili kwa uwazi katika mazungumzo yake ya Juu ya Kuwa na Krista Tippett - anatafakari jinsi kusoma kulivyookoa maisha yake:

Watu wazima wanaweza kubadilisha hali zao; watoto hawawezi. Watoto hawana nguvu, na katika hali ngumu wao ni wahasiriwa wa kila huzuni na bahati mbaya na hasira karibu nao, kwa watoto wanahisi mambo haya yote lakini bila uwezo wowote ambao watu wazima wanapaswa kuwabadilisha. Chochote kinachoweza kuchukua mtoto zaidi ya hali kama hiyo, kwa hivyo, ni upunguzaji na baraka.

Rebecca Solnit, katika kutafakari kwake kwa kupendeza juu ya tendo la kutoweka la kuokoa maisha la kusoma , aliandika: “Nilitoweka kwenye vitabu nilipokuwa mdogo sana, nikatoweka humo kama mtu anayekimbia msituni.” Oliver alitoweka ndani ya zote mbili. Kwake, msitu haukuwa mfano bali eneo la kujiokoa - alipata utulivu kutoka kwa ukatili wa ulimwengu wa kweli katika baraka za ulimwengu takatifu mbili zinazofanana: asili na fasihi. Alitoweka msituni, ambapo alipata "uzuri na kupendeza na siri," na akatoweka na kuwa vitabu. Katika hali inayotukumbusha kauli ya Kafka isiyoweza kusahaulika kwamba "kitabu lazima kiwe shoka la bahari iliyoganda ndani yetu," Oliver anaandika:

Ulimwengu wa pili - ulimwengu wa fasihi - ulinipa, badala ya raha za fomu, utegemezi wa huruma (hatua ya kwanza ya kile Keats alichoita uwezo hasi ) na nikakimbilia. Nilipumzika ndani yake. Nilisimama kwa hiari na kwa furaha katika wahusika wa kila kitu - watu wengine, miti, mawingu. Na hili ndilo nililojifunza: kwamba ulimwengu mwingine ni dawa ya kuchanganyikiwa, kwamba kusimama ndani ya utu mwingine huu - uzuri na siri ya ulimwengu, nje katika mashamba au ndani ya vitabu - kunaweza kuheshimu tena moyo ulioumizwa vibaya zaidi.

Mchoro kutoka Kitabu cha Mapengo ya Kumbukumbu na Cecilia Ruiz

Oliver aliukaribia ulimwengu wake mpya takatifu sio tu kwa dhamira ya kuwaza ya kawaida ya watoto kuwaka na hisia mpya, lakini kwa azimio la kunusurika lisilolenga chochote zaidi ya kujiokoa:

Nilijifunza kutengeneza rafu za vitabu na kuleta vitabu kwenye chumba changu, na kuvikusanya karibu nami. Nilisoma mchana na usiku. Nilifikiria juu ya ukamilifu, na deism, na vivumishi, na mawingu, na mbweha. Nilifunga mlango wangu, kutoka ndani, na kuruka kutoka paa na kwenda msituni, mchana au giza.

[…]

Nilisoma vitabu vyangu kwa bidii, na ustadi wa kupanda, na kukusanya uhakika. Nilisoma jinsi mtu anaweza kuogelea, kuokoa maisha yake. Niliandika hivyo pia.

Sanaa ya Oliver Jeffers na Sam Winston kutokaA Child of Books , barua ya upendo iliyoonyeshwa kwa usomaji.

Katika fasihi, alijaza "hisia wazi na tamu na tamu" ambayo haikuwepo kwenye ukweli wa ulimwengu wake wa kawaida, hadi kusoma peke yake hakutoshi tena - uandishi uliitwa kama nguvu kuu ya kujenga ulimwengu. Oliver anakumbuka:

Sikufikiria lugha kama njia ya kujielezea. Niliifikiria kama mlango - milango elfu ya ufunguzi! - kupita mimi mwenyewe. Niliifikiria kama njia ya kuona, kutafakari, kusifu, na, hivyo , kuingia mamlakani.

[…]

Niliona ustadi gani ulihitajika, na uvumilivu - jinsi mtu lazima apinde mgongo, kama kitanzi, juu ya ukurasa - kazi ndefu. Niliona tofauti kati ya kutofanya chochote, au kufanya kidogo, na tendo la ukombozi la juhudi ya kweli. Kusoma, kisha kuandika, kisha kutamani kuandika vizuri, kulitengeneza ndani yangu hali ile ya kufurahisha zaidi - shauku ya kufanya kazi.

Kwa kuangalia jinsi nguvu ya kuhuisha ya "hamu hii ya kufanya kazi" polepole na kwa uthabiti iliondoa uzito wa hali yake mbaya, Oliver anatoa uzushi karibu kama noti kwake ikimnong'oneza pembeni:

Hupaswi kamwe kuacha kuwa kichekesho. Na hupaswi kamwe kumpa mtu mwingine yeyote jukumu la maisha yako.

Akirejelea msisitizo wa kijana Sylvia Plath wa kuandika kama wokovu kwa roho , Oliver anaangalia kwa uwazi asili ya namna hiyo ya kujiokoa kupitia kazi ya ubunifu na anazingatia maana ya kuokoa maisha ya mtu mwenyewe:

Simaanishi ni rahisi au uhakika; kuna vishina vikaidi vya aibu, huzuni ambayo inabakia isiyoweza kutatuliwa baada ya miaka yote, mfuko wa mawe unaoendana na mtu popote aendapo na hata hivyo saa inaweza kuita kwa kucheza na kwa miguu nyepesi. Lakini kuna, pia, ulimwengu wa wito, nguvu za kupendeza za ulimwengu, bora kuliko hasira, bora kuliko uchungu na, kwa sababu ya kuvutia zaidi, zaidi ya kupunguza. Na kuna jambo ambalo mtu hufanya, sindano ya mtu, kazi, na ndani ya kazi hiyo nafasi ya kuchukua mawazo ambayo ni moto na yasiyo na umbo na kuyaweka polepole na kwa bidii ya uangalifu katika hali nzuri ya kuhifadhi joto, kama vile miungu, au asili, au magurudumu ya wakati yasiyo na sauti yametengeneza maumbo kote ulimwenguni laini, iliyopinda - ambayo nimeamua kwa ajili ya maisha yangu mwenyewe, ambayo ni kusema, kujitolea. maisha mazuri.

[…]

Na sasa mbwa wangu mzee amekufa, na mwingine niliyekuwa naye baada yake, na wazazi wangu wamekufa, na ulimwengu huo wa kwanza, nyumba hiyo ya zamani, inauzwa na kupotea, na vitabu nilivyokusanya huko vimepotea, au kuuzwa - lakini vitabu vingi vilinunuliwa, na mahali pengine, bodi kwa bodi na jiwe kwa jiwe, kama nyumba, maisha ya kweli yaliyojengwa, na yote kwa sababu nilikuwa thabiti kuhusu jambo moja au mbili: kupenda mbweha, karatasi, na shairi langu mwenyewe. mabega yanayotetemeka ya ulimwengu ambayo yanasonga kwa uangalifu juu ya hatima ya mtu yeyote ili waweze, bora zaidi, kuweka Mito ya Niles na Amazons kutiririka. Na kwamba sikumpa mtu yeyote jukumu la maisha yangu. Ni yangu. Nilifanikiwa. Na ninaweza kufanya ninachotaka nayo. Ishi. Irudishe, siku moja, bila uchungu, kwa matuta ya mwitu na yenye magugu.

Kamilisha lishe isiyoisha ya Juu ya Mto na Oliver juu ya kile umakini unamaanisha , upendo na unyama wake unaohitajika , na kipimo cha maisha bora , kisha umtembelee tena Joan Didion juu ya chemchemi ya kujistahi , Neil Gaiman juu ya kile ambacho vitabu hufanya kwa roho ya mwanadamu , na historia hii ya mdomo ya uhuishaji ya jinsi maktaba huokoa maisha .