Остати жив: Мери Оливер о томе како су јој књиге спасиле живот

„Можда не постоје дани нашег детињства које смо живели у потпуности“, написао је Пруст размишљајући о томе зашто читамо , „као дани за које мислимо да смо их оставили а да уопште нисмо живели: дани које смо провели уз омиљену књигу. Па ипак, детињство долази у различитим нијансама, неке су много тамније од других; нека деца преживљавају само тако што оставе тескобу стварног света иза себе и траже заклон у свету књига.

Међу њима је била и песникиња Мери Оливер (рођена 10. септембра 1935), која у свом есеју „Остати у животу” приповеда о спасоносном уточишту читања и писања, који се налази у Упстреам: Селецтед Ессаис ( јавна библиотека ) — блиставој збирци размишљања која нам је дала Оливера о уметниковом задатку и централном стваралачком животу .

Осврћући се на своје једва преживо детињство, опустошено болом о којем Оливер никада није говорио нити се директно обраћао – тама коју најјасније осветљава у својој песми „Бес“ и искоса расправља у свом сјајном разговору о Бићу са Кристом Типет – она размишља о томе како јој је читање спасло живот:

Одрасли могу променити своје околности; деца не могу. Деца су немоћна, а у тешким ситуацијама жртве су сваке туге и несреће и беса око себе, јер деца све то осећају, али без икакве способности коју одрасли имају да их промене. Дакле, оно што дете може да одведе изван таквих околности је олакшање и благослов.

Ребека Солнит, у својој прелепој медитацији о спасоносном чину читања који нестаје , написала је: „Нестала сам у књигама када сам била веома млада, нестала у њима као неко ко бежи у шуму. Оливер је нестао у оба. За њу, шума није била метафора, већ место самоспасења - она ​​је пронашла предах од бруталности стварног света у благослову два паралелна света света: природе и књижевности. Нестала је у шуми, где је пронашла „лепоту и интерес и мистерију“, и нестала је у књигама. У осећању које подсећа на Кафкину незаборавну тврдњу да „књига мора бити секира за смрзнуто море у нама“, Оливер пише:

Други свет — свет књижевности — понудио ми је, поред задовољстава форме, одржавање емпатије (први корак онога што је Китс назвао негативном способношћу ) и ја сам трчао за њим. Опустио сам се у томе. Ја сам вољно и радо стајао у ликовима свега — других људи, дрвећа, облака. И ово је оно што сам научио: да је другост света противотров конфузији, да стајање унутар ове другости — лепоте и мистерије света, на пољима или дубоко у књигама — може поново удостојити најгоре убодено срце.

Илустрација из Књиге празнина у памћењу Сесилије Руиз

Оливер је приступио свом новом светом свету не само са маштовитом сврховитошћу типичном за децу која блистају новом опсесијом, већ и са одлучношћу преживљавања која је имала за циљ ништа мање него самоспасење:

Научио сам да правим полице за књиге и доносио књиге у своју собу, скупљајући их дебело око себе. Читам дању и ноћу. Размишљао сам о усавршавању, и деизму, и придевима, и облацима, и лисицама. Закључао сам врата, изнутра, и скочио са крова и отишао у шуму, дању или мраку.

[…]

Читао сам своје књиге са марљивошћу, и вештином монтаже, и прикупљањем сигурности. Прочитао сам начин на који човек може да плива, да спасе свој живот. И ја сам тако писао.

Уметност Оливера Џеферса и Сема Винстона изДете књига , илустрованог љубавног писма за читање

У књижевности се наситила „јасним и слатким и слатким емоцијама“ које није било у стварности њеног обичног света, све док само читање више није било довољно – писање је мамило као моћну силу за изградњу света каква јесте. Оливер се присећа:

Нисам мислио о језику као о средству за самоописивање. Мислио сам о томе као о вратима - хиљаду врата која се отварају! — мимо себе. Мислио сам о томе као о средству да се примети, да контемплира, да се похвали и, на тај начин , да дође на власт.

[…]

Видео сам каква је вештина потребна, а упорност — како се мора савијати кичма, као обруч, преко странице — дуг труд. Увидео сам разлику између нечињења или малог дела и искупитељског чина истинског труда. Читање, па писање, па жеља да добро пишем, обликовали су у мени ону најрадоснију ситуацију — страст према послу.

Гледајући на то како је оживљавајућа снага ове „страсти за послом“ полако и постојано превазишла умртвљујућу тежину њених околности, Оливер издаје загонетку готово као белешку себи шапутану на маргинама:

Никада не смете престати да будете хировити. И не смијете, никада, никоме другоме дати одговорност за свој живот.

Понављајући инсистирање младе Силвије Плат на писању као спасењу за душу , Оливер луцидно сагледава нијансирану природу таквог самоспасења кроз креативан рад и разматра шта значи спасити сопствени живот:

Не мислим да је лако или сигурно; ту су тврдоглави пањеви срама, туга која остаје нерешива после свих година, кеса камења која иде уз њега где год да се крене и како год да час тражи за плес и за лаке ноге. Али постоји, такође, призивајући свет, дивљења вредна енергија света, боља од љутње, боља од горчине и, зато што је занимљивија, више олакшава. И постоји оно што се ради, игла се увлачи, рад, а у оквиру тог рада шанса да се мисли које су вреле и безобличне и да их полако и са педантно смештам у неку форму која задржава топлоту, као што су богови, или природа, или безвучни точкови времена стварали форме широм меког, закривљеног универзума – то јест, да сам одабрао свој рад и да тврдим да имам од себе, и да кажем, љубав, леп живот.

[…]

И сад је мој стари пас мртав, и други који сам имао за њим, и моји родитељи су мртви, и тај први свет, та стара кућа, продат је и изгубљен, и књиге које сам тамо сакупио изгубљене, или продате — али још књига купљених, и на другом месту, даска по даска и камен по камен, као кућа, прави живот изграђен, а све зато што сам био непоколебљив око једне или две ствари: и поем бланко, и хартију од једне или две ствари. и моја сопствена енергија — и углавном светлуцава рамена света која неопрезно слегну над судбином било ког појединца да би могли, што боље, одржати Нил и Амазонке. И да никоме нисам дао одговорност за свој живот. То је моје. Ја сам успео. И могу да радим шта хоћу са њим. Живи то. Вратите га, једног дана, без горчине, дивљим и коровским динама.

Употпуните бескрајно хранљиву узводно са Оливером о томе шта заиста значи пажња , љубав и њена неопходна дивљина , и мера добро проживљеног живота , а затим се вратите на Џоан Дидион о извору самопоштовања , Нила Гејмана о томе шта књиге чине за људски дух , и ову анимирану усмену историју о томе како библиотеке спасавају животе .