Mantenir-se Amb vida: Mary Oliver Sobre Com Els Llibres Li Van Salvar La Vida

"Potser no hi ha dies de la nostra infantesa que hàgim viscut tan plenament", va escriure Proust en contemplar per què llegim , "com els dies que creiem que vam deixar enrere sense viure gens: els dies que vam passar amb un llibre preferit". I, tanmateix, les infàncias tenen tonalitats variades, algunes molt més fosques que d'altres; alguns nens només sobreviuen deixant enrere l'angoixa del món real i buscant refugi en el món dels llibres.

Entre ells hi havia la poeta Mary Oliver (n. 10 de setembre de 1935), que relata el refugi redemptor de la lectura i l'escriptura en el seu assaig “Staying Alive”, que es troba a Upstream: Selected Essays ( biblioteca pública ) — la radiant col·lecció de reflexions que ens va oferir Oliver sobre la tasca de l'artista i el compromís central de la vida creativa .

Mirant enrere en la seva infància amb prou feines per sobreviure, devastada pel dolor que Oliver mai no ha tractat ni abordat directament, una foscor sobre la qual il·lumina més obertament en el seu poema "Rage" i parla obliquament en la seva fantàstica conversa sobre el ser amb Krista Tippett, contempla com la lectura li va salvar la vida:

Els adults poden canviar les seves circumstàncies; els nens no poden. Els nens són impotents i, en situacions difícils, són víctimes de tots els dolors, contratemps i ràbia que els envolten, perquè els nens senten totes aquestes coses però sense la capacitat que tenen els adults de canviar-les. Tot el que pugui portar un nen més enllà d'aquestes circumstàncies, per tant, és un alleujament i una benedicció.

Rebecca Solnit, en la seva bella meditació sobre l'acte de desaparició que salva vides de la lectura , va escriure: "Vaig desaparèixer als llibres quan era molt jove, vaig desaparèixer en ells com algú que corre cap al bosc". Oliver va desaparèixer en tots dos. Per a ella, els boscos no eren una metàfora sinó un lloc d'autosalvació: va trobar un respir de la brutalitat del món real en la benedicció de dos mons sagrats paral·lels: la natura i la literatura. Va desaparèixer al bosc, on va trobar "bellesa, interès i misteri", i va desaparèixer als llibres. En un sentiment que recorda l'afirmació inoblidable de Kafka que "un llibre ha de ser la destral del mar gelat que tenim dins", Oliver escriu:

El segon món —el món de la literatura— em va oferir, a més dels plaers de la forma, el sosteniment de l'empatia (el primer pas del que Keats va anomenar capacitat negativa ) i vaig córrer per ell. M'hi vaig relaxar. Em vaig posar de bon grat i de bon grat en els personatges de tot: altres persones, arbres, núvols. I això és el que vaig aprendre: que l' alteritat del món és l'antídot de la confusió, que situar-se dins d' aquesta alteritat —la bellesa i el misteri del món, als camps o al fons dels llibres— pot tornar a dignificar el cor pitjor.

Il·lustració de The Book of Memory Gaps de Cecilia Ruiz

Oliver es va acostar al seu nou món sagrat no només amb el propòsit imaginatiu típic dels nens brillants per una nova obsessió, sinó amb una determinació de supervivència dirigida ni més ni menys que a l'autosalvació:

Vaig aprendre a construir prestatgeries i vaig portar llibres a la meva habitació, reunint-los al meu voltant. Llegeixo de dia i de nit. Vaig pensar en la perfectibilitat, i el deisme, i els adjectius, i els núvols i les guineus. Vaig tancar la porta, des de dins, i vaig saltar del terrat i vaig anar al bosc, de dia o de foscor.

[…]

Vaig llegir els meus llibres amb diligència, habilitat creixent i recollint certesa. He llegit com una persona pot nedar per salvar la seva vida. Jo també vaig escriure així.

Art d'Oliver Jeffers i Sam Winston d'A Child of Books , una carta d'amor il·lustrada a la lectura

A la literatura, es va omplir de l'"emoció clara, dolça i salada" absent de la realitat del seu món ordinari, fins que amb la lectura sola ja no n'hi havia prou: l'escriptura es va mostrar com la poderosa força de construcció del món que és. Oliver recorda:

No pensava en el llenguatge com el mitjà per autodescripció. Vaig pensar en ella com la porta: mil portes obertes! - passat de mi mateix. Vaig pensar en això com el mitjà per notar, contemplar, lloar i, per tant , arribar al poder.

[…]

Vaig veure quina habilitat es necessitava, i la persistència —com s'ha de doblegar la columna, com un cèrcol, sobre la pàgina—, el llarg treball. Vaig veure la diferència entre no fer res, o fer una mica, i l'acte redemptor d'un veritable esforç. Llegir, després escriure, després voler escriure bé, va donar forma en mi la més alegre de les circumstàncies: la passió pel treball.

Amb l'ull de com el poder vivificant d'aquesta "passió pel treball" va reemplaçar lentament i constantment el pes amortiguant de les seves circumstàncies, Oliver emet un encantament gairebé com una nota per a ella mateixa xiuxiuejada als marges:

No has de deixar de ser capritxosa mai. I no has de donar mai a ningú la responsabilitat de la teva vida.

Fent-se ressò de la insistència de la jove Sylvia Plath a escriure com a salvació per a l'ànima , Oliver fa una mirada lúcida a la naturalesa matisada d'aquesta autosalvació a través del treball creatiu i considera què significa salvar la pròpia vida:

No vull dir que sigui fàcil o segur; hi ha les soques tossudes de la vergonya, el dolor que es manté insoluble després de tots els anys, una bossa de pedres que s'acompanya allà on va i com sigui que l'hora demani ball i peus lleugers. Però hi ha, també, el món convocant, les energies admirables del món, millor que la ira, millor que l'amargor i, perquè més interessant, més alleujant. I hi ha allò que un fa, l'agulla que trepitja, el treball, i dins d'aquest treball l'oportunitat de prendre pensaments que són calents i informes i col·locar-los lentament i amb minuciós esforç en alguna forma de retenció de calor ben formada, tal com els déus, o la natura, o les rodes silencioses del temps han fet formes a tot l'univers suau i corbat; una vida bonica.

[…]

I ara el meu vell gos ha mort, i un altre que vaig tenir després d'ell, i els meus pares han mort, i aquell primer món, aquella vella casa, es ven i es perd, i els llibres que hi vaig reunir s'han perdut, o es van vendre, però més llibres comprats, i en un altre lloc, tauler per tauler i pedra per pedra, com una casa, una vida vertadera construïda, i tot perquè era ferm, amorós per una o dues coses: paper, i la meva pròpia energia, i sobretot les resplendents espatlles del món que s'arronsen d'espatlles descuidadament davant el destí de qualsevol individu perquè, millor, mantingui fluint el Nil i les Amazones. I que no vaig donar a ningú la responsabilitat de la meva vida. És meu. Ho vaig fer. I puc fer el que vull amb ell. Viu-ho. Torna-ho, algun dia, sense amargor, a les dunes salvatges i males herbes.

Complementa l'interminablement nutritiu Upstream amb Oliver sobre el que realment significa l'atenció , l'amor i la seva salvatge necessària , i la mesura d'una vida ben viscuda , després revisa Joan Didion sobre la font de l'autoestima , Neil Gaiman sobre què fan els llibres per l'esperit humà i aquesta història oral animada de com les biblioteques salven vides .