Palikt dzīvam: Mērija Olivere Par to, kā grāmatas izglāba viņas dzīvību

"Iespējams, nav mūsu bērnības dienu, kad mēs būtu dzīvojuši tik pilnvērtīgi," Prusts rakstīja, pārdomājot, kāpēc mēs lasām , "kā dienas, kuras, mūsuprāt, atstājām bez dzīves: dienas, ko pavadījām ar iecienītāko grāmatu." Un tomēr bērnībai ir dažādas nokrāsas, dažas daudz tumšākas par citām; daži bērni izdzīvo, tikai atstājot reālās pasaules sāpes un meklējot patvērumu grāmatu pasaulē.

Viņu vidū bija arī dzejniece Mērija Olivera (dzimusi 1935. gada 10. septembrī), kura savā esejā “Staying Alive” stāsta par lasīšanas un rakstīšanas glābiņu, kas atrodama žurnālā Upstream: Selected Essays ( publiskā bibliotēka ) — spožajā pārdomu krājumā, kas mums sniedza Oliveram mākslinieka uzdevumu un radošās dzīves galveno apņemšanos .

Atskatoties uz savu tik tikko izdzīvoto bērnību, kuru ir izpostījis sāpes, kuras Olivers nekad nav pārcietis vai uzrunājis tieši — tumsu, kuru viņa visskaidrāk izgaismo savā dzejolī “Dusmas” un šķībi apspriež savā drausmīgajā sarunā Par būtni ar Kristu Tipeti – viņa pārdomā, kā lasīšana izglāba viņas dzīvību:

Pieaugušie var mainīt savus apstākļus; bērni nevar. Bērni ir bezspēcīgi, un sarežģītās situācijās viņi ir visu apkārtējo bēdu, negadījumu un niknumu upuri, jo bērni to visu jūt, bet bez pieaugušajiem paredzētās spējas tās mainīt. Tāpēc viss, kas var aizvest bērnu tālāk par šādiem apstākļiem, ir atvieglojums un svētība.

Rebeka Solnita savā skaistajā meditācijā par dzīvību glābjošo, izzūdošo lasīšanas darbību rakstīja: ”Es pazudu grāmatās, kad biju ļoti maza, pazudu tajās kā kāds, kas skrien mežā.” Olivers pazuda abos. Viņai mežs nebija metafora, bet gan sevis pestīšanas vieta — viņa atrada atelpu no reālās pasaules brutalitātes, sludinot divas paralēlas sakrālās pasaules: dabu un literatūru. Viņa pazuda mežā, kur atrada "skaistumu, interesi un noslēpumus", un viņa pazuda grāmatās. Noskaņojumā, kas liek atcerēties Kafkas neaizmirstamo apgalvojumu, ka "grāmatai ir jābūt mūsu iekšienē sasalušās jūras cirvim", Olivers raksta:

Otrā pasaule — literatūras pasaule — man piedāvāja līdzās formas priekiem arī empātijas uzturēšanu (pirmais solis tam, ko Kīts sauca par negatīvajām spējām ), un es skrēju uz to. Es tajā atslābinājos. Es labprāt un ar prieku stāvēju visa tēlos — citos cilvēkos, kokos, mākoņos. Un tas ir tas, ko es uzzināju: ka pasaules citādība ir pretlīdzeklis apjukumam, ka stāvēšana šajā citādībā — pasaules skaistumā un noslēpumā, laukā vai dziļi grāmatu iekšienē — var no jauna cienīt vissmagāk iekaustīto sirdi.

Ilustrācija no Sesīlijas Ruisas grāmatas par atmiņu spraugām

Olivera tuvojās savai jaunajai sakrālajai pasaulei ne tikai ar iztēles mērķtiecību, kas raksturīga bērniem, kas mirdz jaunā apsēstībā, bet arī ar izdzīvošanas apņēmību, kuras mērķis ir ne mazāk kā sevis glābiņš:

Es iemācījos būvēt grāmatu plauktus un ienesu grāmatas savā istabā, biezi savācot tās sev apkārt. Es lasu dienā un naktī. Es domāju par pilnveidojamību un deismu, un īpašības vārdiem, un mākoņiem, un lapsām. Es aizslēdzu savas durvis no iekšpuses, nolecu no jumta un devos uz mežu gan dienā, gan tumsā.

[…]

Es lasu savas grāmatas ar uzcītību, prasmēm un pārliecību. Es lasu, kā cilvēks var peldēt, lai glābtu savu dzīvību. Es arī tā rakstīju.

Olivera Džefersa un Sema Vinstona māksla nogrāmatas A Child of Books , ilustrēta mīlestības vēstule lasīšanai

Literatūrā viņai bija „skaidras, saldas un pikantas emocijas”, kas nebija sastopamas viņas parastās pasaules realitātē, līdz ar lasīšanu vien vairs nepietika — rakstīšana aicināja kā vareno pasauli veidojošo spēku, kāds tas ir. Olivers atceras:

Es nedomāju par valodu kā līdzekli sevis aprakstīšanai. Es to uzskatīju par durvīm — tūkstoš atveramām durvīm! — garām sev. Es to uzskatīju par līdzekli, lai pamanītu, apcerētu, slavētu un tādējādi tiktu pie varas.

[…]

Redzēju, kāda prasme ir vajadzīga, un neatlaidība — kā mugurkauls kā stīpa jāizliek pāri lapai — ilgs darbs. Es redzēju atšķirību starp neko nedarīšanu vai mazināšanu un patiesas pūles atpestīšanas aktu. Lasīšana, tad rakstīšana, tad vēlme rakstīt labi, manī veidoja vispriecīgākos apstākļus — aizraušanos ar darbu.

Raugoties uz to, kā šīs “darba kaisles” atdzīvinošais spēks lēnām un vienmērīgi aizstāja viņas apstākļu nopietno smagumu, Olivers izdod burvestību gandrīz kā piezīmi, kas sev čukstēja malās:

Jūs nekad nedrīkstat pārstāt būt dīvains. Un jūs nekad nedrīkstat nevienam citam uzņemties atbildību par savu dzīvi.

Atbalsojot jaunās Silvijas Plātas uzstājību , ka rakstīšana ir dvēseles glābiņš , Olivers skaidri raugās uz šādas sevis glābšanas niansēto raksturu radošā darbā un apsver, ko nozīmē glābt savu dzīvību:

Es nedomāju, ka tas ir viegli vai droši; ir kauna spītīgie celmi, bēdas, kas paliek neatrisināmas pēc gadiem, akmeņu maiss, kas iet līdzi, lai kur vien ietu, un, lai arī stunda liktu dejām un vieglām kājām. Bet ir arī piesaucošā pasaule, pasaules apbrīnojamās enerģijas, kas ir labākas par dusmām, labākas par rūgtumu un, jo interesantākas, arī atvieglojošākas. Un ir lieta, ko cilvēks dara, adata, darbs, darbs, un šajā darbā ir iespēja paņemt karstas un bezveidīgas domas un lēnām un ar rūpīgu piepūli novietot tās kaut kādā formā, kas saglabā siltumu, tāpat kā dievi vai daba, vai bezskaņu laika riteņi ir veidojuši formas visā mīkstajā, izliektajā Visumā - tas ir, es esmu izvēlējies savu dzīvi un mīlēt sevi. dzīvi.

[…]

Un tagad mans vecais suns ir miris, un vēl viens man bija pēc viņa, un mani vecāki ir miruši, un tā pirmā pasaule, tā vecā māja, tiek pārdota un pazaudēta, un grāmatas, kuras es tur savācu, pazaudētas vai pārdotas - bet vairāk grāmatu tika nopirktas, un citā vietā, dēlis pie dēļa un akmens pie akmens, kā māja, patiesa dzīve, un tas viss tāpēc, ka es biju nelokāms par vienu vai divām lietām: mana mīlestība un lapsu gabals, un savas pūles, galvenokārt pasaules mirdzošie pleci, kas bezrūpīgi rausta plecus par katra indivīda likteni, ka viņi, jo labāk, saglabās Nīlas un Amazones plūstošus. Un ka es nevienam neuzdevu atbildību par savu dzīvi. Tas ir mans. Man izdevās. Un ar to varu darīt, ko gribu. Dzīvo to. Atdodiet to kādreiz, bez rūgtuma, mežonīgajām un nezāļu kāpām.

Papildiniet bezgalīgi barojošo Upstream ar Oliveru par to, ko patiesībā nozīmē uzmanība , mīlestība un tai nepieciešamais mežonīgums , un labi nodzīvotas dzīves mēraukla , pēc tam vēlreiz apmeklējiet Džoanu Didionu par pašcieņas avotu , Nīlu Geimenu par to, kā grāmatas palīdz cilvēka garam , un šo animēto mutvārdu vēsturi par to, kā bibliotēkas glābj dzīvības .