Bizirik jarraitzea: Mary Oliver Liburuek Nola Salbatu Zuten Bere Bizitza

"Beharbada ez dago gure haurtzaroko egunik guztiz bizi izan genuenik", idatzi zuen Proustek zergatik irakurtzen genuen hausnartzean, "guztiz bizi gabe utzi genituen egunak bezala: gogoko liburu batekin igaro genituen egunak". Eta, hala ere, haurtzaroak tonu askotakoak dira, batzuk beste batzuk baino askoz ilunagoak; ume batzuek mundu errealaren larritasuna atzean utzita eta liburuen munduan aterpea bilatuz baino ez dute bizirik irauten.

Horien artean zegoen Mary Oliver poeta (j. 1935eko irailaren 10a), irakurketaren eta idazketaren aterpe erredentorea kontatzen duena bere “Staying Alive” saiakeran , Upstream: Selected Essays ( liburutegi publikoa ) liburuan aurkitutakoa — artistaren zereginari eta bizitza sortzailearen konpromiso nagusiari buruz Oliveri eman zigun gogoeta bilduma distiratsua.

Ozta-ozta bizirik aterako den bere haurtzaroari erreparatuta, Oliverrek sekula landu edo zuzenean zuzendu ez duen minak hondatuta —«Amorra» poeman argi gehien argitzen duen iluntasunari buruz, eta Krista Tippett- ekin izandako On Being elkarrizketa ikaragarrian eztabaidatzen duen iluntasunari buruz — irakurtzeak nola salbatu zion bere bizitza kontenplatzen du:

Helduek egoera alda dezakete; haurrek ezin dute. Haurrak indarrik gabeak dira, eta egoera zailetan haien inguruko samina eta ezbehar eta amorru guztien biktima izaten dira, haurrek gauza horiek guztiak sentitzen baitituzte baina helduek horiek aldatzeko duten gaitasunik gabe. Hori dela eta, haur bat egoera horietatik haratago eraman dezakeena aringarri eta bedeinkapen bat da.

Rebecca Solnit-ek, bizitzak salbatzen dituen irakurketaren desagertze-ekintzari buruzko bere meditazio ederrean, idatzi zuen: "Oso gazte nintzela liburuetan desagertu nintzen, basora doan norbait bezala desagertu nintzen". Oliver bietan desagertu zen. Berarentzat, basoak ez ziren metafora bat, autosalbazioaren toki bat baizik; mundu errealaren basakeriatik atsedena aurkitu zuen bi mundu sakratu paraleloen benedizioan: natura eta literatura. Basoan desagertu zen, non "edertasuna eta interesa eta misterioa" aurkitu zituen, eta liburuetan desagertu zen. Kafkaren baieztapen ahaztezina gogora ekartzen duen sentimendu batean, «liburu batek gure barnean dagoen itsaso izoztuaren aizkora izan behar du», idatzi du Oliverrek:

Bigarren munduak —literaturaren munduak— eskaini zidan, formaren plazerez gain, enpatiaren sostengua (Keats-ek gaitasun negatiboa deitzen zuenaren lehen urratsa) eta horren alde egin nuen. Erlaxatu nintzen bertan. Gustura eta pozik gelditu nintzen guztiaren karaktereetan: beste pertsona, zuhaitzak, hodeiak. Eta hauxe ikasi dudana: munduaren bestetasuna nahasmenaren aurkako antidotoa dela, bestetasun horren barnean egoteak —munduaren edertasuna eta misterioa, zelaian edo liburuen barnean— berriro duin dezakeela bihotz txarrena.

Cecilia Ruizen The Book of Memory Gaps -en ilustrazioa

Oliverrek bere mundu sakratu berrira hurbildu zuen ez bakarrik obsesio berri batekin piztutako haurren helburu irudimentsuarekin, baizik eta biziraupen-determinazio batekin, norbere burua salbatzea besterik ez zuen helburu:

Liburu-apalategiak eraikitzen ikasi nuen eta nire gelara liburuak ekarri nituen, nire inguruan lodi bilduz. Egunez eta gauez irakurtzen dut. Perfektibitateaz, eta deismoaz, eta adjektiboak, eta hodeiak eta azeriak pentsatu nuen. Atea itxi nuen, barrutik, eta teilatutik jauzi egin eta basora joan nintzen, egunez edo iluntasunez.

[…]

Nire liburuak arduraz eta trebetasun handiz irakurtzen ditut, eta ziurtasuna bilduz. Pertsona batek igeri egiteko modua irakurtzen dut, bere bizitza salbatzeko. Nik ere horrela idatzi nuen.

A Child of Books -en Oliver Jeffers eta Sam Winston-en artea, irakurtzeko maitasun gutun ilustratua

Literaturan, bere mundu arruntaren errealitatetik kanpo zegoen "emozio argi eta gozo eta gaziaz" bete zuen, irakurtzea bakarrik nahikoa ez zen arte; idazkera deitzen zuen mundua eraikitzeko indar indartsu gisa. Oliverrek gogoratzen du:

Ez nuen uste hizkuntza autodeskribatzeko baliabide gisa. Atea zela pentsatu nuen, mila ate irekitzen! - Nire buruaren gainetik. Ohartzeko, kontenplatzeko, goraipatzeko eta, horrela , boterera iristeko baliabidetzat hartu nuen.

[…]

Ikusi nuen zer trebezia behar zen, eta iraunkortasuna —nola okertu behar den bizkarrezurra, uztai bat bezala, orrialdearen gainean— lan luzea. Ezer ez egitearen, edo apur bat egitearen eta egiazko ahaleginaren egintza erredentsiboaren arteko aldea ikusi nuen. Irakurtzeak, gero idazteak, gero ondo idazteko gogoak, zirkunstantziarik alaiena sortu zidan: lanerako grina.

"Lanerako grina" honen indar bizigarriak bere zirkunstantziaren pisu hilgarria nola apurka-apurka gainditzen ari zela ikusirik, Oliverrek sorginkeria bat egiten du ia bere buruari marjinetan xuxurlatutako ohar gisa:

Ez diozu inoiz utzi behar kapritxoa izateari. Eta ez duzu inoiz inori eman behar zure bizitzaren ardura.

Sylvia Plath gazteak idazteari arimaren salbazio gisa idazten duen temazioari oihartzuna eginez, Oliverrek sormen lanaren bidez autosalbamen horren izaera ñabarduari begirada argia ematen dio eta norberaren bizitza salbatzeak zer den kontuan hartzen du:

Ez dut esan nahi erraza edo ziurtatua denik; hor daude lotsaren muturrak, urte guztien ondoren konpontzeke geratzen den atsekabea, nora joan eta orduak dantzarako eta oin arinetarako deitzen duen harri-poltsa. Baina badago, baita ere, mundu deitzailea, munduko energia miresgarriak, haserrea baino hobeak, mingostasuna baino hobeak eta, interesgarriagoa delako, aringarriagoa delako. Eta bada norberak egiten duen gauza, egiten duen orratza, lana, eta lan horren barruan pentsamenduak beroak eta itxuragabeak hartu eta poliki-poliki eta esfortzu zorrotzarekin beroa eusteko forma itxura batean kokatzeko, jainkoek, edo naturak, edo denboraren soinurik gabeko gurpilek formak egin dituzten bezala, unibertso leun eta kurbatuan zehar - hau da, nire buruaz, nire buruaz maitatzea eta lana aldarrikatzea aukeratu dut. bizitza ederra.

[…]

Eta orain nire txakur zaharra hil da, eta beste bat izan nuen haren ondoren, eta nire gurasoak hil dira, eta lehen mundu hori, etxe zahar hura, saldu eta galdu egin da, eta han bildutako liburuak galdu edo saldu dira, baina liburu gehiago erosi, eta beste leku batean, oholez ohol eta harriz harri, etxe bat bezala, benetako bizitza eraikia, eta guztia bi gauza eta olerki irmoa nintzelako irmoa nintzelako maiteminduta. papera, eta nire energia - eta, batez ere, munduaren sorbalda distiratsuak, edozein gizabanakoren patuari axolagabeki altxatzen zaizkionak, orduan eta hobeto, Niloak eta Amazoniak jarioan mantentzeko. Eta ez niola inori eman nire bizitzaren ardura. Nirea da. egin nuen. Eta nahi dudana egin dezaket horrekin. Bizi ezazu. Eman itzazu, noizbait, mingosirik gabe, duna basati eta belartsuei.

Osatu Upstream etengabe elikatzen den Oliverrekin arreta benetan zer esan nahi duen , maitasuna eta behar den basatia , eta ongi bizitako bizitza baten neurriari buruz , ondoren Joan Didion bere burua errespetuaren iturriari buruz, Neil Gaiman liburuek giza espirituaren alde egiten dutena eta liburutegiek bizitza nola salbatzen duten ahozko historia animatu honi.