Да останеш жив: Мери Оливър за това как книгите спасиха живота й

„Вероятно няма дни от нашето детство, които сме изживели толкова пълноценно“, пише Пруст, размишлявайки защо четем , „както дните, които смятаме, че сме оставили зад себе си, без изобщо да сме живели: дните, които сме прекарали с любима книга.“ И все пак детството идва в различни нюанси, някои много по-тъмни от други; някои деца оцеляват само като оставят мъките на реалния свят зад гърба си и търсят подслон в света на книгите.

Сред тях беше поетесата Мери Оливър (р. 10 септември 1935 г.), която разказва за изкупителното убежище на четенето и писането в есето си „Да останеш жив“, намерено в Upstream: Selected Essays ( обществена библиотека ) — лъчезарната колекция от размисли, които ни дадоха на Оливър относно задачата на художника и централния ангажимент на творческия живот .

Поглеждайки назад към своето едва оцеляващо детство, опустошено от болка, за която Оливър никога не е говорил или се е обръщал директно – тъмнина, върху която тя осветява най-явно в стихотворението си „Ярост“ и обсъжда косвено в страхотния си разговор „ За битието “ с Криста Типет – тя размишлява как четенето е спасило живота й:

Възрастните могат да променят обстоятелствата си; децата не могат. Децата са безсилни и в трудни ситуации те са жертви на всяка скръб, нещастие и гняв около тях, защото децата чувстват всички тези неща, но без никаква възможност, която възрастните имат, да ги променят. Следователно всичко, което може да изведе едно дете отвъд подобни обстоятелства, е облекчение и благословия.

Ребека Солнит, в своята красива медитация за животоспасяващия акт на изчезване на четенето , пише: „Изчезнах в книгите, когато бях много малка, изчезнах в тях като някой, който бяга в гората.“ Оливър изчезна и в двете. За нея гората не беше метафора, а място за самоспасение - тя намери отдих от бруталността на реалния свят в благословията на два паралелни свещени свята: природата и литературата. Тя изчезна в гората, където намери „красота, интерес и мистерия“, и изчезна в книгите. В чувство, което напомня за незабравимото твърдение на Кафка, че „една книга трябва да бъде брадвата за замръзналото море в нас“, Оливър пише:

Вторият свят — светът на литературата — ми предложи, освен удоволствията от формата, поддържането на емпатия (първата стъпка на това, което Кийтс нарече отрицателна способност ) и аз се втурнах към него. Отпуснах се в него. Застанах с желание и радост в героите на всичко - други хора, дървета, облаци. И това е, което научих: че различността на света е противоотрова срещу объркването, че стоенето в тази различност - красотата и мистерията на света, на полето или дълбоко в книгите - може да възстанови достойнството на най-ужиленото сърце.

Илюстрация от Книгата на пропуските в паметта от Сесилия Руис

Оливър подходи към нейния нов свещен свят не само с целеустремеността на въображението, типична за децата, пламнали от нова мания, но и с решителност на оцеляването, насочена към нищо по-малко от самоспасение:

Научих се да правя библиотеки и донесох книги в стаята си, като ги натрупах около себе си. Чета през деня и през нощта. Мислех за усъвършенстването, и деизма, и прилагателните, и облаците, и лисиците. Заключих вратата си отвътре, скочих от покрива и отидох в гората, денем или тъмно.

[…]

Четох книгите си с усърдие, с нарастващи умения и събиране на увереност. Четох начина, по който човек може да плува, за да спаси живота си. И аз така писах.

Изкуство от Оливър Джефърс и Сам Уинстън отДете на книгите , илюстровано любовно писмо към четенето

В литературата тя се насити на „ясната, сладка и пикантна емоция“, отсъстваща от реалността на нейния обикновен свят, докато самото четене вече не беше достатъчно – писането привличаше като могъщата сила за изграждане на света, каквато е. Оливър си спомня:

Не мислех за езика като за средство за самоописание. Мислех за това като за врата - хиляди отварящи се врати! — покрай себе си. Мислех за това като за средство да забелязвам, да съзерцавам, да възхвалявам и по този начин да стигам до власт.

[…]

Видях какво умение е необходимо и постоянство - как човек трябва да извие гръбнака си като обръч над страницата - дългият труд. Видях разликата между това да не правиш нищо или да правиш малко и изкупителния акт на истинско усилие. Четенето, след това писането, след това желанието да пиша добре, оформиха у мен това най-радостно от обстоятелствата — страст към работата.

С поглед към това как оживяващата сила на тази „страст към работата“ бавно и стабилно измества умъртвяващата тежест на нейните обстоятелства, Оливър издава заклинание почти като бележка до себе си, прошепната в полетата:

Никога не трябва да спирате да бъдете капризни. И никога не трябва да възлагате на някой друг отговорността за живота си.

Повтаряйки настояването на младата Силвия Плат за писането като спасение за душата , Оливър прави ясен поглед върху нюансираната природа на такова самоспасение чрез творческа работа и обмисля какво означава да спасиш собствения си живот:

Нямам предвид, че е лесно или сигурно; има упоритите пънове на срама, скръбта, която остава неразрешима след всичките години, торба с камъни, която върви с човек, където и да отиде и колкото и часът да изисква танци и леки крака. Но има също и призоваващият свят, възхитителните енергии на света, по-добри от гнева, по-добри от горчивината и, защото са по-интересни, по-облекчаващи. И има нещо, което човек прави, иглата, която прокарва, работата и в рамките на тази работа шанс да вземеш мисли, които са горещи и безформени, и да ги поставиш бавно и с педантично усилие в някаква форма, запазваща топлината, точно както боговете, или природата, или беззвучните колела на времето са създали форми в цялата мека, извита вселена - тоест, след като избрах да поискам живота си, направих за себе си, от работа и любов, красив живот.

[…]

И сега моето старо куче е мъртво и друго, което имах след него, и родителите ми са мъртви, и този първи свят, онази стара къща, е продаден и изгубен, и книгите, които събрах там, изгубени или продадени — но още книги, купени, и на друго място, дъска по дъска и камък по камък, като къща, изграден истински живот, и всичко това, защото бях непоколебим за едно или две неща: любящи лисици и стихотворения, празния лист хартия и моя собствената си енергия — и най-вече блещукащите рамене на света, които вдигат небрежно рамене над съдбата на всеки индивид, за да могат, толкова по-добре, да поддържат потока на Нил и Амазонка. И че не съм давал на никого отговорността за живота си. Това е мое. Направих го. И мога да правя каквото си искам с него. живей го Върнете го, някой ден, без горчивина, на дивите и буренясали дюни.

Допълнете безкрайно подхранващия Upstream с Оливър за това какво наистина означава вниманието , любовта и нейната необходима дивота и мярката за добре изживян живот , а след това преразгледайте Джоан Дидион за извора на самоуважение , Нийл Геймън за това какво правят книгите за човешкия дух и тази анимирана устна история за това как библиотеките спасяват животи .