살아남기: 메리 올리버가 책이 어떻게 그녀의 삶을 구했는지 이야기합니다

프루스트는 우리가 왜 책을 읽는지에 대해 생각하며 "어린 시절만큼 충만하게 살았던 날은 아마 없을 것이다" 라고 썼습니다. "아무런 삶도 없이 떠났다고 생각하는 날들, 좋아하는 책과 함께 보낸 날들만큼 말이다." 하지만 어린 시절은 다양한 색깔로 찾아오고, 어떤 아이들은 다른 아이들보다 훨씬 더 어둡습니다. 어떤 아이들은 현실 세계의 고통을 뒤로하고 책의 세계에서 안식처를 찾아야만 살아남습니다.

그중에는 시인 메리 올리버 (1935년 9월 10일생)가 있는데, 그녀는 그녀의 에세이 "Staying Alive"에서 독서와 쓰기의 구원적 피난처에 대해 이야기합니다. 이 글은 Upstream: Selected Essays ( 공공 도서관 )에 실려 있습니다. 이 책은 올리버가 예술가의 과제와 창조적 삶의 핵심적 헌신에 대해 밝힌 찬란한 성찰의 모음집입니다.

올리버가 결코 직접적으로 언급하거나 강조하지 않았던 고통으로 황폐해진 간신히 살아남았던 어린 시절을 회상하며, 그녀는 그녀의 시 "분노"에서 가장 공개적으로 빛을 비추고 크리스타 티펫과의 훌륭한 대화인 존재론 에서 간접적으로 논의하는 어둠을 회상합니다. 그녀는 독서가 어떻게 그녀의 삶을 구했는지 숙고합니다.

어른들은 자신의 상황을 바꿀 수 있지만, 아이들은 그럴 수 없습니다. 아이들은 무력하며, 어려운 상황에서는 주변의 모든 슬픔과 불운, 분노의 희생자가 됩니다. 아이들은 이 모든 것을 느끼지만 어른들이 가진 변화의 능력은 전혀 없기 때문입니다. 따라서 아이를 그러한 상황을 극복하게 해 줄 수 있는 것은 무엇이든, 그 자체가 위로이자 축복입니다.

레베카 솔닛은 생명을 구하는 독서의 사라지는 행위 에 대한 아름다운 명상에서 이렇게 썼습니다. "아주 어렸을 때, 나는 책 속으로 사라졌습니다. 마치 숲으로 달려가는 사람처럼 말이죠." 올리버는 둘 다 속으로 사라졌습니다. 그녀에게 숲은 은유가 아니라 자기 구원의 장소였습니다. 그녀는 자연과 문학이라는 두 개의 신성한 세계가 함께하는 축복 속에서 현실 세계의 잔혹함으로부터 벗어날 수 있는 안식을 찾았습니다. 그녀는 숲 속으로 사라져 "아름다움과 흥미, 그리고 신비"를 발견했고, 책 속으로도 사라졌습니다. "책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다" 라는 카프카의 잊을 수 없는 명언을 떠올리게 하는 감상으로 올리버는 이렇게 썼습니다.

두 번째 세계, 즉 문학의 세계는 형식의 쾌락 외에도 공감(키츠가 부정적 역량 이라고 부른 것의 첫 단계)이라는 자양분을 제공했고, 나는 그 세계로 달려갔다. 나는 그 안에서 편안해졌다. 나는 기꺼이, 그리고 기쁘게 모든 것의 등장인물들, 다른 사람들, 나무들, 구름들 안에 서 있었다. 그리고 내가 배운 것은 이것이었다. 세상의 타자성은 혼란에 대한 해독제이며, 이 타자성 안에 , 즉 들판이나 책 속 깊은 곳에서 세상의 아름다움과 신비 속에 서 있으면 가장 심하게 상처받은 마음의 품격을 되찾을 수 있다는 것이다.

Cecilia Ruiz의 책 '기억의 틈' 에서 발췌한 삽화

올리버는 새로운 성스러운 세계에 대한 집착에 불타는 아이들의 상상력 넘치는 목적의식뿐 아니라 자기 구원을 목표로 하는 생존주의적 결의력으로 접근했습니다.

나는 책꽂이를 만드는 법을 배우고, 책을 방으로 가져와 빽빽이 쌓았다. 낮에도 밤에도 책을 읽었다. 완전성, 이신론, 형용사, 구름, 여우에 대해 생각했다. 안에서 문을 잠그고 지붕에서 뛰어내려 숲으로 나갔다. 낮이든 밤이든.

[…]

나는 부지런히, 점점 더 능숙하게, 그리고 확신을 얻어가며 책을 읽었다. 마치 사람이 목숨을 구하기 위해 헤엄치는 것처럼 책을 읽었다. 나도 그렇게 썼다.

Oliver Jeffers와 Sam Winston이 쓴A Child of Books의 그림, 독서에 대한 그림 러브레터

문학을 통해 그녀는 평범한 세상에서는 찾아볼 수 없는 "맑고 달콤하고 풍미로운 감정"에 푹 빠져들었고, 결국 독서만으로는 더 이상 충분하지 않게 되었다. 글쓰기는 세상을 만들어내는 강력한 힘으로 손짓했다. 올리버는 이렇게 회상한다.

나는 언어를 자기 자신을 설명하는 수단으로 생각하지 않았다. 나는 언어를 문, 즉 나 자신을 지나가는 천 개의 문으로 여는 문으로 생각했다. 나는 언어를 알아차리고, 사색하고, 칭찬하고, 그리하여 힘을 얻는 수단으로 생각했다.

[…]

어떤 기술이 필요한지, 그리고 끈기가 얼마나 필요한지, 마치 후프처럼 척추를 굽혀 페이지 위로 쭉 뻗어야 하는지, 그 긴 노동이 얼마나 필요한지 깨달았습니다. 아무것도 하지 않는 것과 조금만 하는 것의 차이, 그리고 진정한 노력이라는 구원의 행위가 얼마나 큰지를 깨달았습니다. 읽고, 쓰고, 또 잘 쓰고 싶다는 열망이 제 안에 가장 즐거운 환경, 즉 일에 대한 열정을 형성했습니다.

올리버는 이 "일에 대한 열정"이 지닌 활력 넘치는 힘이 천천히 그리고 꾸준히 그녀의 상황의 무감각한 무게를 압도하는 것을 보고 마치 자신에게 보내는 메모처럼 여백에 속삭이는 주문을 외운다.

변덕스러운 행동을 절대 멈추어서는 안 됩니다. 그리고 절대로 다른 사람에게 당신의 삶에 대한 책임을 떠넘겨서는 안 됩니다.

올리버는 영혼의 구원을 위한 글쓰기 에 대한 젊은 실비아 플래스의 주장을 반영하여, 창작 활동을 통한 자기 구원의 미묘한 본질을 명쾌하게 살펴보고 자신의 생명을 구하는 것이 무엇을 의미하는지 고찰합니다.

쉽거나 확실하다는 뜻은 아닙니다. 완고하게 얽매인 수치심, 세월이 흘러도 풀리지 않는 슬픔, 어디를 가든, 어떤 시간에 춤을 추고 가벼운 걸음을 내딛든 따라다니는 돌멩이 자루가 있습니다. 하지만 또한, 분노보다, 씁쓸함보다 낫고, 더 흥미롭기 때문에 더 마음을 달래주는, 세상을 부르는 것, 세상의 감탄스러운 에너지가 있습니다. 그리고 사람이 하는 일, 바늘을 꿰는 일, 그리고 그 일 속에는 뜨겁고 형태 없는 생각들을 천천히, 그리고 꼼꼼하게 다듬어 어떤 모양새 있고 열을 유지하는 형태로 만들 기회가 있습니다. 마치 신이나 자연, 소리 없는 시간의 바퀴가 부드럽고 곡선을 이루는 우주 곳곳에 형태를 만들어낸 것처럼 말입니다. 다시 말해, 내 삶을 선택했기에, 나는 일과 사랑으로 멋진 삶을 만들어냈습니다.

[…]

그리고 이제 내 늙은 개가 죽었고, 그 뒤에 키웠던 또 다른 개가 죽었고, 부모님도 돌아가셨고, 그 첫 번째 세상, 그 오래된 집은 팔려 없어졌고, 내가 그곳에 모았던 책들은 잃어버리거나 팔렸지만 — 더 많은 책들이 사졌고, 다른 곳에서 판자 하나하나, 돌 하나하나가 집처럼, 진정한 삶을 지었고, 그것은 내가 한두 가지에 대해 확고부동했기 때문이었다: 여우와 시, 빈 종이 한 장, 그리고 나 자신의 에너지, 그리고 무엇보다도 나일 강과 아마존 강이 계속 흐르도록 하기 위해 개인의 운명을 아무렇지 않게 무시하는 세상의 반짝이는 어깨들. 그리고 나는 내 삶에 대한 책임을 누구에게도 맡기지 않았다. 그것은 내 것이다. 내가 만들었다. 그리고 내가 하고 싶은 대로 할 수 있다. 살아라. 언젠가, 쓰라림 없이, 거칠고 잡초가 우거진 모래 언덕에 돌려주어라.

올리버가 주의가 실제로 의미하는 것 , 사랑과 그 필수적인 야생성 , 잘 사는 삶의 척도에 대해 이야기하는 끝없이 영양가 있는 업스트림을 보완한 다음, 자존감의 원천 에 대한 조앤 디디언의 이야기, 책이 인간 정신에 미치는 영향에 대한 닐 게이먼의 이야기 , 도서관이 어떻게 생명을 구하는지에 대한 이 생생한 구전 역사를 다시 읽어보세요.