Sống sót: Mary Oliver kể về cách sách cứu sống cô

“Có lẽ không có ngày nào trong tuổi thơ mà chúng ta sống trọn vẹn bằng,” Proust đã viết khi suy ngẫm về lý do tại sao chúng ta đọc sách , “như những ngày chúng ta nghĩ rằng mình đã bỏ lại phía sau mà không hề sống: những ngày chúng ta dành cho một cuốn sách yêu thích.” Tuy nhiên, tuổi thơ có nhiều sắc thái khác nhau, có lúc u ám hơn những ngày khác; một số trẻ em chỉ sống sót bằng cách bỏ lại nỗi thống khổ của thế giới thực phía sau và tìm kiếm nơi trú ẩn trong thế giới sách.

Trong số đó có nhà thơ Mary Oliver (sinh ngày 10 tháng 9 năm 1935), người kể lại nơi ẩn náu cứu rỗi của việc đọc và viết trong bài tiểu luận “Staying Alive” của bà, được tìm thấy trong Upstream: Selected Essays ( thư viện công cộng ) — bộ sưu tập những suy ngẫm sâu sắc mang đến cho chúng ta Oliver về nhiệm vụ của người nghệ sĩ và cam kết cốt lõi của cuộc sống sáng tạo .

Nhìn lại tuổi thơ khó khăn của mình, bị tàn phá bởi nỗi đau mà Oliver chưa bao giờ đề cập hay giải quyết trực tiếp — một bóng tối mà bà đã chiếu sáng rõ nhất trong bài thơ “Rage” và thảo luận gián tiếp trong cuộc trò chuyện tuyệt vời On Being với Krista Tippett — bà suy ngẫm về cách đọc sách đã cứu mạng bà:

Người lớn có thể thay đổi hoàn cảnh của mình; trẻ em thì không. Trẻ em bất lực, và trong những tình huống khó khăn, chúng là nạn nhân của mọi nỗi buồn, bất hạnh và giận dữ xung quanh chúng, vì trẻ em cảm thấy tất cả những điều này nhưng không có khả năng thay đổi chúng như người lớn. Do đó, bất cứ điều gì có thể đưa một đứa trẻ vượt qua những hoàn cảnh như vậy đều là sự nhẹ nhõm và là một phước lành.

Rebecca Solnit, trong bài thiền tuyệt đẹp của bà về hành động biến mất cứu mạng của việc đọc sách , đã viết: “Tôi đã biến mất vào những cuốn sách khi tôi còn rất trẻ, biến mất vào chúng như một người chạy vào rừng.” Oliver đã biến mất vào cả hai. Đối với bà, khu rừng không phải là một ẩn dụ mà là nơi tự cứu rỗi — bà đã tìm thấy sự giải thoát khỏi sự tàn khốc của thế giới thực trong sự ban phước của hai thế giới thiêng liêng song song: thiên nhiên và văn học. Bà đã biến mất vào khu rừng, nơi bà tìm thấy “vẻ đẹp, sự thú vị và bí ẩn,” và bà đã biến mất vào những cuốn sách. Trong một tình cảm gợi nhớ đến lời khẳng định khó quên của Kafka rằng “một cuốn sách phải là chiếc rìu cho biển băng bên trong chúng ta,” Oliver viết:

Thế giới thứ hai — thế giới văn chương — đã mang đến cho tôi, bên cạnh những thú vui của hình thức, sự nuôi dưỡng của sự đồng cảm (bước đầu tiên của cái mà Keats gọi là khả năng tiêu cực ) và tôi đã chạy đến đó. Tôi thư giãn trong đó. Tôi sẵn sàng và vui vẻ đứng trong các nhân vật của mọi thứ — những người khác, cây cối, mây trời. Và đây là điều tôi học được: rằng sự khác biệt của thế giới là thuốc giải cho sự nhầm lẫn, rằng việc đứng trong sự khác biệt này — vẻ đẹp và sự bí ẩn của thế giới, ngoài cánh đồng hay sâu trong những cuốn sách — có thể làm tôn vinh lại trái tim bị tổn thương nặng nề nhất.

Minh họa từ The Book of Memory Gaps của Cecilia Ruiz

Oliver tiếp cận thế giới thiêng liêng mới của mình không chỉ với mục đích sáng tạo đặc trưng của những đứa trẻ đang say mê một nỗi ám ảnh mới, mà còn với quyết tâm sinh tồn hướng đến mục tiêu không gì khác ngoài sự tự cứu rỗi:

Tôi học cách dựng giá sách và mang sách vào phòng, chất thành từng chồng dày quanh mình. Tôi đọc sách cả ngày lẫn đêm. Tôi nghĩ về sự hoàn hảo, về thuyết hữu thần, về tính từ, về mây và về cáo. Tôi khóa cửa, từ bên trong, và nhảy từ mái nhà xuống rừng, bất kể ban ngày hay ban đêm.

[…]

Tôi đọc sách của mình một cách siêng năng, và tăng kỹ năng, và thu thập sự chắc chắn. Tôi đọc theo cách một người có thể bơi, để cứu mạng sống của mình. Tôi cũng viết theo cách đó.

Nghệ thuật của Oliver Jeffers và Sam Winston từA Child of Books , một bức thư tình minh họa về việc đọc

Trong văn học, bà đã thỏa mãn với “cảm xúc trong sáng, ngọt ngào và sâu sắc” vắng bóng trong thực tế của thế giới bình thường của bà, cho đến khi chỉ đọc thôi là không đủ nữa — viết lách được coi là sức mạnh xây dựng thế giới to lớn như nó vốn có. Oliver nhớ lại:

Tôi không nghĩ ngôn ngữ là phương tiện để tự mô tả. Tôi nghĩ nó là cánh cửa — một ngàn cánh cửa mở ra! — vượt qua chính tôi. Tôi nghĩ nó là phương tiện để nhận thấy, để suy ngẫm, để ca ngợi, và, do đó , để nắm quyền lực.

[…]

Tôi thấy kỹ năng cần thiết là gì, và sự kiên trì — cách người ta phải uốn cong xương sống của mình, như một chiếc vòng, trên trang giấy — công việc dài lâu. Tôi thấy sự khác biệt giữa không làm gì cả, hoặc làm một chút, và hành động cứu chuộc của nỗ lực thực sự. Đọc, rồi viết, rồi mong muốn viết tốt, đã hình thành trong tôi hoàn cảnh vui vẻ nhất — niềm đam mê công việc.

Nhìn vào sức mạnh tiếp thêm sinh lực của “niềm đam mê công việc” này đã dần dần và vững chắc thay thế sức nặng của hoàn cảnh, Oliver đọc một câu thần chú gần như một lời thì thầm với chính mình bên lề:

Bạn không bao giờ được ngừng lập dị. Và bạn không bao giờ được trao cho bất kỳ ai khác trách nhiệm về cuộc sống của bạn.

Lặp lại sự khăng khăng của Sylvia Plath khi cho rằng viết lách là sự cứu rỗi cho tâm hồn , Oliver đã có cái nhìn sáng suốt về bản chất tinh tế của sự tự cứu rỗi thông qua công việc sáng tạo và xem xét ý nghĩa của việc cứu mạng sống của chính mình:

Tôi không có ý nói rằng nó dễ dàng hay chắc chắn; có những gốc cây cứng đầu của sự xấu hổ, nỗi đau buồn vẫn không thể giải quyết sau bao nhiêu năm, một túi đá luôn đi cùng người ta bất cứ nơi nào người ta đến và bất kể giờ nào có thể kêu gọi khiêu vũ và bước chân nhẹ nhàng. Nhưng cũng có thế giới triệu hồi, những năng lượng đáng ngưỡng mộ của thế giới, tốt hơn sự tức giận, tốt hơn sự cay đắng và, vì thú vị hơn, làm dịu hơn. Và có điều mà người ta làm, cây kim mà người ta đâm, công việc, và trong công việc đó là cơ hội để đưa những suy nghĩ nóng bỏng và vô hình vào và đặt chúng từ từ và với nỗ lực tỉ mỉ vào một số hình thức giữ nhiệt có hình dạng, giống như các vị thần, hoặc thiên nhiên, hoặc bánh xe thời gian không tiếng động đã tạo ra các hình dạng trên khắp vũ trụ cong mềm mại — nghĩa là, đã chọn tuyên bố cuộc sống của mình, tôi đã tạo ra cho mình, từ công việc và tình yêu, một cuộc sống tươi đẹp.

[…]

Và giờ đây con chó già của tôi đã chết, và tôi có một con khác sau nó, và cha mẹ tôi đã mất, và thế giới đầu tiên đó, ngôi nhà cũ đó, đã được bán và mất, và những cuốn sách tôi thu thập ở đó đã bị mất, hoặc đã bán — nhưng nhiều cuốn sách khác đã được mua, và ở một nơi khác, từng tấm ván và từng viên đá, giống như một ngôi nhà, một cuộc sống đích thực được xây dựng, và tất cả chỉ vì tôi kiên định về một hoặc hai điều: yêu những chú cáo, và thơ ca, tờ giấy trắng, và năng lượng của chính tôi — và chủ yếu là đôi vai lấp lánh của thế giới nhún vai một cách vô tư trước số phận của bất kỳ cá nhân nào để họ có thể, tốt hơn, giữ cho sông Nile và người Amazon chảy. Và rằng tôi đã không trao cho bất kỳ ai trách nhiệm về cuộc đời mình. Nó là của tôi. Tôi đã tạo ra nó. Và có thể làm bất cứ điều gì tôi muốn với nó. Sống nó. Trả lại nó, một ngày nào đó, không cay đắng, cho những cồn cát hoang dã và đầy cỏ dại.

Bổ sung cho Upstream vô cùng bổ dưỡng với Oliver về ý nghĩa thực sự của sự chú ý , tình yêu và sự hoang dã cần thiết của nó , và thước đo của một cuộc sống trọn vẹn , sau đó hãy xem lại Joan Didion về nguồn gốc của lòng tự trọng , Neil Gaiman về những gì sách mang lại cho tinh thần con người , và lịch sử truyền miệng sống động này về cách thư viện cứu sống con người .