Aros Yn Fyw: Mary Oliver Ar Sut Yr Achubodd Llyfrau Ei Bywyd

“Efallai nad oes dyddiau o’n plentyndod y buon ni’n byw cystal,” ysgrifennodd Proust wrth ystyried pam rydyn ni’n darllen , “fel y dyddiau rydyn ni’n meddwl ein bod ni wedi’u gadael ar ôl heb fyw o gwbl: y dyddiau rydyn ni’n eu treulio gyda hoff lyfr.” Ac eto daw plentyndod mewn arlliwiau amrywiol, rhai yn llawer tywyllach nag eraill; dim ond trwy adael ing y byd go iawn ar ôl a cheisio lloches ym myd llyfrau y mae rhai plant yn goroesi.

Yn eu plith yr oedd y bardd Mary Oliver (g. Medi 10, 1935), sy’n adrodd lloches achubol darllen ac ysgrifennu yn ei thraethawd “Staying Alive,” a geir yn Upstream: Selected Essays ( llyfrgell gyhoeddus ) — y casgliad pelydrol o fyfyrdodau a roddodd Oliver i ni ar dasg yr arlunydd ac ymrwymiad canolog y bywyd creadigol .

Wrth edrych yn ôl ar ei phlentyndod prin y gellir ei oroesi, wedi’i ysbeilio gan boen nad yw Oliver erioed wedi ei seinio nac wedi mynd i’r afael ag ef yn uniongyrchol - tywyllwch y mae’n taflu goleuni arno yn amlycaf yn ei cherdd “Rage” ac yn trafod yn lletraws yn ei sgwrs wych On Being gyda Krista Tippett — mae’n ystyried sut yr achubodd darllen ei bywyd:

Gall oedolion newid eu hamgylchiadau; ni all plant. Mae plant yn ddi-rym, ac mewn sefyllfaoedd anodd maent yn dioddef pob tristwch a drygioni a chynddaredd o’u cwmpas, oherwydd mae plant yn teimlo’r holl bethau hyn ond heb unrhyw allu sydd gan oedolion i’w newid. Mae beth bynnag a all fynd â phlentyn y tu hwnt i'r fath amgylchiadau, felly, yn lleddfu ac yn fendith.

Ysgrifennodd Rebecca Solnit, yn ei myfyrdod hyfryd ar y weithred ddiflanedig achub bywyd o ddarllen : “Fe wnes i ddiflannu i lyfrau pan oeddwn i’n ifanc iawn, diflannais i mewn iddyn nhw fel rhywun yn rhedeg i mewn i’r coed.” Diflannodd Oliver i'r ddau. Iddi hi, nid trosiad oedd y goedwig ond bro o hunan-iachawdwriaeth — canfu seibiant o greulondeb y byd real yng nghymwynas dau fyd cysegredig cyfochrog: natur a llenyddiaeth. Diflannodd i'r goedwig, lle canfu “harddwch a diddordeb a dirgelwch,” a diflannodd i lyfrau. Mewn teimlad sy’n dwyn i gof honiad bythgofiadwy Kafka fod “rhaid i lyfr fod yn fwyell i’r môr rhewllyd y tu mewn i ni,” mae Oliver yn ysgrifennu:

Cynigiodd yr ail fyd—byd llenyddiaeth—i mi, ar wahân i bleserau ffurf, y cynhaliaeth o empathi (cam cyntaf yr hyn a alwodd Keats yn allu negyddol ) a rhedais amdani. Ymlaciais ynddo. Sefais yn fodlon ac yn llawen yng nghymeriadau popeth—pobl eraill, coed, cymylau. A dyma a ddysgais i: bod arallrwydd y byd yn wrthwenwyn i ddryswch, y gall sefyll o fewn yr arallrwydd hwn—prydferthwch a dirgelwch y byd, allan yn y meusydd neu yn ddwfn y tu mewn i lyfrau—addurno'r galon waethaf.

Darlun o'r Llyfr Bylchau Cof gan Cecilia Ruiz

Aeth Oliver at ei byd cysegredig newydd nid yn unig gyda’r pwrpas llawn dychymyg sy’n nodweddiadol o blant yn isel gydag obsesiwn newydd, ond gyda phenderfyniad goroesi wedi’i anelu at ddim llai na hunaniachawdwriaeth:

Dysgais i adeiladu silffoedd llyfrau a dod â llyfrau i fy ystafell, gan eu casglu o'm cwmpas yn drwchus. Darllenais yn ystod y dydd ac yn y nos. Meddyliais am berffeithrwydd, a deism, ac ansoddeiriau, a chymylau, a'r llwynogod. Cloais fy nrws, o'r tu mewn, a llamu o'r to a mynd i'r coed, erbyn dydd neu dywyllwch.

[…]

Darllenais fy llyfrau gyda diwydrwydd, a medrusrwydd cynyddol, a chasglu sicrwydd. Darllenais y ffordd y gallai person nofio, i achub ei fywyd. Ysgrifennais y ffordd honno hefyd.

Celf gan Oliver Jeffers a Sam Winston oA Child of Books , llythyr caru darluniadol i'w ddarllen

Mewn llenyddiaeth, roedd ganddi ei llanw o’r “emosiwn clir a melys a sawrus” yn absennol o realiti ei byd cyffredin, nes nad oedd darllen yn unig yn ddigon bellach - mae ysgrifennu yn cael ei nodi fel y grym adeiladu byd nerthol ydyw. Mae Oliver yn cofio:

Ni feddyliais am iaith fel y modd i hunan-ddisgrifio. Meddyliais am dano fel y drws—mil o ddrysau yn agor! - heibio i mi fy hun. Meddyliais am dano fel moddion i sylwi, i fyfyrio, i ganmol, ac, fel hyn , i ddyfod i rym.

[…]

Gwelais pa sgil oedd ei angen, a dyfalbarhad—sut y mae’n rhaid plygu asgwrn cefn rhywun, fel cylchyn, dros y dudalen—y llafur hir. Gwelais y gwahaniaeth rhwng gwneud dim, neu wneud ychydig, a'r weithred prynedigaethol o wir ymdrech. Roedd darllen, yna ysgrifennu, yna dymuno ysgrifennu'n dda, wedi siapio ynof yr amgylchiadau mwyaf llawen hwnnw - angerdd am waith.

Gyda llygad ar sut y bu i rym bywiogi’r “angerdd dros waith” hon ddisodli pwysau marwol ei hamgylchiadau yn raddol ac yn raddol, mae Oliver yn cyhoeddi caniad bron fel nodyn iddi’i hun wedi’i sibrwd i’r ymylon:

Rhaid i chi beidio byth â rhoi'r gorau i fod yn fympwyol. Ac ni ddylech, byth, roi'r cyfrifoldeb am eich bywyd i unrhyw un arall.

Gan adleisio brwdfrydedd ifanc Sylvia Plath ar ysgrifennu fel iachawdwriaeth i'r enaid , mae Oliver yn cymryd golwg glir ar natur gynnil hunan-iachawdwriaeth o'r fath trwy waith creadigol ac yn ystyried beth mae'n ei olygu i achub eich bywyd eich hun:

Nid wyf yn golygu ei fod yn hawdd nac yn sicr; mae yna fonion ystyfnig o gywilydd, galar sy'n parhau i fod yn anhydawdd ar ôl yr holl flynyddoedd, bag o gerrig sy'n mynd gydag un lle bynnag y bydd rhywun yn mynd a sut bynnag fe all yr awr alw am ddawnsio ac am draed ysgafn. Ond mae yna, hefyd, y byd gwysio, egni canmoladwy'r byd, gwell na dicter, gwell na chwerwder ac, oherwydd yn fwy diddorol, yn fwy lleddfu. Ac y mae'r peth a wna, y nodwydd un, y gwaith, ac o fewn y gwaith hwnnw gyfle i gymryd meddyliau poeth a di-ffurf, a'u gosod yn araf a manwl i ryw ffurf cadw gwres, hyd yn oed fel y mae'r duwiau, neu natur, neu olwynion amser di-sain wedi ffurfio ar draws y bydysawd meddal, crwm—hynny yw, wedi dewis fy nwylo, fy mywyd, wedi gwneud fy nwylo, fy mywyd a'm cariad, wedi gwneud fy mywyd.

[…]

Ac yn awr y mae fy hen gi wedi marw, ac un arall a gefais ar ei ôl, a’m rhieni wedi marw, a’r byd cyntaf hwnnw, yr hen dŷ hwnnw, yn cael ei werthu a’i golli, a’r llyfrau a gasglaswn yno’n cael eu colli, neu eu gwerthu—ond mwy o lyfrau wedi’u prynu, ac mewn man arall, bwrdd wrth astell a charreg wrth garreg, fel tŷ, gwir fywyd wedi ei adeiladu, a’r cyfan oherwydd fy mod yn ddiysgog ynghylch un neu ddau o bethau: llwynogod cariadus, a darnau o bapur, yn wag, ac ysgwyddau mwyaf fy egni, ac ysgwyddau fy egni, a’r rhan fwyaf o’m hysgwyddau. y byd sy'n crebachu'n ddiofal dros dynged unrhyw unigolyn fel y gallant, orau, gadw'r Niles a'r Amazons i lifo. Ac na roddais i unrhyw un y cyfrifoldeb am fy mywyd. Fy un i yw e. Fe wnes i. Ac yn gallu gwneud yr hyn rydw i eisiau ag ef. Ei fyw. Dyro'n ol, ryw ddydd, heb chwerwder, I'r twyni gwylltion a chwynllyd.

Ategwch yr Upstream maethlon di-ben-draw gydag Oliver ar yr hyn y mae sylw yn ei olygu mewn gwirionedd , cariad a'i wylltineb angenrheidiol , a mesur bywyd wedi'i fyw'n dda , yna ailymweld â Joan Didion ar ffynhonell hunan-barch , Neil Gaiman ar yr hyn y mae llyfrau'n ei wneud i'r ysbryd dynol , a'r hanes llafar animeiddiedig hwn o sut mae llyfrgelloedd yn achub bywydau .