உயிருடன் இருப்பது: புத்தகங்கள் தனது உயிரை எவ்வாறு காப்பாற்றின என்பது குறித்து மேரி ஆலிவர்

"நம் குழந்தைப் பருவத்தில் நாம் முழுமையாக வாழ்ந்த நாட்கள் எதுவும் இல்லை," என்று ப்ரூஸ்ட் எழுதினார், "நாம் வாழாமல் விட்டுச் சென்றதாக நினைக்கும் நாட்கள்: நமக்குப் பிடித்த புத்தகத்துடன் கழித்த நாட்கள்." இருப்பினும், குழந்தைப் பருவங்கள் பல்வேறு வண்ணங்களில் வருகின்றன, சில மற்றவற்றை விட மிகவும் இருண்டவை; சில குழந்தைகள் உண்மையான உலகின் வேதனையை விட்டுவிட்டு புத்தக உலகில் தங்குமிடம் தேடுவதன் மூலம் மட்டுமே உயிர்வாழ்கிறார்கள்.

அவர்களில் கவிஞர் மேரி ஆலிவர் (பி. செப்டம்பர் 10, 1935) ஒருவர், அப்ஸ்ட்ரீம்: செலக்டெட் எஸ்ஸேஸ் ( பொது நூலகம் ) இல் காணப்படும் "ஸ்டேயிங் அலைவ்" என்ற தனது கட்டுரையில் வாசிப்பு மற்றும் எழுத்தின் மீட்பின் அடைக்கலத்தை அவர் விவரிக்கிறார் - கலைஞரின் பணி மற்றும் படைப்பு வாழ்க்கையின் மைய அர்ப்பணிப்பு குறித்து ஆலிவருக்கு நமக்கு அளித்த பிரதிபலிப்புகளின் பிரகாசமான தொகுப்பு.

ஆலிவர் ஒருபோதும் நேரடியாகப் பேசாத அல்லது துன்புறுத்தாத வலியால் சூழப்பட்ட தனது சிறுவயதைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது - அந்த இருளை அவர் தனது "Rage" என்ற கவிதையில் மிக வெளிப்படையாக வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டுகிறார், மேலும் கிறிஸ்டா டிப்பெட்டுடனான தனது அற்புதமான "On Being Conversation with Krista Tippett" இல் மறைமுகமாக விவாதிக்கிறார் - வாசிப்பு தனது உயிரை எவ்வாறு காப்பாற்றியது என்பதை அவர் சிந்திக்கிறார்:

பெரியவர்கள் தங்கள் சூழ்நிலைகளை மாற்றிக்கொள்ள முடியும்; குழந்தைகளால் முடியாது. குழந்தைகள் சக்தியற்றவர்கள், கடினமான சூழ்நிலைகளில் அவர்கள் தங்களைச் சுற்றியுள்ள ஒவ்வொரு துக்கம், துரதிர்ஷ்டம் மற்றும் கோபத்திற்கும் பலியாகின்றனர், ஏனெனில் குழந்தைகள் இவை அனைத்தையும் உணர்கிறார்கள், ஆனால் பெரியவர்கள் அவற்றை மாற்றும் திறன் அவர்களிடம் இல்லை. எனவே, ஒரு குழந்தையை அத்தகைய சூழ்நிலைகளுக்கு அப்பால் கொண்டு செல்லக்கூடியது எதுவாக இருந்தாலும், அது ஒரு நிவாரணம் மற்றும் ஒரு ஆசீர்வாதமாகும்.

உயிர்காக்கும் மறைந்துபோகும் வாசிப்புச் செயல் குறித்த தனது அழகான தியானத்தில், ரெபேக்கா சோல்னிட் எழுதினார்: "நான் மிகவும் இளமையாக இருந்தபோது புத்தகங்களுக்குள் மறைந்துவிட்டேன், காட்டுக்குள் ஓடுவது போல அவற்றில் மறைந்துவிட்டேன்." ஆலிவர் இரண்டிலும் மறைந்துவிட்டார். அவளுக்கு, காடுகள் ஒரு உருவகம் அல்ல, ஆனால் சுய இரட்சிப்பின் ஒரு இடம் - இயற்கை மற்றும் இலக்கியம் ஆகிய இரண்டு இணையான புனித உலகங்களின் ஆசீர்வாதத்தில் உண்மையான உலகின் மிருகத்தனத்திலிருந்து அவள் ஓய்வு கண்டாள். அவள் காட்டுக்குள் மறைந்துவிட்டாள், அங்கு அவள் "அழகு, ஆர்வம் மற்றும் மர்மம்" ஆகியவற்றைக் கண்டாள், அவள் புத்தகங்களுக்குள் மறைந்துவிட்டாள். "ஒரு புத்தகம் நமக்குள் உறைந்த கடலுக்கு கோடரியாக இருக்க வேண்டும்" என்ற காஃப்காவின் மறக்க முடியாத கூற்றை நினைவுபடுத்தும் ஒரு உணர்வில், ஆலிவர் எழுதுகிறார்:

இரண்டாவது உலகம் - இலக்கிய உலகம் - வடிவத்தின் இன்பங்களைத் தவிர, பச்சாதாபத்தின் நிலைப்பாட்டை (கீட்ஸ் எதிர்மறை திறன் என்று அழைத்ததன் முதல் படி) எனக்கு வழங்கியது, நான் அதற்காக ஓடினேன். நான் அதில் நிதானமாக இருந்தேன். மற்ற மனிதர்கள், மரங்கள், மேகங்கள் என எல்லாவற்றின் கதாபாத்திரங்களிலும் நான் விருப்பத்துடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் நின்றேன். இதைத்தான் நான் கற்றுக்கொண்டேன்: உலகின் வேற்றுமை குழப்பத்திற்கு ஒரு மாற்று மருந்து, இந்த வேற்றுமைக்குள் நிற்பது - உலகின் அழகு மற்றும் மர்மம், வயல்வெளிகளில் அல்லது புத்தகங்களுக்குள் ஆழமாக - மோசமான-துன்பமுள்ள இதயத்தை மீண்டும் கண்ணியப்படுத்த முடியும்.

சிசிலியா ரூயிஸ் எழுதிய தி புக் ஆஃப் மெமரி கேப்ஸிலிருந்து விளக்கம்.

ஆலிவர் தனது புதிய புனித உலகத்தை, புதிய ஆவேசத்துடன் பிரகாசிக்கும் குழந்தைகளின் கற்பனை நோக்கத்துடன் மட்டுமல்லாமல், சுய இரட்சிப்பை நோக்கமாகக் கொண்ட ஒரு உயிர்வாழும் உறுதியுடனும் அணுகினார்:

புத்தக அலமாரிகளைக் கட்டக் கற்றுக்கொண்டேன், புத்தகங்களை என் அறைக்குக் கொண்டு வந்து, என்னைச் சுற்றி அடர்த்தியாகச் சேகரித்தேன். நான் பகலிலும் இரவிலும் படித்தேன். பரிபூரணத்தன்மை, தெய்வீகம், பெயரடைகள், மேகங்கள் மற்றும் நரிகள் பற்றி யோசித்தேன். நான் என் கதவை உள்ளே இருந்து பூட்டிவிட்டு, கூரையிலிருந்து குதித்து, பகலிலோ அல்லது இருளிலோ காட்டுக்குள் சென்றேன்.

[…]

நான் என் புத்தகங்களை விடாமுயற்சியுடனும், பெருகிவரும் திறமையுடனும், உறுதியையும் பெறுகிறேன். ஒரு நபர் தனது உயிரைக் காப்பாற்றிக் கொள்ள எப்படி நீந்தலாம் என்பதை நான் படிக்கிறேன். நானும் அப்படித்தான் எழுதினேன்.

எ சைல்ட் ஆஃப் புக்ஸ் புத்தகத்திலிருந்து ஆலிவர் ஜெஃபர்ஸ் மற்றும் சாம் வின்ஸ்டன் ஆகியோரின் ஓவியம், வாசிப்புக்கான விளக்கப்பட காதல் கடிதம்.

இலக்கியத்தில், அவளுடைய சாதாரண உலகின் யதார்த்தத்திலிருந்து "தெளிவான, இனிமையான மற்றும் சுவையான உணர்ச்சிகள்" நிறைந்திருந்தன, வாசிப்பு மட்டும் இனி போதாது - எழுத்து என்பது உலகைக் கட்டியெழுப்பும் வலிமையான சக்தியாகக் கருதப்பட்டது. ஆலிவர் நினைவு கூர்ந்தார்:

நான் மொழியை சுய விவரிப்பதற்கான வழிமுறையாக நினைக்கவில்லை. அதை நான் ஒரு கதவாக - ஆயிரம் திறக்கும் கதவுகளாக - என்னைத் தாண்டிச் சென்றதாக நினைத்தேன். கவனிக்க, சிந்திக்க, புகழ்ந்து பேச, இதனால் அதிகாரத்திற்கு வருவதற்கான வழிமுறையாக நான் அதை நினைத்தேன்.

[…]

திறமை என்ன தேவை என்பதையும், விடாமுயற்சி என்ன என்பதையும் - ஒருவரின் முதுகெலும்பை, ஒரு வளையத்தைப் போல, ஒரு பக்கத்தின் மேல் வளைப்பது எப்படி என்பதையும் - நீண்ட உழைப்பு என்ன என்பதையும் நான் கண்டேன். எதுவும் செய்யாமல் இருப்பதற்கும், அல்லது கொஞ்சம் செய்வதற்கும், உண்மையான முயற்சியின் மீட்புச் செயலுக்கும் உள்ள வித்தியாசத்தைக் கண்டேன். வாசிப்பது, பின்னர் எழுதுவது, பின்னர் நன்றாக எழுத விரும்புவது, எனக்குள் மிகவும் மகிழ்ச்சியான சூழ்நிலையை - வேலையின் மீதான ஆர்வத்தை - உருவாக்கியது.

இந்த "வேலை மீதான ஆர்வத்தின்" உயிர்ப்பிக்கும் சக்தி, தனது சூழ்நிலைகளின் மரத்துப் போகும் எடையை மெதுவாகவும் சீராகவும் எவ்வாறு முறியடித்தது என்பதைக் கண்காணித்து, ஆலிவர் தனக்குத்தானே ஒரு குறிப்பை ஓரங்களில் கிசுகிசுப்பது போல ஒரு மந்திரத்தை வெளியிடுகிறார்:

நீங்கள் ஒருபோதும் விசித்திரமாக இருப்பதை நிறுத்தக்கூடாது. மேலும், உங்கள் வாழ்க்கையின் பொறுப்பை வேறு யாருக்கும் கொடுக்கக்கூடாது.

எழுத்தை ஆன்மாவுக்கு இரட்சிப்பாகக் கருதும் இளம் சில்வியா பிளாத்தின் வலியுறுத்தலை எதிரொலிக்கும் வகையில், படைப்பு வேலை மூலம் அத்தகைய சுய இரட்சிப்பின் நுட்பமான தன்மையை ஆலிவர் தெளிவாகப் பார்த்து, ஒருவரின் சொந்த உயிரைக் காப்பாற்றுவது என்றால் என்ன என்பதைக் கருத்தில் கொள்கிறார்:

இது எளிதானது அல்லது உறுதியானது என்று நான் அர்த்தப்படுத்தவில்லை; அவமானம், பல வருடங்களாக தீர்க்க முடியாத துக்கம், ஒரு பையில் கற்கள் போன்ற பிடிவாதமான முட்கள் உள்ளன, அது எங்கு சென்றாலும், எவ்வளவு நேரம் நடனமாடவும் லேசான கால்களை அழைக்கலாம். ஆனால், அழைக்கும் உலகம், உலகின் போற்றத்தக்க ஆற்றல்கள், கோபத்தை விட சிறந்தது, கசப்பை விட சிறந்தது, மேலும் சுவாரஸ்யமானது, மேலும் தணிக்கும். ஒருவர் செய்யும் விஷயம், ஊசி, வேலை, அந்த வேலைக்குள் சூடான மற்றும் உருவமற்ற எண்ணங்களை எடுத்து மெதுவாகவும் கவனமாகவும் முயற்சி செய்து, அவற்றை ஒரு வடிவமான வெப்ப-தக்க வடிவத்தில் வைக்க ஒரு வாய்ப்பு உள்ளது, தெய்வங்கள், அல்லது இயற்கை, அல்லது காலத்தின் சத்தமற்ற சக்கரங்கள் மென்மையான, வளைந்த பிரபஞ்சம் முழுவதும் வடிவங்களை உருவாக்கியது போல - அதாவது, என் உயிரைக் கோரத் தேர்ந்தெடுத்து, வேலை மற்றும் அன்பால் எனக்காக ஒரு அழகான வாழ்க்கையை உருவாக்கினேன்.

[…]

இப்போது என் பழைய நாய் இறந்துவிட்டது, அதற்குப் பிறகு எனக்கு இன்னொரு நாய் இருந்தது, என் பெற்றோர் இறந்துவிட்டார்கள், அந்த முதல் உலகம், அந்த பழைய வீடு, விற்கப்பட்டு தொலைந்து போகிறது, நான் அங்கு சேகரித்த புத்தகங்கள் தொலைந்து போகின்றன, அல்லது விற்கப்படுகின்றன - ஆனால் இன்னும் பல புத்தகங்கள் வாங்கப்பட்டன, மற்றொரு இடத்தில், பலகைக்குப் பலகையாகவும் கல்லுக்குக் கல்லாகவும், ஒரு வீடு போல, ஒரு உண்மையான வாழ்க்கை கட்டப்பட்டது, மற்றும் அனைத்தும் ஒன்று அல்லது இரண்டு விஷயங்களில் நான் உறுதியாக இருந்ததால்: அன்பான நரிகள், கவிதைகள், வெற்று காகிதத் துண்டு மற்றும் எனது சொந்த ஆற்றல் - மற்றும் பெரும்பாலும் எந்தவொரு தனிநபரின் தலைவிதியையும் கவனக்குறைவாகத் தூக்கி எறியும் உலகின் மின்னும் தோள்கள், அவர்கள் சிறப்பாக, நைல்ஸ் மற்றும் அமேசான்களை பாய்ச்ச வைக்கட்டும். என் வாழ்க்கையின் பொறுப்பை நான் யாருக்கும் கொடுக்கவில்லை. அது என்னுடையது. நான் அதை உருவாக்கினேன். அதை வைத்து நான் என்ன செய்ய விரும்புகிறேனோ அதைச் செய்ய முடியும். அதை வாழுங்கள். ஒரு நாள், கசப்பு இல்லாமல், காட்டு மற்றும் களைகள் நிறைந்த குன்றுகளுக்கு அதைக் கொடுங்கள்.

முடிவில்லாமல் ஊட்டமளிக்கும் அப்ஸ்ட்ரீமை , கவனம் உண்மையில் என்ன அர்த்தம் , அன்பு மற்றும் அதன் அவசியமான காட்டுத்தனம் , மற்றும் நன்றாக வாழ்ந்த வாழ்க்கையின் அளவு ஆகியவற்றைப் பற்றி ஆலிவருடன் பூர்த்தி செய்யுங்கள், பின்னர் சுயமரியாதையின் ஊற்று பற்றி ஜோன் டிடியனையும், மனித ஆன்மாவுக்கு புத்தகங்கள் என்ன செய்கின்றன என்பது பற்றி நீல் கெய்மனையும், நூலகங்கள் உயிர்களை எவ்வாறு காப்பாற்றுகின்றன என்பது பற்றிய இந்த அனிமேஷன் செய்யப்பட்ட வாய்மொழி வரலாற்றையும் மீண்டும் பார்வையிடவும்.