Staying Alive: Mary Oliver Racconta Come I Libri Le Hanno Salvato La Vita

"Forse non ci sono giorni della nostra infanzia che abbiamo vissuto così pienamente", scrisse Proust riflettendo sul perché leggiamo , "quanto i giorni che pensiamo di esserci lasciati alle spalle senza vivere affatto: i giorni che abbiamo trascorso con un libro preferito". Eppure l'infanzia si presenta con sfumature diverse, alcune molto più oscure di altre; alcuni bambini sopravvivono solo lasciandosi alle spalle l'angoscia del mondo reale e cercando rifugio nel mondo dei libri.

Tra loro c'era la poetessa Mary Oliver (nata il 10 settembre 1935), che racconta il rifugio redentore della lettura e della scrittura nel suo saggio "Staying Alive", reperibile in Upstream: Selected Essays ( biblioteca pubblica ) - la radiosa raccolta di riflessioni che Oliver ci ha regalato sul compito dell'artista e sull'impegno centrale della vita creativa .

Ripensando alla sua infanzia a malapena sopravvivibile, devastata da un dolore che Oliver non ha mai affrontato o affrontato direttamente - un'oscurità su cui getta luce in modo più evidente nella sua poesia "Rage" e di cui discute obliquamente nella sua fantastica conversazione " On Being " con Krista Tippett - riflette su come la lettura le abbia salvato la vita:

Gli adulti possono cambiare le circostanze; i bambini no. I bambini sono impotenti e, nelle situazioni difficili, sono vittime di ogni dolore, sfortuna e rabbia che li circonda, perché i bambini provano tutte queste cose ma non hanno la capacità degli adulti di cambiarle. Qualsiasi cosa possa portare un bambino al di là di tali circostanze, quindi, è un sollievo e una benedizione.

Rebecca Solnit, nella sua splendida meditazione sull'atto salvifico e scomparso della lettura , scrisse: "Sono scomparsa nei libri quando ero molto giovane, sono scomparsa in essi come qualcuno che corre nel bosco". Oliver è scomparso in entrambi. Per lei, il bosco non era una metafora, ma un luogo di auto-salvezza: trovava sollievo dalla brutalità del mondo reale nella benedizione di due mondi sacri paralleli: la natura e la letteratura. Scomparve nel bosco, dove trovò "bellezza, interesse e mistero", e scomparve nei libri. Con un sentimento che richiama l'indimenticabile affermazione di Kafka secondo cui "un libro deve essere la scure per il mare ghiacciato dentro di noi", Oliver scrive:

Il secondo mondo – il mondo della letteratura – mi offriva, oltre ai piaceri della forma, il nutrimento dell'empatia (il primo passo di quella che Keats chiamava capacità negativa ) e io mi sono lanciato verso di esso. Mi ci sono rilassato. Mi sono calato volentieri e con gioia nei personaggi di ogni cosa – altre persone, alberi, nuvole. E questo è ciò che ho imparato: che l' alterità del mondo è un antidoto alla confusione, che stare in quest'alterità – la bellezza e il mistero del mondo, all'aperto nei campi o nel profondo dei libri – può ridare dignità anche al cuore più ferito.

Illustrazione da Il libro dei vuoti di memoria di Cecilia Ruiz

Oliver si avvicinò al suo nuovo mondo sacro non solo con la tipica determinazione fantasiosa dei bambini animati da una nuova ossessione, ma con una determinazione di sopravvivenza rivolta a niente meno che l'auto-salvezza:

Ho imparato a costruire librerie e ho portato libri in camera mia, ammassandoli fittamente intorno a me. Ho letto giorno e notte. Ho pensato alla perfettibilità, al deismo, agli aggettivi, alle nuvole e alle volpi. Ho chiuso la porta a chiave dall'interno, sono saltato giù dal tetto e sono andato nel bosco, di giorno o di notte.

[…]

Leggo i miei libri con diligenza, con crescente abilità e con sempre maggiore certezza. Leggo come una persona potrebbe nuotare per salvarsi la vita. E anche io scrivo così.

Illustrazione di Oliver Jeffers e Sam Winston daA Child of Books , una lettera d'amore illustrata alla lettura

In letteratura, si era saziata di "emozioni chiare, dolci e saporite" assenti nella realtà del suo mondo ordinario, finché la sola lettura non le fu più sufficiente: la scrittura la attrasse come la potente forza di costruzione del mondo che è. Oliver ricorda:

Non pensavo al linguaggio come al mezzo per l'autodescrizione. Lo pensavo come alla porta – mille porte che si aprono! – oltre me stesso. Lo pensavo come al mezzo per notare, contemplare, lodare e, quindi , raggiungere il potere.

[…]

Ho visto quanta abilità fosse necessaria, e quanta perseveranza – come si debba piegare la spina dorsale, come un cerchio, sulla pagina – il lungo lavoro. Ho visto la differenza tra non fare nulla o fare poco, e l'atto redentore del vero impegno. Leggere, poi scrivere, poi desiderare di scrivere bene, hanno plasmato in me la più gioiosa delle circostanze: la passione per il lavoro.

Con l'attenzione rivolta al modo in cui il potere vivificante di questa "passione per il lavoro" ha lentamente e costantemente sostituito il peso mortifero delle sue circostanze, Oliver pronuncia un incantesimo quasi come una nota sussurrata a margine a se stessa:

Non devi mai smettere di essere capriccioso. E non devi mai dare a nessun altro la responsabilità della tua vita.

Facendo eco all'insistenza della giovane Sylvia Plath sulla scrittura come salvezza per l'anima , Oliver esamina lucidamente la natura sfumata di tale auto-salvezza attraverso il lavoro creativo e riflette su cosa significhi salvare la propria vita:

Non intendo dire che sia facile o scontato; ci sono i duri monconi della vergogna, un dolore che rimane irrisolvibile dopo tutti gli anni, un sacco di pietre che ti accompagna ovunque tu vada e qualunque sia l'ora per danzare e per passi leggeri. Ma c'è anche il mondo che evoca, le ammirevoli energie del mondo, migliori della rabbia, migliori dell'amarezza e, perché più interessanti, più lenitive. E c'è la cosa che si fa, l'ago che si maneggia, il lavoro, e in quel lavoro la possibilità di prendere pensieri ardenti e informi e di collocarli lentamente e con sforzo meticoloso in una forma armoniosa che trattenga il calore, proprio come gli dei, o la natura, o le silenziose ruote del tempo hanno creato forme in tutto il morbido e curvo universo – vale a dire, avendo scelto di rivendicare la mia vita, mi sono costruito, con il lavoro e l'amore, una bella vita.

[…]

E ora il mio vecchio cane è morto, e un altro che ho avuto dopo di lui, e i miei genitori sono morti, e quel primo mondo, quella vecchia casa, è venduta e perduta, e i libri che ho raccolto lì perduti, o venduti – ma altri libri comprati, e in un altro luogo, tavola per tavola e pietra per pietra, come una casa, una vera vita costruita, e tutto perché ero fermo su una o due cose: amare le volpi, e le poesie, il foglio bianco, e la mia energia – e soprattutto le spalle scintillanti del mondo che scrollano di dosso con noncuranza il destino di ogni individuo per poter, meglio ancora, far scorrere il Nilo e l'Amazzonia. E che non ho affidato a nessuno la responsabilità della mia vita. È mia. L'ho creata. E posso farne ciò che voglio. Viverla. Restituirla, un giorno, senza amarezza, alle dune selvagge e ricoperte di erbacce.

Completate l'infinitamente nutriente Upstream con Oliver su cosa significhi davvero l'attenzione , l'amore e la sua necessaria selvatichezza e la misura di una vita ben vissuta , quindi rivisitate Joan Didion sulla fonte dell'autostima , Neil Gaiman su cosa fanno i libri per lo spirito umano e questa storia orale animata su come le biblioteche salvano vite .