การมีชีวิตอยู่ต่อไป: Mary Oliver เล่าถึงหนังสือที่ช่วยชีวิตเธอไว้

“บางทีอาจไม่มีวันใดในวัยเด็กที่เราใช้ชีวิตได้เต็มที่เท่ากับวันที่เราคิดว่าเราได้ทิ้งชีวิตไว้เบื้องหลังโดยไม่ได้ใช้ชีวิตเลย” พรูสต์เขียนไว้ในขณะที่ไตร่ตรองว่า ทำไมเราจึงอ่าน หนังสือ “และวันเหล่านั้นก็คือวันที่เราใช้เวลาอยู่กับหนังสือเล่มโปรด” อย่างไรก็ตาม วัยเด็กของเราก็มีหลายสีสัน บางสีสันก็มืดหม่นกว่าสีอื่นๆ มาก เด็กบางคนรอดชีวิตมาได้ด้วยการละทิ้งความทุกข์ทรมานจากโลกแห่งความเป็นจริงและแสวงหาที่พักพิงในโลกแห่งหนังสือ

หนึ่งในนั้นมีกวี แมรี โอลิเวอร์ (เกิดเมื่อวันที่ 10 กันยายน พ.ศ. 2478) ซึ่งเล่าถึงการช่วยไถ่บาปด้วยการอ่านและการเขียนในเรียงความเรื่อง “Staying Alive” ซึ่งอยู่ใน Upstream: Selected Essays ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งเป็นคอลเลกชันข้อคิดอันแจ่มชัดที่นำพาโอลิเวอร์มาสู่ ภารกิจของศิลปินและพันธสัญญาสำคัญของชีวิตที่สร้างสรรค์

เมื่อมองย้อนกลับไปในวัยเด็กที่แทบจะเอาชีวิตไม่รอดซึ่งเต็มไปด้วยความเจ็บปวดที่โอลิเวอร์ไม่เคยพูดถึงหรือพูดถึงโดยตรงเลย ความมืดมิดที่เธอฉายแสงสว่างให้เห็นชัดเจนที่สุดในบทกวีเรื่อง "Rage" และอภิปรายอย่างอ้อมๆ ใน บทสนทนาอันยอดเยี่ยมกับคริสต้า ทิปเปตต์ ใน On Being เธอไตร่ตรองว่าการอ่านหนังสือช่วยชีวิตเธอไว้ได้อย่างไร:

ผู้ใหญ่สามารถเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ของตนเองได้ แต่เด็กทำไม่ได้ เด็กๆ ไม่มีอำนาจ และในสถานการณ์ที่ยากลำบาก พวกเขาจะตกเป็นเหยื่อของความโศกเศร้า ความไม่โชคดี และความโกรธเกรี้ยวรอบตัว เพราะเด็กๆ รู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด แต่ไม่มีความสามารถที่ผู้ใหญ่มีที่จะเปลี่ยนแปลงได้ ดังนั้น สิ่งใดก็ตามที่สามารถนำเด็กให้ก้าวข้ามสถานการณ์ดังกล่าวได้ จึงเป็นการบรรเทาและเป็นพร

รีเบคก้า โซลนิต เขียนไว้ในบทไตร่ตรองอันงดงามเกี่ยวกับ การอ่านหนังสือที่ช่วยชีวิตคนไว้ ว่า “ฉันหายตัวไปในหนังสือเมื่อยังเด็กมาก หายตัวไปในหนังสือเหมือนกับมีคนวิ่งเข้าไปในป่า” โอลิเวอร์หายตัวไปในทั้งสองอย่าง สำหรับเธอ ป่าไม่ใช่คำอุปมาอุปไมย แต่เป็นสถานที่แห่งการช่วยตัวเอง เธอพบทางพักผ่อนจากความโหดร้ายของโลกแห่งความจริงด้วยการอวยพรจากโลกศักดิ์สิทธิ์สองโลกคู่ขนาน ได้แก่ ธรรมชาติและวรรณกรรม เธอหายตัวไปในป่าซึ่งเธอพบกับ “ความงาม ความน่าสนใจ และความลึกลับ” และเธอหายตัวไปในหนังสือ ในความรู้สึกที่ชวนให้นึกถึงคำยืนยันที่ไม่อาจลืมเลือนของคาฟคาที่ว่า “หนังสือต้องเป็นขวานสำหรับทะเลน้ำแข็งภายในตัวเรา” โอลิเวอร์เขียนไว้ดังนี้:

โลกที่สอง — โลกแห่งวรรณกรรม — นอกจากความสุขจากรูปแบบแล้ว ยังมอบการหล่อเลี้ยงด้วยความเห็นอกเห็นใจ (ซึ่งเป็นก้าวแรกของสิ่งที่คีตส์เรียก ว่าความสามารถเชิงลบ ) ให้กับฉัน และฉันก็วิ่งไปหามัน ฉันผ่อนคลายไปกับมัน ฉันยืนหยัดอย่างเต็มใจและยินดีในตัวละครของทุกสิ่ง — ผู้คน ต้นไม้ เมฆ และนี่คือสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้: ความแตกต่าง ของโลกเป็นยาแก้ความสับสน การยืนอยู่ ท่ามกลาง ความแตกต่างนี้ — ความงามและความลึกลับของโลก ในทุ่งนาหรือในหนังสือลึกๆ — สามารถทำให้หัวใจที่เจ็บปวดที่สุดกลับคืนมาได้

ภาพประกอบจาก The Book of Memory Gaps โดย Cecilia Ruiz

โอลิเวอร์เข้าหาโลกศักดิ์สิทธิ์แห่งใหม่ของเธอไม่ใช่เพียงด้วยจินตนาการอันมุ่งมั่นตามแบบฉบับเด็กๆ ที่หลงใหลในสิ่งใหม่ๆ เท่านั้น แต่ยังด้วยความมุ่งมั่นในการเอาตัวรอดที่มุ่งไปที่การช่วยตัวเองอีกด้วย:

ฉันเรียนรู้วิธีสร้างชั้นหนังสือและนำหนังสือมาที่ห้องของฉัน รวบรวมหนังสือไว้หนาแน่นรอบตัวฉัน ฉันอ่านหนังสือทั้งกลางวันและกลางคืน ฉันคิดถึงความสมบูรณ์แบบ ลัทธิเทวนิยม คำคุณศัพท์ เมฆ และสุนัขจิ้งจอก ฉันล็อกประตูจากด้านใน และกระโดดลงมาจากหลังคาและเดินเข้าไปในป่า ไม่ว่าจะกลางวันหรือกลางคืนก็ตาม

-

ฉันอ่านหนังสือด้วยความขยันหมั่นเพียร ทักษะที่เพิ่มมากขึ้น และความมั่นใจ ฉันอ่านเกี่ยวกับวิธีที่คนเราว่ายน้ำเพื่อช่วยชีวิตตัวเอง ฉันเขียนแบบนั้นเหมือนกัน

ภาพประกอบโดย Oliver Jeffers และ Sam Winston จากA Child of Books จดหมายรักที่วาดภาพประกอบถึงการอ่านหนังสือ

ในวรรณกรรม เธอรู้สึกอิ่มเอมกับ “อารมณ์ที่ชัดเจน หวาน และอร่อย” ที่ขาดหายไปจากความเป็นจริงในโลกธรรมดาของเธอ จนกระทั่งการอ่านเพียงอย่างเดียวไม่เพียงพออีกต่อไป การเขียนจึงกลายเป็นแรงผลักดันที่ยิ่งใหญ่ในการสร้างโลกขึ้นมา โอลิเวอร์เล่าว่า:

ฉันไม่ได้คิดว่าภาษาเป็นเครื่องมือในการอธิบายตัวเอง ฉันคิดว่ามันเป็นประตู — ประตูที่เปิดอยู่นับพันบาน! — ที่ผ่านพ้นตัวฉัน ฉันคิดว่ามันเป็นเครื่องมือในการสังเกต ไตร่ตรอง สรรเสริญ และ ด้วยเหตุนี้ จึงทำให้มีพลัง

-

ฉันมองเห็นว่าทักษะใดที่จำเป็น และความพากเพียร—การที่ต้องก้มหลังลงเหมือนห่วงยางเพื่อก้มหน้าก้มตาอ่านหน้ากระดาษ—แรงงานที่ยาวนาน ฉันมองเห็นความแตกต่างระหว่างการไม่ทำอะไรเลยหรือทำเพียงเล็กน้อย กับการกระทำที่ไถ่บาปด้วยความพยายามอย่างแท้จริง การอ่าน การเขียน และความปรารถนาที่จะเขียนให้ดีได้หล่อหลอมสถานการณ์ที่น่ายินดีที่สุดในตัวฉัน—ความหลงใหลในการทำงาน

โดยคำนึงถึงพลังแห่งการปลุกเร้าของ “ความหลงใหลในงาน” ที่ค่อย ๆ แทนที่ภาระหนักหน่วงของสถานการณ์รอบตัวเธออย่างช้า ๆ และสม่ำเสมอ โอลิเวอร์จึงร่ายมนตร์ราวกับเป็นโน้ตที่กระซิบบอกตัวเองไว้ในขอบกระดาษ:

คุณต้องไม่หยุดที่จะเอาแต่ใจตัวเอง และคุณต้องไม่มอบความรับผิดชอบในชีวิตของคุณให้ใครก็ตาม

โดยสะท้อนถึงความยืนกรานของซิลเวีย พลัทธ์ เด็กสาวผู้ต้องการ เขียนหนังสือเพื่อไถ่บาปให้แก่จิตวิญญาณ โอลิเวอร์ได้พิจารณาอย่างแจ่มชัดถึงธรรมชาติอันละเอียดอ่อนของการไถ่บาปให้แก่ตนเองผ่านงานสร้างสรรค์ และพิจารณาถึงความหมายของการช่วยชีวิตตนเอง:

ฉันไม่ได้หมายความว่ามันง่ายหรือมั่นใจได้ มีตอที่ดื้อรั้นของความอับอาย ความเศร้าโศกที่ยังคงไม่สามารถแก้ไขได้หลังจากผ่านไปหลายปี ถุงหินที่ติดตัวไปทุกที่ที่เราไปและไม่ว่าชั่วโมงนั้นจะเรียกร้องการเต้นรำหรือการเดินที่เบาสบายอย่างไร แต่ยังมีโลกที่เรียกร้อง พลังที่น่าชื่นชมของโลก ดีกว่าความโกรธ ดีกว่าความขมขื่น และเพราะน่าสนใจกว่า บรรเทาทุกข์ได้ดีกว่า และมีสิ่งที่เราทำ เข็มที่เราปัก งาน และภายในงานนั้นเป็นโอกาสที่จะนำความคิดที่ร้อนแรงและไม่มีรูปร่าง และค่อยๆ จัดวางให้เป็นรูปแบบที่กักเก็บความร้อนอย่างประณีต เช่นเดียวกับที่เทพเจ้า ธรรมชาติ หรือวงล้อแห่งกาลเวลาที่ไร้เสียงได้สร้างรูปแบบต่างๆ ทั่วทั้งจักรวาลที่โค้งมนและอ่อนนุ่ม กล่าวคือ เมื่อเลือกที่จะยึดครองชีวิตของฉัน ฉันได้สร้างชีวิตที่สวยงามให้กับตัวเองจากงานและความรัก

-

และตอนนี้สุนัขแก่ของฉันก็ตายแล้ว และฉันก็ยังมีสุนัขตัวอื่นตามมาอีก พ่อแม่ของฉันก็ตายแล้ว และโลกใบแรก บ้านเก่าหลังนั้นก็ถูกขายและสูญหายไป และหนังสือที่ฉันรวบรวมไว้ที่นั่นก็หายไปหรือถูกขายไป แต่หนังสือจำนวนมากถูกซื้อไป และในอีกที่หนึ่ง ก็ถูกวางทีละแผ่นทีละแผ่น เหมือนบ้าน ชีวิตที่แท้จริงถูกสร้างขึ้น และทั้งหมดนี้ก็เพราะฉันแน่วแน่ในหนึ่งหรือสองสิ่ง นั่นคือ การรักสุนัขจิ้งจอก บทกวี กระดาษเปล่า และพลังของตัวเอง และที่สำคัญคือไหล่ที่ส่องประกายของโลกที่ยักไหล่ไม่สนใจชะตากรรมของใครก็ตาม เพื่อที่พวกเขาจะได้รักษาแม่น้ำไนล์และแม่น้ำอเมซอนเอาไว้ได้ และฉันไม่ได้มอบความรับผิดชอบในชีวิตของฉันให้ใคร มันเป็นของฉัน ฉันสร้างมันขึ้นมา และสามารถทำอะไรก็ได้ที่ฉันต้องการ ใช้ชีวิตกับมัน คืนมันให้กับเนินทรายที่รกร้างและเต็มไปด้วยวัชพืชในสักวันหนึ่งโดยไม่รู้สึกขมขื่น

เติมเต็ม Upstream ที่บำรุงอย่างไม่สิ้นสุดกับ Oliver เกี่ยวกับ ความหมายของการเอาใจใส่ ความรักและความเป็นธรรมชาติที่จำเป็น และ มาตรวัดการใช้ชีวิตอย่างดี จากนั้นกลับไปดู Joan Didion เกี่ยวกับ แหล่งที่มาของการเคารพตนเอง Neil Gaiman เกี่ยวกับ สิ่งที่หนังสือทำเพื่อจิตวิญญาณของมนุษย์ และประวัติศาสตร์ปากเปล่าแบบมีชีวิตชีวาเกี่ยวกับ วิธีที่ห้องสมุดช่วยชีวิตคน