Sobrevivendo: Mary Oliver Conta Como Os Livros Salvaram Sua vida.

“Talvez não haja dias da nossa infância que tenhamos vivido tão plenamente”, escreveu Proust ao refletir sobre por que lemos , “quanto os dias que pensamos ter deixado para trás sem realmente viver: os dias que passamos com um livro favorito”. E, no entanto, as infâncias vêm em matizes variadas, algumas muito mais sombrias do que outras; algumas crianças só sobrevivem deixando para trás a angústia do mundo real e buscando refúgio no mundo dos livros.

Entre elas estava a poetisa Mary Oliver (nascida em 10 de setembro de 1935), que relata o refúgio redentor da leitura e da escrita em seu ensaio “Staying Alive”, encontrado em Upstream: Selected Essays ( biblioteca pública ) — a radiante coleção de reflexões que nos deu Oliver sobre a tarefa do artista e o compromisso central da vida criativa .

Ao relembrar sua infância quase insuportável, devastada por uma dor que Oliver nunca abordou ou expôs diretamente — uma escuridão que ela ilumina de forma mais explícita em seu poema "Raiva" e discute indiretamente em sua excelente conversa com Krista Tippett no podcast On Being — ela contempla como a leitura salvou sua vida:

Os adultos podem mudar as suas circunstâncias; as crianças não. As crianças são impotentes e, em situações difíceis, são vítimas de toda a tristeza, infortúnio e raiva à sua volta, pois sentem tudo isso, mas sem a capacidade que os adultos têm para mudar a sua realidade. Portanto, tudo o que possa ajudar uma criança a superar essas circunstâncias é um alívio e uma bênção.

Rebecca Solnit, em sua bela meditação sobre o ato de fuga que a leitura proporciona , escreveu: “Desapareci nos livros quando era muito jovem, desapareci neles como alguém que corre para a floresta”. Oliver desapareceu em ambos. Para ela, a floresta não era uma metáfora, mas um local de autosalvação — ela encontrava refúgio da brutalidade do mundo real na bênção de dois mundos sagrados paralelos: a natureza e a literatura. Ela desaparecia na floresta, onde encontrava “beleza, interesse e mistério”, e desaparecia nos livros. Num sentimento que evoca a inesquecível afirmação de Kafka de que “um livro deve ser o machado para o mar congelado dentro de nós”, Oliver escreve:

O segundo mundo — o mundo da literatura — ofereceu-me, além dos prazeres da forma, o sustento da empatia (o primeiro passo daquilo que Keats chamou de capacidade negativa ) e eu corri para ele. Relaxei nele. Permaneci de bom grado e com alegria nos personagens de tudo — outras pessoas, árvores, nuvens. E foi isto que aprendi: que a alteridade do mundo é antídoto para a confusão, que estar imerso nessa alteridade — a beleza e o mistério do mundo, nos campos ou nas profundezas dos livros — pode redignificar o coração mais ferido.

Ilustração do livro "The Book of Memory Gaps" de Cecilia Ruiz.

Oliver abordou seu novo mundo sagrado não apenas com a determinação imaginativa típica de crianças entusiasmadas com uma nova obsessão, mas com uma determinação de sobrevivência voltada para nada menos que a própria salvação:

Aprendi a construir estantes e trouxe livros para o meu quarto, acumulando-os ao meu redor. Lia de dia e de noite. Pensava sobre perfectibilidade, deísmo, adjetivos, nuvens e raposas. Trancava a porta por dentro, saltava do telhado e ia para a floresta, de dia ou de noite.

[…]

Li meus livros com diligência, habilidade crescente e cada vez mais convicção. Lia como quem nada para salvar a própria vida. Escrevi da mesma forma.

Ilustrações de Oliver Jeffers e Sam Winston parao livro "A Child of Books" , uma carta de amor ilustrada à leitura.

Na literatura, ela saciou a “emoção clara, doce e saborosa” ausente da realidade do seu mundo cotidiano, até que a leitura por si só deixou de ser suficiente — a escrita a chamava como a poderosa força de construção de mundos que é. Oliver recorda:

Eu não pensava na linguagem como um meio de autodescrição. Pensava nela como a porta — mil portas que se abrem! — para além de mim mesma. Pensava nela como um meio de perceber, contemplar, louvar e, assim , alcançar o poder.

[…]

Percebi a habilidade e a persistência necessárias — como é preciso curvar a coluna, como um arco, sobre a página — o longo trabalho. Vi a diferença entre não fazer nada, ou fazer pouco, e o ato redentor do verdadeiro esforço. Ler, depois escrever, e então desejar escrever bem, moldaram em mim a mais feliz das circunstâncias — a paixão pelo trabalho.

Com um olhar atento para como o poder revigorante dessa “paixão pelo trabalho” suplantou, lenta e firmemente, o peso paralisante de suas circunstâncias, Oliver profere um encantamento quase como uma nota sussurrada para si mesma nas margens:

Você nunca deve deixar de ser excêntrico. E você nunca deve, jamais, dar a ninguém a responsabilidade pela sua vida.

Ecoando a insistência da jovem Sylvia Plath na escrita como salvação da alma , Oliver lança um olhar lúcido sobre a natureza matizada dessa auto-salvação por meio do trabalho criativo e considera o que significa salvar a própria vida:

Não quero dizer que seja fácil ou garantido; existem os teimosos resquícios da vergonha, a dor que permanece insolúvel depois de tantos anos, um fardo pesado que nos acompanha aonde quer que vamos e por mais que a hora peça por dança e passos leves. Mas existe também o mundo que nos chama, as energias admiráveis ​​do mundo, melhores que a raiva, melhores que a amargura e, por serem mais interessantes, mais reconfortantes. E existe o que fazemos, a agulha que manejamos, o trabalho, e dentro desse trabalho a chance de pegar pensamentos quentes e informes e moldá-los lenta e meticulosamente em alguma forma que retenha o calor, assim como os deuses, ou a natureza, ou as silenciosas rodas do tempo moldaram formas por todo o universo suave e curvo — ou seja, tendo escolhido reivindicar minha vida, construí para mim, com trabalho e amor, uma vida bela.

[…]

E agora meu velho cachorro morreu, e outro que tive depois dele, e meus pais morreram, e aquele primeiro mundo, aquela velha casa, foi vendida e perdida, e os livros que reuni lá se perderam ou foram vendidos — mas comprei mais livros, e em outro lugar, tábua por tábua e pedra por pedra, como uma casa, uma vida verdadeira construída, e tudo porque fui firme em uma ou duas coisas: amar raposas, e poemas, a folha de papel em branco, e minha própria energia — e principalmente os ombros reluzentes do mundo que dão de ombros descuidadamente sobre o destino de qualquer indivíduo, contanto que, melhor, mantenham o Nilo e o Amazonas fluindo. E que eu não entreguei a ninguém a responsabilidade pela minha vida. Ela é minha. Eu a construí. E posso fazer o que quiser com ela. Vivê-la. Devolvê-la, algum dia, sem amargura, às dunas selvagens e cobertas de ervas daninhas.

Complemente a leitura enriquecedora de Upstream com Oliver sobre o verdadeiro significado da atenção , o amor e sua necessária selvageria , e a medida de uma vida bem vivida ; depois, revisite Joan Didion sobre a fonte do respeito próprio ; Neil Gaiman sobre o que os livros fazem pelo espírito humano ; e esta animada história oral de como as bibliotecas salvam vidas .