Staying Alive: Mary Oliver για το πώς τα βιβλία της έσωσαν τη ζωή

«Ίσως δεν υπάρχουν μέρες της παιδικής μας ηλικίας που να ζήσαμε τόσο πλήρως», έγραψε ο Προυστ στοχαζόμενος γιατί διαβάσαμε το , «όπως οι μέρες που νομίζουμε ότι αφήσαμε πίσω χωρίς να ζήσουμε καθόλου: οι μέρες που περάσαμε με ένα αγαπημένο βιβλίο». Και όμως η παιδική ηλικία έχει ποικίλες αποχρώσεις, μερικές πολύ πιο σκούρες από άλλες. Μερικά παιδιά επιβιώνουν μόνο αφήνοντας πίσω τους την αγωνία του πραγματικού κόσμου και αναζητώντας καταφύγιο στον κόσμο των βιβλίων.

Ανάμεσά τους ήταν η ποιήτρια Mary Oliver (γεν. 10 Σεπτεμβρίου 1935), η οποία αφηγείται το λυτρωτικό καταφύγιο της ανάγνωσης και της γραφής στο δοκίμιό της «Staying Alive», που βρίσκεται στο Upstream: Selected Essays ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — η λαμπερή συλλογή στοχασμών που μας έδωσαν στον Όλιβερ το έργο του καλλιτέχνη και την κεντρική δέσμευση της δημιουργικής ζωής .

Κοιτάζοντας πίσω στα ελάχιστα επιζήσιμα παιδικά της χρόνια, ταλαιπωρημένη από τον πόνο που ο Όλιβερ ποτέ δεν έχει ταλαιπωρηθεί ή αντιμετωπιστεί άμεσα - ένα σκοτάδι στο οποίο φωτίζει πιο απροκάλυπτα στο ποίημά της "Rage" και το συζητά λοξά στην καταπληκτική συνομιλία της On Being με την Krista Tippett - συλλογίζεται πώς η ανάγνωση της έσωσε τη ζωή:

Οι ενήλικες μπορούν να αλλάξουν τις περιστάσεις τους. τα παιδιά δεν μπορούν. Τα παιδιά είναι ανίσχυρα και σε δύσκολες καταστάσεις είναι θύματα κάθε θλίψης και ατυχίας και οργής γύρω τους, γιατί τα παιδιά τα νιώθουν όλα αυτά αλλά χωρίς καμία από τις δυνατότητες που έχουν οι ενήλικες να τα αλλάξουν. Ό,τι μπορεί να πάει ένα παιδί πέρα ​​από τέτοιες συνθήκες, επομένως, είναι ελαφρυντικό και ευλογία.

Η Ρεμπέκα Σόλνιτ, στον όμορφο διαλογισμό της για τη σωτήρια πράξη της ανάγνωσης που εξαφανίστηκε , έγραψε: «Εξαφανίστηκα στα βιβλία όταν ήμουν πολύ μικρή, εξαφανίστηκα μέσα τους σαν κάποιος που τρέχει στο δάσος». Ο Όλιβερ εξαφανίστηκε και στα δύο. Για αυτήν, το δάσος δεν ήταν μια μεταφορά, αλλά ένας τόπος αυτοσωτηρίας - βρήκε ανάπαυλα από τη βαρβαρότητα του πραγματικού κόσμου στην ευλογία δύο παράλληλων ιερών κόσμων: της φύσης και της λογοτεχνίας. Εξαφανίστηκε στο δάσος, όπου βρήκε «ομορφιά, ενδιαφέρον και μυστήριο», και χάθηκε στα βιβλία. Σε ένα συναίσθημα που θυμίζει τον αξέχαστο ισχυρισμό του Κάφκα ότι «ένα βιβλίο πρέπει να είναι το τσεκούρι για την παγωμένη θάλασσα μέσα μας», ο Όλιβερ γράφει:

Ο δεύτερος κόσμος - ο κόσμος της λογοτεχνίας - μου πρόσφερε, εκτός από τις απολαύσεις της μορφής, την υποστήριξη της ενσυναίσθησης (το πρώτο βήμα αυτού που ο Keats αποκαλούσε αρνητική ικανότητα ) και έτρεξα γι' αυτό. Χαλάρωσα σε αυτό. Στάθηκα πρόθυμα και με χαρά στους χαρακτήρες των πάντων — άλλων ανθρώπων, δέντρων, σύννεφων. Και αυτό είναι που έμαθα: ότι η ετερότητα του κόσμου είναι αντίδοτο στη σύγχυση, ότι το να στέκεσαι μέσα σε αυτήν την ετερότητα - την ομορφιά και το μυστήριο του κόσμου, έξω στα χωράφια ή βαθιά μέσα στα βιβλία - μπορεί να ξανατιμήσει την καρδιά που έχει τσιμπήσει περισσότερο.

Εικονογράφηση από το The Book of Memory Gaps της Cecilia Ruiz

Η Όλιβερ προσέγγισε τον νέο της ιερό κόσμο όχι μόνο με τη φανταστική σκοπιμότητα που είναι χαρακτηριστική των παιδιών που λάμπουν από μια νέα εμμονή, αλλά με μια επιβιωτική αποφασιστικότητα που αποσκοπούσε στην σωτηρία του εαυτού της:

Έμαθα να φτιάχνω ράφια και έφερα βιβλία στο δωμάτιό μου, συγκεντρώνοντάς τα γύρω μου πυκνά. Διαβάζω μέρα και νύχτα. Σκέφτηκα την τελειότητα, και τον ντεϊσμό, και τα επίθετα, και τα σύννεφα και τις αλεπούδες. Κλείδωσα την πόρτα μου, από μέσα, και πήδηξα από τη στέγη και πήγα στο δάσος, τη μέρα ή το σκοτάδι.

[…]

Διαβάζω τα βιβλία μου με επιμέλεια, με επιδεξιότητα και με βεβαιότητα. Διάβασα τον τρόπο με τον οποίο μπορεί να κολυμπήσει ένας άνθρωπος, για να σώσει τη ζωή του. Κι εγώ έτσι έγραψα.

Τέχνη των Oliver Jeffers και Sam Winston απότο A Child of Books , μια εικονογραφημένη ερωτική επιστολή προς την ανάγνωση

Στη λογοτεχνία, είχε το «καθαρό και γλυκό και αλμυρό συναίσθημα» που απουσίαζε από την πραγματικότητα του συνηθισμένου κόσμου της, μέχρι που το διάβασμα μόνο δεν αρκούσε πια — η γραφή σήμαινε ότι είναι η ισχυρή δύναμη που οικοδομεί τον κόσμο. Ο Όλιβερ θυμάται:

Δεν σκέφτηκα τη γλώσσα ως το μέσο για την αυτοπεριγραφή. Το σκέφτηκα σαν την πόρτα — χίλιες πόρτες που ανοίγουν! — πέρασα από τον εαυτό μου. Το σκέφτηκα ως το μέσο για να παρατηρήσω, να συλλογιστώ, να επαινέσω και, έτσι , να έρθω στην εξουσία.

[…]

Είδα τι δεξιότητα χρειαζόταν και επιμονή — πώς πρέπει να λυγίσει κανείς τη σπονδυλική στήλη του, σαν τσέρκι, πάνω από τη σελίδα — τη μακροχρόνια εργασία. Είδα τη διαφορά ανάμεσα στο να μην κάνεις τίποτα ή να κάνεις λίγο και τη λυτρωτική πράξη της αληθινής προσπάθειας. Το διάβασμα, μετά το γράψιμο, και μετά η επιθυμία να γράψω καλά, διαμόρφωσαν μέσα μου αυτή την πιο χαρούμενη κατάσταση - το πάθος για τη δουλειά.

Με το βλέμμα στο πώς η αναζωογονητική δύναμη αυτού του «πάθους για δουλειά» αντικατέστησε αργά και σταθερά το θανατηφόρο βάρος των περιστάσεων της, η Όλιβερ εκδίδει ένα ξόρκι σχεδόν σαν μια νότα στον εαυτό της που ψιθύρισε στο περιθώριο:

Δεν πρέπει ποτέ να σταματήσετε να είστε ιδιότροποι. Και δεν πρέπει ποτέ να δώσετε σε κανέναν άλλον την ευθύνη για τη ζωή σας.

Απηχώντας την επιμονή της νεαρής Sylvia Plath να γράφει ως σωτηρία για την ψυχή , ο Oliver ρίχνει μια διαυγή ματιά στη διακριτική φύση μιας τέτοιας αυτοσωτηρίας μέσω δημιουργικής εργασίας και εξετάζει τι σημαίνει να σώζεις τη ζωή σου:

Δεν εννοώ ότι είναι εύκολο ή σίγουρο. υπάρχουν τα επίμονα κολοβώματα της ντροπής, η θλίψη που μένει άλυτη μετά από τόσα χρόνια, ένα σακουλάκι με πέτρες που πάει με μια όπου κι αν πάει κι ωστόσο η ώρα μπορεί να ζητά χορό και ελαφριά πόδια. Αλλά υπάρχει, επίσης, ο κόσμος που καλεί, οι αξιοθαύμαστες ενέργειες του κόσμου, καλύτεροι από θυμό, καλύτεροι από πικρίες και, γιατί πιο ενδιαφέροντες, πιο ανακουφιστικοί. Και υπάρχει αυτό που κάνει κανείς, η βελόνα που απλώνει, η δουλειά και μέσα σε αυτό το έργο έχει την ευκαιρία να πάρει σκέψεις καυτές και άμορφες και να τις τοποθετήσει αργά και με σχολαστική προσπάθεια σε κάποια καλλίγραμμη μορφή που συγκρατεί τη θερμότητα, όπως οι θεοί ή η φύση ή οι άφωνοι τροχοί του χρόνου έχουν κάνει μορφές σε όλο το μαλακό, κυρτό σύμπαν. μια όμορφη ζωή.

[…]

Και τώρα ο παλιός μου σκύλος πέθανε, κι άλλος είχα μετά από αυτόν, και οι γονείς μου είναι νεκροί, και αυτός ο πρώτος κόσμος, εκείνο το παλιό σπίτι, πουλήθηκε και χάθηκε, και τα βιβλία που μάζευα εκεί χάθηκαν ή πούλησα - αλλά περισσότερα βιβλία αγόρασα, και σε άλλο μέρος, σαν ένα σπίτι, μια αληθινή ζωή χτισμένη, και όλα αυτά επειδή ήμουν σταθερός για ένα ή δύο πράγματα: τη δική μου ενέργεια — και κυρίως τους αστραφτερούς ώμους του κόσμου που σηκώνουν απρόσεκτα τους ώμους για τη μοίρα οποιουδήποτε ατόμου ώστε, τόσο το καλύτερο, να κρατήσουν τους Νείλους και τις Αμαζόνες να ρέουν. Και ότι δεν έδωσα σε κανέναν την ευθύνη της ζωής μου. Είναι δικό μου. τα κατάφερα. Και μπορώ να κάνω ότι θέλω με αυτό. Ζήστε το. Δώστε το πίσω, κάποτε, χωρίς πίκρα, στους άγριους και χόρτο αμμόλοφους.

Συμπληρώστε το ατελείωτα θρεπτικό Upstream με τον Oliver σχετικά με το τι σημαίνει πραγματικά προσοχή , αγάπη και την απαραίτητη αγριάδα της , και το μέτρο μιας καλά βιωμένης ζωής , στη συνέχεια επισκεφθείτε την Joan Didion για την πηγή του αυτοσεβασμού , τον Neil Gaiman για το τι κάνουν τα βιβλία για το ανθρώπινο πνεύμα και αυτή την κινούμενη προφορική ιστορία για το πώς οι βιβλιοθήκες σώζουν ζωές .