Ostati živ: Mary Oliver O Tome Kako Su Joj Knjige Spasile život

“Možda ne postoje dani našeg djetinjstva koje smo proživjeli tako puno”, napisao je Proust razmišljajući o tome zašto čitamo , “kao dani za koje mislimo da smo ih ostavili a da ih uopće nismo proživjeli: dani koje smo proveli uz omiljenu knjigu.” Pa ipak, djetinjstva dolaze u različitim nijansama, neka su mnogo tamnija od drugih; neka djeca prežive samo tako da iza sebe ostave tjeskobu stvarnog svijeta i potraže utočište u svijetu knjiga.

Među njima je bila pjesnikinja Mary Oliver (rođena 10. rujna 1935.), koja pripovijeda o spasiteljskom utočištu čitanja i pisanja u svom eseju “Staying Alive,” koji se nalazi u Upstream: Selected Essays ( javna biblioteka ) — blistavoj zbirci promišljanja koja nam je Olivera dala o umjetnikovom zadatku i središnjoj obvezi kreativnog života .

Osvrćući se na svoje djetinjstvo koje je jedva preživjelo, razoreno boli o kojoj Oliver nikada nije govorila niti joj se izravno obratila - tama koju je najočiglednije osvijetlila u svojoj pjesmi "Bijes" i o kojoj je uspravno raspravljala u svom sjajnom razgovoru O postojanju s Kristom Tippett - ona razmišlja o tome kako joj je čitanje spasilo život:

Odrasli mogu promijeniti svoje okolnosti; djeca ne mogu. Djeca su nemoćna, au teškim situacijama žrtve su svake tuge i nesreće i bijesa oko sebe, jer djeca sve to osjećaju ali bez ikakve sposobnosti koju odrasli imaju da ih promijene. Što god može dijete odvesti izvan takvih okolnosti, stoga je olakšanje i blagoslov.

Rebecca Solnit, u svojoj prekrasnoj meditaciji o spasonosnom činu nestajanja čitanja , napisala je: "Nestala sam u knjigama kad sam bila vrlo mlada, nestala u njima kao netko trčeći u šumu." Oliver je nestao u oba. Za nju šuma nije bila metafora nego mjesto samospašenja — predah od brutalnosti stvarnog svijeta pronašla je u blagoslovu dvaju paralelnih svetih svjetova: prirode i književnosti. Nestala je u šumi, gdje je pronašla "ljepotu, zanimljivost i misterij", i nestala je u knjigama. U osjećaju koji podsjeća na Kafkinu nezaboravnu tvrdnju da “knjiga mora biti sjekira za smrznuto more u nama”, Oliver piše:

Drugi svijet — svijet književnosti — ponudio mi je, osim užitaka forme, održavanje empatije (prvi korak onoga što je Keats nazvao negativnom sposobnošću ) i ja sam se za tim zalagao. Opustio sam se u njemu. Dragovoljno sam i rado stao u likove svega — drugih ljudi, drveća, oblaka. I ovo je ono što sam naučio: da je drugost svijeta protuotrov za konfuziju, da stajanje unutar te drugosti - ljepota i misterij svijeta, vani u poljima ili duboko u knjigama - može ponovno udostojiti najgore pogođeno srce.

Ilustracija iz Knjige praznina u sjećanju Cecilije Ruiz

Oliver je pristupila svom novom svetom svijetu ne samo s maštovitom svrhovitošću tipičnom za djecu užarenu novom opsesijom, već i s odlučnošću preživljavanja usmjerenom ni manje ni više nego na samospasenje:

Naučio sam graditi police za knjige i donosio sam knjige u svoju sobu, gusto ih skupljajući oko sebe. Čitam danju i noću. Razmišljao sam o perfektivnosti, i deizmu, i pridjevima, i oblacima, i lisicama. Zaključao sam svoja vrata, iznutra, skočio s krova i otišao u šumu, po danu ili po mraku.

[…]

Čitao sam svoje knjige s marljivošću, sve većom vještinom i prikupljanjem sigurnosti. Pročitao sam način na koji bi osoba mogla plivati ​​da spasi svoj život. I ja sam tako napisao.

Umjetnost Olivera Jeffersa i Sama Winstona izknjige A Child of Books , ilustrirano ljubavno pismo čitanju

U književnosti se zasitila “jasnih, slatkih i slatkih emocija” odsutnih iz stvarnosti njezina običnog svijeta, sve dok samo čitanje više nije bilo dovoljno – pisanje je pozivano kao moćna sila izgradnje svijeta što i jest. Oliver se prisjeća:

Nisam razmišljao o jeziku kao o sredstvu za samoopisivanje. Zamislio sam to kao vrata - tisuću otvorenih vrata! — mimo sebe. Mislio sam o tome kao o sredstvu da primijetim, da kontempliram, da pohvalim i, tako , da dođem na snagu.

[…]

Vidio sam kakva je vještina potrebna, i upornost - kako se mora savijati kralježnica, poput obruča, preko stranice - dugog rada. Vidio sam razliku između nečinjenja ništa ili nečinjenja malo i iskupiteljskog čina istinskog truda. Čitanje, zatim pisanje, zatim želja za dobrim pisanjem, oblikovali su u meni onu najradosniju od svih okolnosti — strast za radom.

S pogledom na to kako je oživljavajuća snaga ove "strasti za poslom" polako i postojano nadjačala umrtvljujuću težinu njezinih okolnosti, Oliver izdaje čaroliju gotovo kao poruku samoj sebi šapnutu na marginama:

Ne smijete nikada prestati biti ćudljivi. I ne smijete, nikada, nikome drugome dati odgovornost za svoj život.

Ponavljajući inzistiranje mlade Sylvije Plath na pisanju kao spasu za dušu , Oliver lucidno sagledava nijansiranu prirodu takvog samospasenja kroz kreativni rad i razmatra što znači spasiti vlastiti život:

Ne mislim da je lako ili sigurno; tu su tvrdoglavi batrljci srama, tuga koja ostaje nerješiva ​​nakon svih godina, vreća kamenja koja ide sa sobom kamo god čovjek krene i kako god vrijeme zove na ples i na lake noge. Ali tu je i svijet koji priziva, divljenja vrijedne energije svijeta, bolje od ljutnje, bolje od gorčine i, jer su zanimljivije, više ublažavaju. I tu je stvar koju čovjek radi, igla kojom se probija, rad, i unutar tog rada prilika da se misli koje su vrele i bezoblične i da se polako i uz pedantan napor smjeste u neki oblik koji zadržava toplinu, baš kao što su bogovi, ili priroda, ili bezvučni kotači vremena stvorili oblike po cijelom mekom, zakrivljenom svemiru - to jest, nakon što sam odlučio zatražiti svoj život, napravio sam za sebe, iz rada i ljubavi, zgodan život.

[…]

I sada je moj stari pas mrtav, i drugi kojeg sam imao nakon njega, i moji roditelji su mrtvi, i taj prvi svijet, ta stara kuća, prodana je i izgubljena, i knjige koje sam tamo skupio izgubljene, ili prodane - ali više knjiga kupljeno, i na drugom mjestu, daska po daska i kamen po kamen, poput kuće, izgrađen je pravi život, a sve zato što sam bio postojan oko jedne ili dvije stvari: ljubavnih lisica, i pjesama, praznog papira i mog vlastitu energiju — a ponajviše svjetlucava ramena svijeta koji bezbrižno sliježu ramenima nad sudbinom bilo koje individue da bi mogli, što bolje, održati Nil i Amazonku da teku. I da nikome nisam prepustio odgovornost za svoj život. to je moje uspio sam. I mogu s njim raditi što želim. Živi to. Vrati ga jednom, bez gorčine, divljim i zakorovljenim dinama.

Nadopunite beskrajno hranjivi Uzvodno s Oliverom o tome što pažnja doista znači , ljubav i njezina neophodna divljina , te mjerilo dobro proživljenog života , a zatim ponovno posjetite Joan Didion o izvoru samopoštovanja , Neila Gaimana o tome što knjige čine ljudskom duhu i ovu animiranu usmenu povijest o tome kako knjižnice spašavaju živote .