Am Leben bleiben: Mary Oliver darüber, Wie Bücher Ihr Leben Retteten

„Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so intensiv gelebt haben“, schrieb Proust, als er darüber nachdachte, warum wir lesen , „wie die Tage, die wir hinter uns zu lassen glauben, ohne überhaupt gelebt zu haben: die Tage, die wir mit einem Lieblingsbuch verbrachten.“ Und doch gibt es Kindheiten in ganz unterschiedlichen Schattierungen, manche sind viel dunkler als andere; manche Kinder überleben nur, indem sie die Qualen der realen Welt hinter sich lassen und in der Welt der Bücher Zuflucht suchen.

Unter ihnen war die Dichterin Mary Oliver (geb. 10. September 1935), die in ihrem Essay „Staying Alive“, zu finden in Upstream: Selected Essays ( öffentliche Bibliothek ) – der strahlenden Sammlung von Betrachtungen, die uns Oliver über die Aufgabe des Künstlers und die zentrale Verpflichtung des kreativen Lebens gab – von der erlösenden Zuflucht des Lesens und Schreibens berichtet.

Wenn sie auf ihre kaum zu überlebende Kindheit zurückblickt, die von Schmerzen geprägt war, die Oliver nie ausführlich behandelt oder direkt thematisiert hat – eine Dunkelheit, die sie am deutlichsten in ihrem Gedicht „Rage“ beleuchtet und die sie indirekt in ihrem großartigen Gespräch mit Krista Tippett über das Thema „ On Being “ erörtert –, denkt sie darüber nach, wie das Lesen ihr das Leben gerettet hat:

Erwachsene können ihre Umstände ändern; Kinder nicht. Kinder sind machtlos und in schwierigen Situationen Opfer von Kummer, Unglück und Wut um sie herum. Kinder spüren all das, aber ohne die Fähigkeit Erwachsener, sie zu ändern. Alles, was ein Kind über solche Umstände hinwegbringt, ist daher eine Erleichterung und ein Segen.

Rebecca Solnit schrieb in ihrer wunderschönen Meditation über den lebensrettenden Akt des Verschwindens : „Schon als Kind verschwand ich in Büchern, verschwand in ihnen wie jemand, der in den Wald rennt.“ Oliver verschwand in beiden. Für sie war der Wald keine Metapher, sondern ein Ort der Selbsterlösung – sie fand Ruhe vor der Brutalität der realen Welt im Segen zweier paralleler, heiliger Welten: Natur und Literatur. Sie verschwand im Wald, wo sie „Schönheit, Interesse und Geheimnis“ fand, und sie verschwand in Büchern. In einem Gefühl, das an Kafkas unvergessliche Aussage erinnert, „ein Buch muss die Axt für das gefrorene Meer in uns sein“, schreibt Oliver:

Die zweite Welt – die Welt der Literatur – bot mir neben den Freuden der Form auch die Möglichkeit, Empathie zu entwickeln (die erste Stufe dessen, was Keats als negative Fähigkeit bezeichnete), und ich stürzte mich darauf. Ich entspannte mich darin. Ich schlüpfte bereitwillig und gern in die Charaktere von allem – anderen Menschen, Bäumen, Wolken. Und das habe ich gelernt: Das Anderssein der Welt ist ein Gegenmittel gegen Verwirrung, und das Verweilen in diesem Anderssein – der Schönheit und dem Geheimnis der Welt, draußen auf den Feldern oder tief in Büchern – kann selbst dem schwersten Herzen neue Würde verleihen.

Illustration aus „Das Buch der Erinnerungslücken“ von Cecilia Ruiz

Oliver näherte sich ihrer neuen heiligen Welt nicht nur mit der fantasievollen Zielstrebigkeit, die typisch für Kinder ist, die von einer neuen Obsession besessen sind, sondern auch mit einer Überlebenswillkür, die auf nichts Geringeres als die Selbsterlösung zielte:

Ich lernte, Bücherregale zu bauen, brachte Bücher in mein Zimmer und sammelte sie dicht um mich herum. Ich las tagsüber und nachts. Ich dachte über Vervollkommnung, Deismus, Adjektive, Wolken und Füchse nach. Ich schloss meine Tür von innen ab, sprang vom Dach und ging in den Wald, bei Tag und bei Dunkelheit.

[…]

Ich las meine Bücher mit Sorgfalt, wachsender Kompetenz und wachsender Sicherheit. Ich las, wie jemand schwimmen würde, um sein Leben zu retten. So schrieb ich auch.

Kunst von Oliver Jeffers und Sam Winston ausA Child of Books , einem illustrierten Liebesbrief an das Lesen

In der Literatur hatte sie genug von den „klaren, süßen und wohltuenden Emotionen“, die in der Realität ihrer alltäglichen Welt fehlten, bis ihr das Lesen allein nicht mehr genügte – das Schreiben lockte sie als die mächtige, weltbildende Kraft, die es ist. Oliver erinnert sich:

Ich betrachtete Sprache nicht als Mittel zur Selbstbeschreibung. Ich betrachtete sie als die Tür – tausend sich öffnende Türen! – an mir selbst vorbei. Ich betrachtete sie als Mittel, um wahrzunehmen, nachzudenken, zu loben und so an die Macht zu gelangen.

[…]

Ich erkannte, welches Können und welche Ausdauer nötig waren – wie man seinen Rücken wie einen Reifen über die Seite beugen musste – die langwierige Arbeit. Ich erkannte den Unterschied zwischen Nichtstun oder wenig Tun und der erlösenden Wirkung wahrer Anstrengung. Lesen, dann Schreiben und der Wunsch, gut zu schreiben, prägten in mir die schönste aller Erfahrungen – die Leidenschaft für die Arbeit.

Im Hinblick darauf, wie die belebende Kraft dieser „Leidenschaft für die Arbeit“ langsam aber sicher die lähmende Last ihrer Umstände verdrängte, spricht Oliver einen Zauberspruch aus, der fast wie eine an sich selbst geflüsterte Notiz am Rand wirkt:

Sie dürfen nie aufhören, launisch zu sein. Und Sie dürfen niemals jemand anderem die Verantwortung für Ihr Leben übertragen.

In Anlehnung an die Behauptung der jungen Sylvia Plath, das Schreiben sei die Rettung der Seele , wirft Oliver einen klaren Blick auf die nuancierte Natur einer solchen Selbsterlösung durch kreative Arbeit und denkt darüber nach, was es bedeutet, das eigene Leben zu retten:

Ich meine nicht, dass es einfach oder sicher ist; da sind die hartnäckigen Stümpfe der Scham, die Trauer, die nach all den Jahren unlösbar bleibt, ein Sack voller Steine, der einen überallhin begleitet, egal wie die Stunde nach Tanz und leichten Füßen verlangt. Aber da ist auch die beschwörende Welt, die bewundernswerten Energien der Welt, besser als Zorn, besser als Bitterkeit und, weil interessanter, lindernder. Und da ist das, was man tut, die Nadel, die man führt, die Arbeit, und in dieser Arbeit die Chance, heiße, formlose Gedanken langsam und mit akribischer Anstrengung in eine wohlgeformte, wärmespeichernde Form zu bringen, so wie die Götter, die Natur oder die lautlosen Räder der Zeit überall im weichen, geschwungenen Universum Formen geschaffen haben – das heißt, indem ich mich entschieden habe, mein Leben zu übernehmen, habe ich mir aus Arbeit und Liebe ein schönes Leben geschaffen.

[…]

Und jetzt ist mein alter Hund tot, und nach ihm hatte ich einen anderen, und meine Eltern sind tot, und diese erste Welt, dieses alte Haus, ist verkauft und verloren, und die Bücher, die ich dort gesammelt habe, sind verloren oder verkauft – aber weitere Bücher wurden gekauft, und an einem anderen Ort, Brett für Brett und Stein für Stein, wie ein Haus, ein wahres Leben gebaut, und das alles, weil ich in ein oder zwei Dingen standhaft blieb: Füchse und Gedichte zu lieben, das leere Blatt Papier und meine eigene Energie – und vor allem die schimmernden Schultern der Welt, die achtlos über das Schicksal eines jeden Einzelnen hinwegsehen, damit dieser, umso besser, die Nile und Amazonen am Fließen hält. Und dass ich niemandem die Verantwortung für mein Leben übertragen habe. Es gehört mir. Ich habe es geschaffen. Und kann damit machen, was ich will. Es leben. Es eines Tages ohne Bitterkeit den wilden, verkrauteten Dünen zurückgeben.

Ergänzen Sie das unendlich nährende Upstream mit Oliver darüber , was Aufmerksamkeit wirklich bedeutet , über Liebe und ihre notwendige Wildheit und was ein gut gelebtes Leben ausmacht.Besuchen Sie dann Joan Didion erneut, wenn es um die Quelle der Selbstachtung geht, Neil Gaiman darüber , was Bücher für den menschlichen Geist tun , und diese animierte mündliche Überlieferung darüber, wie Bibliotheken Leben retten .