Elus püsimine: Mary Oliver teemal, Kuidas Raamatud Tema Elu päästsid

"Võib-olla pole meie lapsepõlves ühtegi päeva, mil oleksime elanud nii täielikult," kirjutas Proust, mõtiskledes selle üle , miks me lugesime , "kui päevi, mille arvame, et jätsime maha ilma, et oleksime üldse elanud: päevad, mille veetsime koos lemmikraamatuga." Ja ometi on lapsepõlves erinevaid toone, mõned palju tumedamad kui teised; mõned lapsed jäävad ellu vaid siis, kui jätavad maha reaalse maailma ahastuse ja otsivad peavarju raamatumaailmast.

Nende hulgas oli ka poeet Mary Oliver (sünd. 10. september 1935), kes jutustab lugemise ja kirjutamise lunastavast pelgupaigast oma essees „Staying Alive”, mis leiti ajakirjast Upstream: Selected Essays ( public library ) – see särav mõtiskluste kogum, mis andis Oliverile kunstniku ülesande ja loomeelu keskse kohustuse .

Vaadates tagasi oma vaevu üleelatavale lapsepõlvele, mida laastab valu, mida Oliver pole kunagi kannatanud ega otse kõnelenud – pimedus, millele ta valgustab kõige avalikumalt oma luuletuses “Raev” ja arutleb viltuselt oma suurepärases vestluses Olemisest Krista Tippettiga –, mõtiskleb ta, kuidas lugemine päästis tema elu:

Täiskasvanud saavad oma olusid muuta; lapsed ei saa. Lapsed on jõuetud ning keerulistes olukordades on nad iga nende ümber toimuva kurbuse, äparduse ja raevu ohvrid, sest lapsed tunnevad kõike seda, kuid ilma igasuguse võimeta, mida täiskasvanud peavad neid muutma. Kõik, mis võib lapse sellistest asjaoludest kaugemale viia, on seega leevendus ja õnnistus.

Rebecca Solnit kirjutas oma ilusas mõtiskluses lugemise elupäästvast kaduvast teost : "Ma kadusin väga noorena raamatutesse, kadusin neisse nagu keegi, kes jookseks metsa." Oliver kadus mõlemasse. Tema jaoks ei olnud mets metafoor, vaid enesepäästmise koht – ta leidis reaalse maailma jõhkruse eest hingamise kahe paralleelse püha maailma õnnistuse kaudu: looduse ja kirjanduse. Ta kadus metsa, kus ta leidis "ilu, huvi ja salapära" ning kadus raamatutesse. Meeleolus, mis tuletab meelde Kafka unustamatut väidet, et "raamat peab olema meie sees jäätunud mere kirves", kirjutab Oliver:

Teine maailm – kirjandusmaailm – pakkus mulle lisaks vorminaudingutele ka empaatia säilitamist (esimene samm selles, mida Keats nimetas negatiivseks võimeks ) ja ma jooksin selle poole. Lõdvestasin selles. Seisin meelsasti ja hea meelega kõige tegelastes — teistes inimestes, puudes, pilvedes. Ja seda ma õppisin: et maailma teistsugusus on segaduse vastumürk, et seismine selles teispoolsuses – maailma ilu ja mõistatuses, väljal või sügaval raamatute sees – võib taas vääristada kõige hullemini nõelatud südant.

Illustratsioon Cecilia Ruizi mälulünkade raamatust

Oliver ei lähenenud oma uuele pühale maailmale mitte ainult lastele omase kujutlusvõimega, mis on omane uuest kinnisideest, vaid ka ellujäämiskindlusega, mille eesmärk on ainult enesepäästmine:

Õppisin raamaturiiuleid ehitama ja tõin raamatud tuppa, kogudes neid paksult enda ümber. Lugesin päeval ja ööni. Ma mõtlesin täiuslikkusele ja deismile, omadussõnadele ja pilvedele ja rebastele. Lukustasin oma ukse seestpoolt, hüppasin katuselt alla ja läksin metsa, nii päeval kui pimedal ajal.

[…]

Ma lugesin oma raamatuid usinalt, kasvades oskusi ja kogudes kindlust. Lugesin, kuidas inimene võib ujuda, et päästa oma elu. Kirjutasin ka nii.

Oliver Jeffersi ja Sam Winstoni kunst raamatustA Child of Books , illustreeritud armastuskiri lugemisele

Kirjanduses täitis ta "selge, magusa ja soolase emotsiooniga", mis tema tavamaailma reaalsusest puudus, kuni ainult lugemisest enam ei piisanud – kirjutamine kutsus esile võimsa maailma ülesehitava jõuna. Oliver meenutab:

Ma ei pidanud keelt enesekirjelduse vahendiks. Ma pidasin seda ukseks – tuhat avanevat ust! — endast mööda. Ma pidasin seda vahendiks märkamiseks, mõtisklemiseks, kiitmiseks ja seega võimule pääsemiseks.

[…]

Nägin, millist oskust on vaja ja järjekindlust — kuidas selgroogu tuleb painutada nagu vits üle lehe — pikka tööd. Ma nägin erinevust mittemillegi tegemise või vähese tegemise ja tõelise pingutuse lunastava teo vahel. Lugemine, siis kirjutamine, siis soov hästi kirjutada kujundas minus selle kõige rõõmsama olukorra — töökire.

Pidades silmas, kuidas selle "töökire" elavdav jõud tõrjus aeglaselt ja järjekindlalt tema olude kurnava raskuse, esitab Oliver loitsu peaaegu nagu endale sosistatuna veeristele:

Sa ei tohi kunagi lõpetada kapriisset olemist. Ja te ei tohi kunagi anda kellelegi teisele vastutust oma elu eest.

Korrates noore Sylvia Plathi nõudmist, et kirjutamine on hingepäästja , heidab Oliver selge pilgu sellise enesepäästmise nüansirikkusele loometöö kaudu ja mõtiskleb, mida tähendab oma elu päästmine:

Ma ei pea silmas, et see oleks lihtne või kindel; seal on häbi kangekaelsed kännud, leina, mis jääb lahendamatuks kõigi aastate pärast, kivikott, mis käib kaasas kõikjale, kuhu minnakse ja kuidas iganes tund tantsule ja kergetele jalgadele kutsub. Kuid on ka kutsuv maailm, maailma imetlusväärsed energiad, mis on parem kui viha, parem kui kibestumine ja kuna huvitavam, siis ka leevendavam. Ja seal on asi, mida inimene teeb, nõela, töö ja selle töö sees on võimalus võtta kuumad ja vormitud mõtted ning asetada need aeglaselt ja hoolsa jõupingutusega mingisse vormikasse soojust hoidvasse vormi, nagu jumalad või loodus või helitud ajarattad on loonud vorme kogu pehmes, kõveras universumis – see tähendab, et olen valinud oma elu armastuse ja töö. elu.

[…]

Ja nüüd on mu vana koer surnud ja teine, mis mul oli pärast teda, ja mu vanemad on surnud ja see esimene maailm, see vana maja, on müüdud ja kadunud, ja raamatud, mille ma sinna kogusin, läksid kaduma või müüdud - aga raamatuid osteti rohkem ja teises kohas, laud tahvli haaval ja kivi kivi haaval, nagu maja, ehitatud tõeline elu ja kõik sellepärast, et olin vankumatu ühe või kahe asja suhtes: armastav rebane, ja oma energia, tühjad rebased, ja oma energia. peamiselt maailma virvendavad õlad, mis kehitavad hoolimatult õlgu iga inimese saatuse üle, et seda parem on hoida Niiluse ja amatsoonide voolu. Ja et ma ei andnud kellelegi vastutust oma elu eest. See on minu oma. sain hakkama. Ja saan sellega teha, mida tahan. Ela seda. Andke see kunagi ilma kibeduseta metsikutele ja umbrohtudele luidetele tagasi.

Täiendage lõputult toitvat Upstream'i Oliveriga selle kohta , mida tähelepanu tegelikult tähendab , armastust ja selle vajalikku metsikust , ning hästi elatud elu mõõtu , seejärel külastage uuesti Joan Didionit eneseaustuse allikast , Neil Gaimani raamatutest inimvaimu heaks ja selle animeeritud suulise ajaloo kohta, kuidas raamatukogud päästavad elusid .