Išlikti gyvam: Mary Oliver Apie tai, Kaip Knygos išgelbėjo Jos gyvybę

„Galbūt nėra mūsų vaikystės dienų, kurias gyvenome taip pilnai, – rašė Proustas, apmąstydamas, kodėl skaitome „, – kaip dienų, kurias, mūsų manymu, palikome visai negyvendami: dienas, kurias praleidome su mėgstama knyga. Ir vis dėlto vaikystė būna įvairių atspalvių, kai kurios daug tamsesnės nei kitos; kai kurie vaikai išgyvena tik palikę realaus pasaulio kančias ir ieškodami prieglobsčio knygų pasaulyje.

Tarp jų buvo poetė Mary Oliver (g. 1935 m. rugsėjo 10 d.), kuri pasakoja apie atperkamąjį skaitymo ir rašymo prieglobstį savo esė „Staying Alive“, rastoje Upstream: Selected Essays ( viešoji biblioteka ) – spinduliuojančiame apmąstymų rinkinyje, suteikusiu mums Oliverį apie menininko užduotį ir pagrindinį kūrybinio gyvenimo įsipareigojimą .

Žvelgdama į savo vargais negalais išgyventą vaikystę, niokojamą skausmo, kurio Oliveris niekada nekentė ir nekalbėjo tiesiogiai – tamsą, kurią ji atviriausiai apšviečia savo eilėraštyje „Įniršis“ ir įstrižai aptaria savo siaubingame pokalbyje „Apie būtį“ su Krista Tippett, – ji svarsto, kaip skaitymas išgelbėjo jos gyvybę:

Suaugusieji gali pakeisti savo aplinkybes; vaikai negali. Vaikai yra bejėgiai, o sunkiose situacijose jie yra visų aplinkinių liūdesio, nelaimingų atsitikimų ir pykčio aukos, nes vaikai jaučia visa tai, bet neturėdami suaugusiųjų gebėjimo juos pakeisti. Taigi viskas, kas gali išvesti vaiką už tokių aplinkybių, yra palengvėjimas ir palaima.

Rebecca Solnit savo gražioje meditacijoje apie gelbstintį nykstantį skaitymo aktą rašė: „Kai buvau labai jauna, dingau knygose, dingau jose kaip kažkas, bėgantis į mišką. Oliveris dingo abiejuose. Miškai jai buvo ne metafora, o savęs išsigelbėjimo vieta – ji rado atokvėpį nuo realaus pasaulio brutalumo, palaimindama du lygiagrečius sakralinius pasaulius: gamtą ir literatūrą. Ji dingo miške, kur rado „grožio, susidomėjimo ir paslapties“, ir išnyko knygose. Oliveris rašo, kad toks jausmas primena nepamirštamą Kafkos teiginį, kad „knyga turi būti mūsų viduje sustingusios jūros kirvis:

Antrasis pasaulis – literatūros pasaulis – man, be formos malonumų, pasiūlė empatijos palaikymą (pirmasis žingsnis to, ką Keatsas pavadino neigiamais gebėjimais ), ir aš jo bėgau. Jame atsipalaidavau. Aš noriai ir su malonumu stovėjau tarp visko – kitų žmonių, medžių, debesų. Štai ką aš sužinojau: kad pasaulio kitoniškumas yra priešnuodis sumaiščiai, kad stovėjimas šio kitoniškumo viduje – pasaulio grožyje ir paslaptyje, laukuose ar giliai knygų viduje – gali iš naujo pakelti orumą labiausiai sugeltą širdį.

Iliustracija iš Cecilia Ruiz „Atminties spragų knygos“.

Oliveris į savo naująjį sakralų pasaulį priartėjo ne tik su vaizduotės kryptingumu, būdingu vaikams, degančiu nauja manija, bet ir su išgyvenimo ryžtu, kurio tikslas – ne mažiau kaip savęs išgelbėjimas:

Išmokau statyti knygų lentynas ir atsinešiau knygas į savo kambarį, tankiai jas rinkdamas aplink save. Skaitau dieną ir naktį. Galvojau apie tobulumą, deizmą, būdvardžius, debesis ir lapes. Užrakinau duris iš vidaus, nušokęs nuo stogo nuėjau į mišką, dieną ar tamsoje.

[…]

Aš skaičiau savo knygas stropiai, tobulėdamas ir rinkdamas tikrumą. Aš perskaičiau, kaip žmogus gali plaukti, kad išgelbėtų savo gyvybę. Aš irgi taip rašiau.

Oliverio Jefferso ir Samo Winstono menas iš„Knygų vaikas“ , iliustruotas meilės laiškas skaitymui

Literatūroje ji jautė „aiškias, saldžias ir pikantiškas emocijas“, kurios trūko jos įprasto pasaulio tikrovėje, kol vien skaitymo nebepakako – rašymas viliojo kaip galinga pasaulį kurianti jėga. Oliveris prisimena:

Nemaniau, kad kalba yra priemonė savęs apibūdinimui. Maniau, kad tai durys – tūkstantis atsidarančių durų! – pro save. Aš galvojau apie tai kaip priemonę pastebėti, apmąstyti, pagirti ir tokiu būdu ateiti į valdžią.

[…]

Mačiau, kokių įgūdžių reikia, o užsispyrimas – kaip reikia sulenkti stuburą kaip lanką per lapą – ilgas darbas. Aš pamačiau skirtumą tarp nieko nedarymo ar darymo šiek tiek ir atperkamojo tikrų pastangų akto. Skaitymas, rašymas, noras gerai rašyti suformavo manyje tą džiugiausią aplinkybę – aistrą darbui.

Žvelgdamas į tai, kaip šios „darbo aistros“ gaivinanti galia lėtai ir nuolat nustojo slegiantį jos aplinkybių svorį, Oliveris išleidžia užkeikimą beveik kaip užrašą sau, šnabždėdamas paraštėse:

Jūs niekada neturite nustoti būti įnoringi. Ir jūs niekada neturite niekam kitam prisiimti atsakomybės už savo gyvenimą.

Pakartodamas jaunos Sylvia Plath reikalavimą rašyti kaip sielos išsigelbėjimą , Oliveris aiškiai pažvelgia į tokio savęs išganymo per kūrybinį darbą niuansų prigimtį ir svarsto, ką reiškia išsaugoti savo gyvybę:

Aš nenoriu pasakyti, kad tai lengva ar užtikrinta; yra užsispyrę gėdos kelmai, sielvartas, kuris lieka neišsprendžiamas po daugelio metų, akmenų maišas, kuris eina su savimi, kad ir kur eitum, ir kad ir kokia valanda pareikalautų šokių ir lengvų kojų. Tačiau yra ir šaukiantis pasaulis, žavingos pasaulio energijos, geriau nei pyktis, geresnės už kartėlį ir, nes įdomiau, ir lengvinančios. Ir yra vienas dalykas, kurį žmogus daro, adata, darbas, o tame darbe galimybė paimti karštas ir beformes mintis ir lėtai bei kruopščiomis pastangomis jas sudėti į kokią nors formą, sulaikančią šilumą, kaip dievai, gamta ar begarsiai laiko ratai sudarė formas visoje minkštoje, lenktoje visatoje - tai yra, aš pasirinkau gyvenimą ir reikalauju savo meilės. gyvenimą.

[…]

Ir dabar mano senas šuo mirė, ir kitas, kurį turėjau po jo, ir mano tėvai mirė, ir tas pirmasis pasaulis, tas senas namas, buvo parduotas ir pamestas, ir knygos, kurias ten surinkau, pamesta arba parduota - bet daugiau knygų nusipirkau, o kitur - lenta po lentos ir akmuo po akmens, kaip namas, pastatytas tikras gyvenimas, ir viskas dėl to, kad buvau tvirtas dėl vieno ar dviejų dalykų: aš buvau tvirtas dėl vieno ar dviejų dalykų: savo kupinų lapių ir savo energijos dažniausiai mirgantys pasaulio pečiai, kurie nerūpestingai gūžčioja pečiais dėl bet kurio individo likimo, kad jie, tuo geriau, išlaikytų Nilų ir Amazonių tekėjimą. Ir kad aš niekam neperdaviau atsakomybės už savo gyvenimą. Tai mano. man pavyko. Ir galiu su juo daryti ką noriu. Gyvenk tai. Sugrąžink jį kada nors be kartėlio laukinėms ir piktžolėtoms kopoms.

Papildykite be galo maitinančią Upstream'ą su Oliveriu apie tai, ką iš tikrųjų reiškia dėmesys , meilė ir būtinas jos laukiškumas bei gerai nugyvento gyvenimo matas , tada dar kartą peržiūrėkite Joan Didion apie savigarbos šaltinį , Neilą Gaimaną apie tai, ką knygos daro žmogaus dvasiai , ir šią animuotą žodinę istoriją, kaip bibliotekos gelbsti gyvybes .