Staying Alive: Mary Oliver Om Hvordan bøker Reddet Livet Hennes

"Det er kanskje ingen dager i barndommen vår som vi levde like fullt," skrev Proust når han tenkte på hvorfor vi leste , "som dagene vi tror vi la bak oss uten å leve i det hele tatt: dagene vi tilbrakte med en favorittbok." Og likevel kommer barndommen i forskjellige fargetoner, noen mye mørkere enn andre; noen barn overlever bare ved å forlate den virkelige verdens kvaler og søke ly i bøkenes verden.

Blant dem var poeten Mary Oliver (f. 10. september 1935), som forteller om det forløsende tilfluktsstedet lesing og skriving i sitt essay «Staying Alive», funnet i Upstream: Selected Essays ( public library ) – den strålende samlingen av refleksjoner som ga oss Oliver om kunstnerens oppgave og det sentrale engasjementet i det kreative livet .

Når hun ser tilbake på hennes knapt overlevende barndom, herjet av smerte som Oliver aldri har bearbeidet eller adressert direkte - et mørke hun lyser mest åpenlyst på i diktet sitt "Rage" og diskuterer på skrå i sin fantastiske On Being -samtale med Krista Tippett - tenker hun på hvordan lesing reddet livet hennes:

Voksne kan endre omstendighetene sine; barn kan ikke. Barn er maktesløse, og i vanskelige situasjoner er de ofre for all sorg og uhell og raseri rundt dem, for barn føler alle disse tingene, men uten evnen som voksne har til å forandre dem. Alt som kan ta et barn utover slike omstendigheter, er derfor en lettelse og en velsignelse.

Rebecca Solnit skrev i sin vakre meditasjon over den livreddende forsvinnende lesningen : «Jeg forsvant inn i bøker da jeg var veldig ung, forsvant inn i dem som noen som løp inn i skogen.» Oliver forsvant inn i begge. For henne var ikke skogen en metafor, men et sted for selvfrelse - hun fant et pusterom fra den virkelige verdens brutalitet i velsignelsen av to parallelle hellige verdener: natur og litteratur. Hun forsvant inn i skogen, hvor hun fant "skjønnhet og interesse og mystikk", og hun forsvant inn i bøker. I en følelse som minner om Kafkas uforglemmelige påstand om at «en bok må være øksen for det frosne havet inni oss», skriver Oliver:

Den andre verden – litteraturens verden – tilbød meg, foruten formens gleder, næringen av empati (det første trinnet i det Keats kalte negativ evne ) og jeg løp for det. Jeg slappet av i det. Jeg sto villig og glad i alt - andre mennesker, trær, skyer. Og dette er hva jeg lærte: at verdens annerledeshet er motgift mot forvirring, at det å stå inne i denne annerledesheten – skjønnheten og mystikken i verden, ute på marka eller dypt inne i bøker – kan omverge det verste hjertet.

Illustrasjon fra The Book of Memory Gaps av Cecilia Ruiz

Oliver nærmet seg sin nye hellige verden, ikke bare med den fantasifulle målbevisstheten som er typisk for barn som lyser av en ny besettelse, men med en overlevelsesvilje rettet mot intet mindre enn selvfrelse:

Jeg lærte å bygge bokhyller og tok med bøker til rommet mitt, og samlet dem tykt rundt meg. Jeg leser om dagen og om natten. Jeg tenkte på perfeksjon, og deisme, og adjektiver, og skyer og revene. Jeg låste døren min, fra innsiden, og sprang fra taket og gikk til skogen, om dagen eller mørket.

[…]

Jeg leser bøkene mine med flid, og økende dyktighet og samle sikkerhet. Jeg leser hvordan en person kan svømme, for å redde livet hans eller hennes. Jeg skrev også sånn.

Kunst av Oliver Jeffers og Sam Winston fraA Child of Books , et illustrert kjærlighetsbrev til lesing

I litteraturen hadde hun full av den "klare og søte og velsmakende følelsen" fraværende fra virkeligheten i hennes vanlige verden, inntil lesing alene var ikke lenger nok - skriving vinket som den mektige verdensbyggende kraften den er. Oliver husker:

Jeg tenkte ikke på språk som middel til selvbeskrivelse. Jeg tenkte på det som døren - tusen åpne dører! – forbi meg selv. Jeg tenkte på det som et middel til å legge merke til, til å kontemplere, til å prise, og dermed komme til makten.

[…]

Jeg så hvilken dyktighet som var nødvendig, og utholdenhet - hvordan man må bøye ryggraden, som en bøyle, over siden - det lange arbeidet. Jeg så forskjellen mellom å gjøre ingenting, eller å gjøre litt, og den forløsende handlingen av ekte innsats. Lesing, så skriving, så ønsket å skrive godt, formet den mest gledelige omstendigheten i meg – en lidenskap for arbeid.

Med et øye for hvordan den opplivende kraften til denne "lidenskapen for arbeid" sakte og jevnt fortrengte den dødelige tyngden av omstendighetene hennes, utsteder Oliver en besværgelse nesten som en note til seg selv hvisket i margen:

Du må aldri slutte å være lunefull. Og du må aldri gi noen andre ansvaret for livet ditt.

Som et ekko av unge Sylvia Plaths insistering på å skrive som frelse for sjelen , tar Oliver et klart blikk på den nyanserte naturen til slik selvfrelse gjennom kreativt arbeid og vurderer hva det vil si å redde sitt eget liv:

Jeg mener ikke at det er enkelt eller sikkert; det er de gjenstridige skammestubbene, sorgen som forblir uløselig etter alle årene, en sekk med steiner som følger med hvor enn man går og hvor enn timen måtte kalle for dans og for lette føtter. Men det er også den tilkallende verden, verdens beundringsverdige energier, bedre enn sinne, bedre enn bitterhet og, fordi mer interessant, mer lindrende. Og det er tingen man gjør, nålen man legger, arbeidet, og innenfor det arbeidet en sjanse til å ta tanker som er varme og formløse og plassere dem sakte og med nitid anstrengelse inn i en form for varmebevarende form, selv som gudene, eller naturen, eller tidens lydløse hjul har skapt former over hele det myke, buede universet - det vil si å ha et liv, valgt ut av meg selv, har skapt meg selv, har skapt et arbeid. kjekk liv.

[…]

Og nå er min gamle hund død, og en annen jeg hadde etter ham, og foreldrene mine er døde, og den første verdenen, det gamle huset, er solgt og tapt, og bøkene jeg samlet der mistet, eller solgt - men flere bøker kjøpt, og på et annet sted, tavle for bord og stein for stein, som et hus, et sant liv bygget, og alt fordi jeg var standhaftig i en eller to ting, min energi og min egen energi, og min energi: min egen energi, papir og poem. og for det meste de glitrende skuldrene i verden som trekker på skuldrene uforsiktig over skjebnen til ethvert individ at de, jo bedre, kan holde Nilen og Amazonas flytende. Og at jeg ikke ga noen ansvaret for livet mitt. Den er min. Jeg klarte det. Og kan gjøre hva jeg vil med den. Lev det. Gi den tilbake, en dag, uten bitterhet, til de ville og ugresskledde sanddynene.

Kompletter den uendelig nærende Upstream med Oliver om hva oppmerksomhet egentlig betyr , kjærlighet og dens nødvendige villskap , og målestokken for et godt levd liv , og se deretter igjen Joan Didion på kilden til selvrespekt , Neil Gaiman om hva bøker gjør for den menneskelige ånden , og denne animerte muntlige historien om hvordan biblioteker redder liv .