Staying Alive: Mary Oliver Um Hvernig bækur björguðu lífi Hennar

„Það eru kannski engir dagar æsku okkar sem við lifðum eins fullkomlega,“ skrifaði Proust þegar við hugleiddum hvers vegna við lásum , „eins og dagarnir sem við höldum að við skildum eftir án þess að lifa neitt: dagarnir sem við eyddum með uppáhaldsbók. Og þó koma æskuárin í ýmsum litbrigðum, sum mun dekkri en önnur; sum börn lifa aðeins af með því að skilja angist hins raunverulega heims eftir og leita skjóls í heimi bókanna.

Meðal þeirra var skáldið Mary Oliver (f. 10. september 1935), sem segir frá frelsandi athvarfi lestrar og skrifa í ritgerð sinni „Staying Alive,“ sem er að finna í Upstream: Selected Essays ( almenningsbókasafn ) — geislandi safn hugleiðinga sem gaf okkur Oliver um verkefni listamannsins og miðlæga skuldbindingu skapandi lífs .

Þegar hún lítur til baka á æsku sína sem varla var hægt að lifa af, herjað á sársauka sem Oliver hefur aldrei beitt sér fyrir eða tekið á beint - myrkur sem hún lýsir augljóslega á í ljóði sínu „Rage“ og ræðir á ská í hinu frábæra On Being samtali sínu við Kristu Tippett – íhugar hún hvernig lestur bjargaði lífi hennar:

Fullorðnir geta breytt aðstæðum sínum; börn geta það ekki. Börn eru vanmáttug og í erfiðum aðstæðum eru þau fórnarlömb hvers kyns sorgar og óreiðu og reiði í kringum þau, því börn finna fyrir öllu þessu en án þess að geta breytt þeim. Allt sem getur tekið barn út fyrir slíkar aðstæður er því léttir og blessun.

Rebecca Solnit skrifaði í fallegri hugleiðingu sinni um lífsbjargandi hverfandi athöfn lestrar : „Ég hvarf inn í bækur þegar ég var mjög ung, hvarf inn í þær eins og einhver að hlaupa inn í skóginn. Oliver hvarf inn í bæði. Fyrir hana var skógurinn ekki myndlíking heldur staðsetning sjálfshjálpar – hún fann hvíld frá grimmd raunheimsins í blessun tveggja hliðstæðra helgra heima: náttúru og bókmennta. Hún hvarf inn í skóginn, þar sem hún fann „fegurð og áhuga og leyndardóm,“ og hún hvarf í bækur. Í tilfinningu sem minnir á ógleymanlega fullyrðingu Kafka um að „bók hljóti að vera öxin fyrir frosna hafið innra með okkur,“ skrifar Oliver:

Annar heimurinn - heimur bókmenntanna - bauð mér, fyrir utan ánægjuna af forminu, upp á samkennd (fyrsta skrefið í því sem Keats kallaði neikvæða hæfileika ) og ég hljóp að því. Ég slakaði á í því. Ég stóð fús og fús í persónum alls - annars fólks, trjáa, skýja. Og þetta er það sem ég lærði: að annað í heiminum er mótefni gegn ruglingi, að það að standa innan þessa annars - fegurð og leyndardómur heimsins, úti á ökrum eða djúpt inni í bókum - getur endurvirt hjartað sem verst hefur stungið.

Myndskreyting úr bókinni um minnisgap eftir Ceciliu Ruiz

Oliver nálgaðist nýja heilaga heiminn sinn, ekki bara með hugmyndaríkri markvissu sem er dæmigerð fyrir börn sem loga af nýrri þráhyggju, heldur með lifnaðarákveðni sem miðar að engu minna en sjálfshjálpræði:

Ég lærði að smíða bókahillur og kom með bækur inn í herbergið mitt og safnaði þeim þykkt utan um mig. Ég les á daginn og fram á nótt. Ég hugsaði um fullkomnleika, og deism, og lýsingarorð, og ský og refana. Ég læsti hurðinni, innan frá, og stökk upp af þakinu og fór í skóginn, að degi eða í myrkri.

[…]

Ég las bækurnar mínar af kostgæfni, aukinni færni og afla mér vissu. Ég las hvernig maður gæti synt, til að bjarga lífi sínu. Ég skrifaði líka þannig.

List eftir Oliver Jeffers og Sam Winston úrA Child of Books , myndskreytt ástarbréf til lestrar

Í bókmenntum fékk hún sig fullsadda af „tæru og sætu og bragðmiklu tilfinningunum“ sem var fjarverandi í raunveruleika hins venjulega heims hennar, þar til lestur einn var ekki lengur nóg - skrifin kölluðu sem hið volduga heimsbyggjandi afl sem það er. Oliver rifjar upp:

Ég hugsaði ekki um tungumálið sem leið til sjálfslýsingar. Ég hugsaði um það sem hurðina - þúsund opnunarhurðir! — framhjá mér. Ég hugsaði um það sem leið til að taka eftir, íhuga, lofa, og þannig komast til valda.

[…]

Ég sá hvaða kunnáttu var þörf, og þrautseigju - hvernig maður verður að beygja hrygg sinn, eins og hring, yfir blaðið - langa vinnuna. Ég sá muninn á því að gera ekki neitt, eða gera lítið, og frelsandi athöfn sannrar viðleitni. Lestur, síðan skrift, síðan löngun til að skrifa vel, mótaði í mér þessa ánægjulegu aðstæður - ástríðu fyrir vinnu.

Með auga fyrir því hvernig lífgandi kraftur þessarar „vinnuástríðu“ tók hægt og bítandi af hólmi deyfandi þunga aðstæðna hennar, gefur Oliver út ávörp næstum sem minnismiða við sjálfa sig hvíslaði út á jaðarinn:

Þú mátt aldrei hætta að vera duttlungafullur. Og þú mátt aldrei, aldrei, gefa neinum öðrum ábyrgð á lífi þínu.

Oliver endurómar kröfu unga Sylviu Plath um að skrifa sem hjálpræði fyrir sálina , og lítur skýrt á blæbrigðaríkt eðli slíkrar sjálfshjálpar með skapandi starfi og veltir fyrir sér hvað það þýðir að bjarga eigin lífi:

Ég meina ekki að það sé auðvelt eða öruggt; það eru þrjóskir skammarstubbar, sorg sem er óleysanleg eftir öll árin, grjótpoki sem fylgir manni hvert sem maður fer og hvernig sem stundin kallar á dans og léttar fætur. En það er líka heimurinn sem kallar heim, aðdáunarverðar orkur heimsins, betri en reiði, betri en biturleiki og, því áhugaverðari, léttari. Og það er hluturinn sem maður gerir, nálin sem maður vinnur, verkið, og innan þess verks tækifæri til að taka hugsanir sem eru heitar og formlausar og setja þær hægt og af nákvæmni inn í einhverja mótaða hitaheldu form, jafnvel eins og guðirnir, eða náttúran, eða hljóðlaus hjól tímans hafa búið til form um allan mjúkan, bogadreginn alheim - það er að segja að ég hef gert líf mitt, valið sjálfan mig, hef gert líf mitt, valið mér verk, myndarlegt líf.

[…]

Og nú er gamli hundurinn minn dáinn, og annar átti ég eftir hann, og foreldrar mínir eru dánir, og þessi fyrsti heimur, þetta gamla hús, er selt og glatað, og bækurnar sem ég safnaði þar týndar, eða seldar - en fleiri bækur keyptar, og á öðrum stað, borð fyrir borð og stein fyrir stein, eins og hús, sannkallað líf byggt, og allt vegna þess að ég var staðföst um eitt eða tvennt um eitt eða tvennt, pappírinn minn, ástríka orkuna, pappírinn og stykkin mína. og aðallega glitrandi axlir heimsins sem yppa kæruleysislega öxlum yfir örlögum hvers einstaklings að þeir gætu, því betra, haldið Nílnum og Amasónunum flæðandi. Og að ég hafi ekki gefið neinum ábyrgð á lífi mínu. Það er mitt. Ég náði því. Og get gert það sem ég vil við það. Lifðu því. Gefðu það til baka, einhvern daginn, án beiskju, til villtra og illgresisstranda sandalda.

Bættu við hinn endalaust nærandi Upstream með Oliver um hvað athygli raunverulega þýðir , ást og nauðsynlega villisemi hennar , og mælikvarða á vel lifað lífi , skoðaðu síðan Joan Didion um lind sjálfsvirðingar , Neil Gaiman um hvað bækur gera fyrir mannsandann og þessa líflegu munnlegu sögu um hvernig bókasöfn bjarga mannslífum .