Staying Alive: Mary Oliver, Hogyan mentették Meg Az életét a könyvek

„Talán nincsenek olyan napjaink gyerekkorunkban, amelyeket olyan teljességgel éltünk volna meg – írta Proust, amikor elgondolkodott azon, miért olvassuk –, mint azok a napok, amelyeket úgy gondolunk, hogy úgy hagytunk magunk mögött, hogy egyáltalán nem éltünk: a kedvenc könyvünkkel töltött napok.” Pedig a gyermekkorok változatos színezetűek, némelyik sokkal sötétebb, mint a másik; egyes gyerekek csak úgy élik túl, ha maguk mögött hagyják a való világ gyötrelmét, és a könyvek világában keresnek menedéket.

Köztük volt Mary Oliver költő (szül. 1935. szeptember 10.), aki az olvasás és írás megváltó menedékét meséli el „Életben maradás” című esszéjében, amely az Upstream: Selected Essays ( nyilvános könyvtár ) című kötetben található – az elmélkedések sugárzó gyűjteményében, amely Olivért a művész feladatáról és az alkotói élet központi elkötelezettségéről tájékoztatta.

Visszatekintve alig túlélhető gyermekkorára, amelyet Oliver soha nem sújtott, és amelyet Oliver soha nem bánt, és amelyről közvetlenül nem beszélt – ez a sötétség, amelyre a „Düh” című versében a legnyilvánvalóbban világít rá, és ferdén beszél a létről szóló, csodálatos beszélgetésében Krista Tippetttel –, azon elmélkedik, hogyan mentette meg életét az olvasás:

A felnőttek megváltoztathatják körülményeiket; gyerekek nem tudnak. A gyerekek tehetetlenek, és nehéz helyzetekben áldozatai minden bánatnak, szerencsétlenségnek és dühnek, ami körülveszi őket, mert a gyerekek mindezt érzik, de nem képesek arra, hogy a felnőttek megváltoztassák őket. Enyhülés és áldás tehát bármi, ami egy gyermeket túl tud vinni ilyen körülmények között.

Rebecca Solnit az olvasás életmentő eltűnő aktusáról szóló gyönyörű elmélkedésében ezt írta: „Nagyon fiatalon eltűntem a könyvek között, úgy tűntem el bennük, mint aki az erdőbe rohan.” Oliver mindkettőben eltűnt. Számára az erdő nem metafora volt, hanem az önmentés terepe – a való világ brutalitása alól két párhuzamos szent világ: a természet és az irodalom áldásában talált megnyugvást. Eltűnt az erdőben, ahol „szépséget, érdeklődést és rejtélyt” talált, és eltűnt a könyvek között. Oliver azt írja, hogy Kafka felejthetetlen kijelentése, miszerint „a bennünk lévő megfagyott tenger fejszéje a könyv kell, hogy legyen, az eszünkbe juttatja:

A második világ – az irodalom világa – a formai örömök mellett az empátia fenntartását is felkínálta (az első lépése annak, amit Keats negatív képességnek nevezett), és nekifutottam. megpihentem benne. Szívesen és örömmel álltam bele minden szereplőjébe – más emberek, fák, felhők. És ezt tanultam meg: hogy a világ mássága a zűrzavar ellenszere, hogy ebben a másságban – a világ szépségében és misztériumában, kint a mezőkön vagy a könyvek mélyén – újra méltóság lehet a legrosszabbul megszúrt szívben.

Illusztráció Cecilia Ruiz Az emlékezetkimaradások könyvéből

Oliver nemcsak a gyerekekre jellemző fantáziadús céltudatossággal közelítette meg új szent világát, amely új megszállottságban izzik, hanem túlélő eltökéltséggel, amelynek célja nem kevesebb, mint az önmegváltás:

Megtanultam könyvespolcokat építeni, és könyveket hoztam a szobámba, sűrűn magam köré gyűjtve őket. Olvasok nappal és éjszaka. A tökéletesíthetőségre, a deizmusra, a melléknevekre, a felhőkre és a rókákra gondoltam. Bezártam az ajtómat, belülről, leugrottam a tetőről, és az erdőbe mentem, nappal vagy sötétben.

[…]

Szorgalmasan olvastam a könyveimet, egyre nagyobb ügyességgel és bizonyosságot szerezve. Elolvastam, hogyan úszhat egy ember, hogy megmentse az életét. Én is így írtam.

Oliver Jeffers és Sam Winston művészeteaz A Child of Booksból , illusztrált szerelmes levél az olvasáshoz

Az irodalomban eltöltötte a „tiszta, édes és zamatos érzelmeket”, amelyek hiányoztak hétköznapi világának valóságából, egészen addig, amíg az olvasás önmagában már nem volt elég – az írás az a hatalmas világépítő erő, amilyen. Oliver így emlékszik vissza:

Nem gondoltam, hogy a nyelv az önleírás eszköze. Úgy gondoltam, mint az ajtó – ezernyi nyíló ajtó! - túl magamon. Úgy gondoltam rá, mint arra, hogy észrevegyem, szemléljem, dicsérjem, és így hatalomra jussunk.

[…]

Láttam, milyen ügyességre van szükség, és kitartásra – hogyan kell a gerincét karikaként hajlítani a lapra – a hosszú munka. Láttam a különbséget a semmittevés vagy egy keveset csinálás és az igazi erőfeszítés megváltó cselekedete között. Az olvasás, majd az írás, majd a jó írás vágya alakította ki bennem azt a legörömtelibb körülményt – a munka iránti szenvedélyt.

Figyelembe véve, hogy ennek a „munka iránti szenvedélynek” az éltető ereje lassan és folyamatosan felülmúlja körülményeinek elkeserítő súlyát, Oliver egy varázsigét ad ki, szinte úgy, mint a margóra suttogva magának:

Soha nem szabad abbahagynia a szeszélyesnek lenni. És soha senki másnak nem szabad felelősséget vállalnia az életéért.

A fiatal Sylvia Plath ragaszkodott hozzá, hogy az írás a lélek megváltása , Oliver világos pillantást vet a kreatív munka általi önmentés árnyalt természetére, és átgondolja, mit jelent a saját életének megmentése:

Nem úgy értem, hogy könnyű vagy biztos; ott vannak a szégyen makacs csonkjai, a bánat, ami megoldhatatlan marad az évek után, egy zsák kő, ami vele jár, bárhová megy az ember, és bármennyire is hív az óra táncra és könnyű lábakra. De van még a megidéző ​​világ, a világ csodálatra méltó energiái, jobbak a haragnál, jobbak a keserűségnél, és mert érdekesebbek, jobban enyhítenek. És van egy dolog, amit az ember csinál, a tűt, a munka, és ezen belül a munka, hogy a forró és formátlan gondolatokat átvegye, és lassan, aprólékos erőfeszítéssel valamilyen formás hőmegtartó formába helyezze őket, ahogyan az istenek, a természet, vagy az idő hangtalan kerekei formákat formáltak szerte a puha, görbült univerzumban - vagyis én választottam magamnak a szerelmem munkáját. életet.

[…]

És most meghalt az öreg kutyám, és a szüleim is meghaltak, és az első világ, az a régi ház, elkelt és elveszett, és a könyvek, amiket ott gyűjtöttem, elvesztek vagy eladtak - de több könyvet vettem, és máshol, tábláról deszkára és kőről kőre, mint egy ház, egy igazi élet épült, és mindez azért, mert állhatatos voltam egy-két dologhoz: a szeretetteljes rókákhoz, és a saját energiámhoz, leginkább a világ csillogó vállai, amelyek hanyagul vállat vonnak minden egyén sorsa felett, hogy minél jobb legyen, hogy áramlásban tartsák a Nílusokat és az Amazonasokat. És hogy nem hárítottam senkire a felelősséget az életemért. Az enyém. megcsináltam. És azt csinálhatok vele, amit akarok. Éld át. Adja vissza egyszer, keserűség nélkül, a vad és gaz dűnéknek.

Egészítse ki a végtelenül tápláló Upstream-et Oliverrel arról , hogy mit jelent valójában a figyelem , a szeretet és annak szükséges vadsága , valamint a jól megélt élet mércéje , majd nézze meg újra Joan Didiont az önbecsülés forrásáról , Neil Gaimant arról , hogy a könyvek mit tesznek az emberi lélekért , és ezt az animált szóbeli történetet arról, hogyan mentenek életeket a könyvtárak .