Ostati živ: Mary Oliver O tem, Kako So Ji Knjige rešile življenje

»Morda ni dneva našega otroštva, ki bi ga preživeli tako polno,« je zapisal Proust v razmišljanju, zakaj beremo , »kot so dnevi, za katere mislimo, da smo jih pustili, ne da bi sploh živeli: dnevi, ki smo jih preživeli z najljubšo knjigo.« In vendar je otroštvo v različnih odtenkih, nekateri veliko temnejši od drugih; nekateri otroci preživijo le tako, da za seboj pustijo stisko resničnega sveta in poiščejo zavetje v svetu knjig.

Med njimi je bila pesnica Mary Oliver (roj. 10. septembra 1935), ki pripoveduje o odrešilnem zatočišču branja in pisanja v svojem eseju Staying Alive, ki ga najdemo v Upstream: Selected Essays ( javna knjižnica ) — žareči zbirki razmišljanj, ki nam je Oliver predstavila umetnikovo nalogo in osrednjo zavezo ustvarjalnega življenja .

Ko se ozre nazaj na svoje komaj preživeto otroštvo, ki ga je razdejala bolečina, ki je Oliver nikoli ni omenil ali neposredno obravnaval – temo, ki jo je najbolj odkrito osvetlila v svoji pesmi »Bes« in poševno razpravljala v svojem čudovitem pogovoru On Being s Kristo Tippett – razmišlja o tem, kako ji je branje rešilo življenje:

Odrasli lahko spremenijo svoje okoliščine; otroci ne morejo. Otroci so nemočni in v težkih situacijah žrtev vsakršne žalosti in nesreče ter besa okoli sebe, kajti otroci čutijo vse te stvari, a brez zmožnosti, ki jo imajo odrasli, da bi jih spremenili. Vse, kar lahko otroka popelje onstran takih okoliščin, je torej olajšanje in blagoslov.

Rebecca Solnit je v svoji čudoviti meditaciji o rešilnem izginjajočem dejanju branja zapisala: "Ko sem bila zelo mlada, sem izginila v knjigah, izginila sem vanje, kot nekdo, ki beži v gozd." Oliver je izginil v obeh. Gozd zanjo ni bil metafora, temveč kraj samorešitve - oddih od surovosti resničnega sveta je našla v blagoslovu dveh vzporednih svetih svetov: narave in literature. Izginila je v gozdu, kjer je našla »lepoto, zanimivost in skrivnost«, in izginila je v knjigah. V občutku, ki prikliče v spomin Kafkovo nepozabno trditev, da mora biti »knjiga sekira za zamrznjeno morje v nas«, Oliver piše:

Drugi svet - svet literature - mi je poleg užitkov oblike ponudil tudi ohranjanje empatije (prvi korak tega, kar je Keats imenoval negativna sposobnost ) in za to sem se zavzemal. V njej sem se sprostila. Prosto in z veseljem sem stal v likih vsega — drugih ljudi, dreves, oblakov. In to je tisto, kar sem se naučil: da je drugačnost sveta protistrup proti zmedi, da lahko stanje znotraj te drugačnosti – lepota in skrivnost sveta, zunaj na poljih ali globoko v knjigah – ponovno počasti najhuje prizadeto srce.

Ilustracija iz Knjige vrzeli v spominu avtorice Cecilie Ruiz

Oliver se je njenemu novemu svetemu svetu približal ne le z domiselno namenskostjo, značilno za otroke, ki žarijo od nove obsedenosti, temveč z odločnostjo preživetja, ki je usmerjena k nič manj kot samorešitvi:

Naučila sem se sestavljati knjižne police in v svojo sobo prinašala knjige ter jih na debelo zbirala okoli sebe. Berem podnevi in ​​ponoči. Razmišljal sem o dovršljivosti, o deizmu, o pridevnikih, o oblakih in o lisicah. Zaklenil sem vrata, od znotraj, skočil s strehe in odšel v gozd, podnevi ali v temi.

[…]

Svoje knjige berem marljivo, z naraščajočo spretnostjo in pridobivanjem gotovosti. Prebral sem, kako lahko človek plava, da si reši življenje. Tudi jaz sem tako napisal.

Umetnost Oliverja Jeffersa in Sama Winstona izknjige A Child of Books , ilustrirano ljubezensko pismo do branja

V literaturi se je napolnila z »jasnimi, sladkimi in pikantnimi čustvi«, ki jih ni bilo v realnosti njenega običajnega sveta, dokler samo branje ni bilo več dovolj – pisanje je vabilo kot mogočna sila za gradnjo sveta, kar je. Oliver se spominja:

O jeziku nisem razmišljal kot o sredstvu za samoopis. Mislil sem na to kot na vrata - tisoč odprtih vrat! — mimo sebe. O njem sem razmišljal kot o sredstvu za opazovanje, razmišljanje, pohvalo in s tem za pridobitev moči.

[…]

Videl sem, kakšna spretnost je potrebna, in vztrajnost - kako je treba upogniti hrbtenico, kot obroč, čez list - dolgotrajno delo. Videl sem razliko med tem, da ne storim nič ali da naredim malo, in odrešilnim dejanjem resničnega truda. Branje, nato pisanje, nato želja po dobrem pisanju, je v meni oblikovalo to najbolj veselo okoliščino — strast do dela.

S pogledom na to, kako je oživljajoča moč te »strasti do dela« počasi in vztrajno premagala smrtonosno težo njenih okoliščin, Oliver izda čarovnijo skoraj tako, kot da sama sebi zašepeta na robu:

Nikoli ne smeš prenehati biti muhast. In nikoli ne smeš nikomur drugemu prepustiti odgovornosti za svoje življenje.

Ponavlja vztrajanje mlade Sylvie Plath pri pisanju kot rešitvi za dušo , Oliver lucidno pogleda v niansirano naravo takšne samorešitve skozi ustvarjalno delo in razmisli, kaj pomeni rešiti lastno življenje:

Ne mislim, da je lahko ali zagotovljeno; tu so trdovratne škrbine sramu, žalost, ki po vseh letih ostaja nerešljiva, vreča kamnov, ki gre zraven, kamor koli greste in kakor koli ura zahteva ples in lahke noge. Obstaja pa tudi priklicni svet, občudovanja vredne energije sveta, boljše od jeze, boljše od grenkobe in, ker so bolj zanimive, bolj blažilne. In obstaja stvar, ki jo človek počne, igla, ki jo vboda, delo in znotraj tega dela priložnost, da vzameš misli, ki so vroče in brezoblične, in jih počasi in z natančnim naporom postaviš v neko oblikovano obliko, ki zadržuje toploto, tako kot so bogovi, ali narava, ali neslišna kolesa časa naredila oblike po vsem mehkem, ukrivljenem vesolju - to pomeni, da sem se odločil, da zahtevam svoje življenje, naredil sem zase, zaradi dela in ljubezni, lepo življenje.

[…]

In zdaj je moj stari pes mrtev in drugega, ki sem ga imel za njim, in moji starši so mrtvi in ​​tisti prvi svet, tista stara hiša, je prodana in izgubljena, in knjige, ki sem jih tam zbral, so izgubljene ali prodane - toda več knjig je bilo kupljenih in na drugem mestu, deska za desko in kamen za kamnom, kot hiša, zgrajeno pravo življenje, in vse zato, ker sem bil neomajen pri eni ali dveh stvareh: ljubečih lisicah in pesmih, praznem listu papirja in mojem lastno energijo — predvsem pa svetlikajoča se ramena sveta, ki brezbrižno skomigajo z rameni nad usodo vsakega posameznika, da bi čim bolje ohranili Nil in Amazonke. In da nisem nikomur prepustil odgovornosti za svoje življenje. To je moje. Uspelo mi je. In z njim lahko počnem, kar hočem. Živi to. Vrni ga nekoč, brez grenkobe, divjim in s plevelom obraslim sipinam.

Dopolnite neskončno hranljiv Gorstream z Oliverjem o tem, kaj pozornost v resnici pomeni , ljubezen in njena potrebna divjina ter merilo dobro preživetega življenja , nato pa ponovno oglejte Joan Didion o izviru samospoštovanja , Neila Gaimana o tem, kaj knjige naredijo za človeški duh , in to animirano ustno zgodovino o tem, kako knjižnice rešujejo življenja .