Pysy hengissä: Mary Oliver, Kuinka Kirjat Pelasti hänen henkensä

"Ei ehkä ole lapsuutemme päiviä, jolloin olisimme eläneet yhtä täydellisesti", Proust kirjoitti pohtiessaan, miksi luemme , "kuin päiviä, jotka luulemme jättäneemme taaksemme ilman, että eläisimme ollenkaan: päivät, jotka vietimme suosikkikirjan parissa." Ja silti lapsuudet tulevat vaihtelevissa sävyissä, jotkut paljon tummempia kuin toiset; Jotkut lapset selviävät vain jättämällä taakseen todellisen maailman ahdistuksen ja etsimällä suojaa kirjojen maailmasta.

Heidän joukossaan oli runoilija Mary Oliver (s. 10. syyskuuta 1935), joka kertoo lukemisen ja kirjoittamisen pelastavasta turvapaikasta esseellään "Staying Alive", joka löytyy Upstream: Selected Essays -julkaisusta ( julkinen kirjasto ), joka on säteilevä kokoelma pohdintoja, jotka kertoivat meille taiteilijan tehtävästä ja luovan elämän keskeisestä sitoutumisesta .

Muistellessaan tuskin selviytymätöntä lapsuuttaan, jota Oliver ei ole koskaan kärsinyt tai puhunut suoraan – pimeydestä, jota hän valaisee selkeimmin runossaan ”Raivo” ja pohtii vinosti upeassa On Being -keskustelussaan Krista Tippettin kanssa – hän pohtii, kuinka lukeminen pelasti hänen henkensä:

Aikuiset voivat muuttaa olosuhteitaan; lapset eivät voi. Lapset ovat voimattomia, ja vaikeissa tilanteissa he ovat jokaisen ympärillään olevan surun, sattuman ja raivon uhreja, sillä lapset tuntevat kaiken tämän, mutta ilman aikuisten kykyä muuttaa niitä. Se mikä voi viedä lapsen tällaisten olosuhteiden ulkopuolelle, on siksi helpotus ja siunaus.

Rebecca Solnit kirjoitti kauniissa mietiskelyssään lukemisen hengenpelastavasta katoavasta teosta : "Katosin kirjoihin nuorena, katosin niihin kuin joku juoksi metsään." Oliver katosi molempiin. Hänelle metsät eivät olleet vertauskuva vaan itsensä pelastuksen paikka – hän löysi hengähdystauon todellisen maailman raakuusuudesta kahden rinnakkaisen pyhän maailman: luonnon ja kirjallisuuden siunauksesta. Hän katosi metsään, josta hän löysi "kauneutta, mielenkiintoa ja mysteeriä", ja hän katosi kirjoihin. Tunnelmassa, joka tuo mieleen Kafkan unohtumattoman väitteen, jonka mukaan "kirjan on oltava sisällämme jäätyneen meren kirves", Oliver kirjoittaa:

Toinen maailma - kirjallisuuden maailma - tarjosi minulle muodon nautintojen lisäksi empatian ylläpitämistä (ensimmäinen askel siinä, mitä Keats kutsui negatiiviseksi kyvyksi ), ja minä juoksin siihen. Rentouduin siinä. Seisoin mielellään ja iloisesti kaiken - muiden ihmisten, puiden, pilvien - hahmoissa. Ja tämän opin: että maailman toiseus on vastalääke hämmennykselle, että seisominen tässä toiseudessa - maailman kauneudessa ja mysteerissä, pelloilla tai syvällä kirjojen sisällä - voi palauttaa pahiten pistetyn sydämen arvokkuuden.

Kuvitus Cecilia Ruizin Muistoaukojen kirjasta

Oliver lähestyi uutta pyhää maailmaansa, ei vain lapsille tyypillisellä mielikuvituksellisella tarkoituksenmukaisuudella, joka hehkuu uudesta pakkomielteestä, vaan myös selviytymispäättäväisyydellä, jonka tavoitteena oli vain itsensä pelastuminen:

Opin rakentamaan kirjahyllyjä ja toin kirjoja huoneeseeni kokoaen niitä ympärilleni. Luen päivällä ja yöllä. Ajattelin täydellisyyttä ja deismia, ja adjektiiveja ja pilviä ja kettuja. Lukitsin oveni sisältä, hyppäsin katolta ja menin metsään, päivällä tai pimeällä.

[…]

Luin kirjojani ahkerasti, kasvavalla taidolla ja varmuudella. Luin kuinka ihminen voi uida pelastaakseen henkensä. Niin minäkin kirjoitin.

Oliver Jeffersin ja Sam Winstonin taide kirjastaA Child of Books , kuvitettu rakkauskirje lukemiseen

Kirjallisuudessa hän täytti "kirkkaat, makeat ja suolaiset tunteet", jotka puuttuivat hänen tavallisen maailmansa todellisuudesta, kunnes pelkkä lukeminen ei enää riittänyt - kirjoittaminen kutsui mahtavana maailmaa rakentavana voimana. Oliver muistelee:

En ajatellut kieltä itsekuvauksen välineenä. Ajattelin sitä ovena – tuhat avautuvaa ovea! - ohittanut itseni. Ajattelin sitä keinona huomata, pohtia, ylistää ja siten päästä valtaan.

[…]

Näin, mitä taitoa tarvitaan, ja sinnikkyyttä - kuinka selkäranka täytyy taivuttaa, kuten vanne, sivun yli - pitkä työ. Näin eron tekemättä mitään tai tekemättä vähän, ja todellisen ponnistuksen lunastavan teon välillä. Lukeminen, sitten kirjoittaminen, sitten halu kirjoittaa hyvin, muovasi minussa tuon iloisimman olosuhteen – intohimoa työhön.

Tarkastellessaan, kuinka tämän "työn intohimon" elävöittävä voima syrjäytti hitaasti ja tasaisesti hänen olosuhteidensa vaikeuttavan painon, Oliver lausuu loitsun melkein kuin marginaaliin kuiskastui itselleen:

Et saa koskaan lakata olemasta hassu. Etkä koskaan saa antaa kenellekään toiselle vastuuta elämästäsi.

Toistaen nuoren Sylvia Plathin vaatimusta kirjoittamisesta sielun pelastuksena , Oliver tarkastelee selkeästi sellaisen itsepelastuksen vivahteita luovan työn kautta ja pohtii, mitä oman hengen pelastaminen tarkoittaa:

En tarkoita, että se on helppoa tai varmaa; on häpeän sitkeitä kantoja, surua, joka jää ratkaisematta kaikkien vuosien jälkeen, kivipussi, joka kulkee mukana minne tahansa ja kuinka tahansa tunti vaatii tanssimista ja kevyitä jalkoja. Mutta on myös kutsuva maailma, maailman ihailtavat energiat, parempi kuin viha, parempi kuin katkeruus ja, koska mielenkiintoisempi, helpottavampi. Ja on asia, jota ihminen tekee, neulaa heilutellaan, työ ja siinä työssä mahdollisuus ottaa kuumat ja muodottomat ajatukset ja laittaa ne hitaasti ja huolella johonkin muodokkaaseen lämpöä pidättävään muotoon, niinkuin jumalat, luonto tai äänettömät ajan pyörät ovat tehneet muotoja kaikkialla pehmeän kaarevan maailmankaikkeuden halki – eli olen valinnut itselleni työn ja rakkauden. elämää.

[…]

Ja nyt vanha koirani on kuollut, ja toinen, joka minulla oli hänen jälkeensä, ja vanhempani ovat kuolleet, ja tuo ensimmäinen maailma, tuo vanha talo, on myyty ja kadonnut, ja sinne keräämäni kirjat kadonneet tai myyty - mutta lisää kirjoja ostettiin, ja toisaalta, lauta laudalta ja kivi kiveltä, kuin talo, todellinen elämä rakennettu, ja kaikki koska olin luja yhdestä tai kahdesta asiasta: rakkaudesta paperista, ja omasta energiasta, ja tyhjästä kettuista, enimmäkseen maailman hohtavan olkapäät, jotka kohauttavat olkiaan huolimattomasti kenen tahansa yksilön kohtalosta, jotta he, sen parempi, pitävät Niilit ja Amazonit virraten. Ja etten antanut kenellekään vastuuta elämästäni. Se on minun. Tein sen. Ja voin tehdä sillä mitä haluan. Elä se. Anna se jonain päivänä, ilman katkeruutta, takaisin villiin ja rikkaruohoihin.

Täydennä loputtomasti ravitsevaa Upstreamia Oliverilla siitä , mitä huomio todella tarkoittaa , rakkautta ja sen tarpeellista villiä , ja hyvin eläneen elämän mittakaavaa , ja tutustu sitten uudelleen Joan Didioniin itsekunnioituksen lähteeseen , Neil Gaimaniin siitä , mitä kirjat tekevät ihmishengelle , ja tähän animoituun suulliseen historiaan siitä, kuinka kirjastot pelastavat ihmishenkiä .