Rester En vie : Mary Oliver Raconte Comment Les Livres Lui Ont sauvé La Vie

« Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons vécus aussi pleinement », écrivait Proust en réfléchissant aux raisons de notre lecture , « que ceux que nous croyons avoir laissés derrière nous sans jamais vivre : ceux que nous avons passés avec notre livre préféré. » Et pourtant, l'enfance se décline sous des teintes variées, certaines plus sombres que d'autres ; certains enfants ne survivent qu'en quittant l'angoisse du monde réel et en cherchant refuge dans le monde des livres.

Parmi elles se trouve la poétesse Mary Oliver (née le 10 septembre 1935), qui raconte le refuge rédempteur de la lecture et de l'écriture dans son essai « Staying Alive », paru dans Upstream: Selected Essays ( bibliothèque publique ) — le recueil radieux de réflexions que nous a donné Oliver sur la tâche de l'artiste et l'engagement central de la vie créatrice .

En repensant à son enfance à peine survivable, ravagée par une douleur qu'Oliver n'a jamais abordée ni abordée directement - une obscurité qu'elle met en lumière de manière très explicite dans son poème « Rage » et dont elle discute indirectement dans sa formidable conversation sur l'être avec Krista Tippett - elle réfléchit à la façon dont la lecture lui a sauvé la vie :

Les adultes peuvent changer leur situation, mais pas les enfants. Impuissants, ils sont victimes de la tristesse, des malheurs et de la colère qui les entourent, car ils ressentent tout cela sans avoir la capacité, comme les adultes, de les changer. Tout ce qui peut aider un enfant à surmonter ces difficultés est donc un soulagement et une bénédiction.

Rebecca Solnit, dans sa magnifique méditation sur l'acte salvateur de la lecture , écrivait : « Je me suis perdue dans les livres très jeune, comme quelqu'un qui court dans les bois. » Oliver a disparu dans les deux. Pour elle, les bois n'étaient pas une métaphore, mais un lieu de salut personnel : elle trouvait un répit face à la brutalité du monde réel dans la bénédiction de deux mondes sacrés parallèles : la nature et la littérature. Elle s'est évanouie dans les bois, où elle a trouvé « beauté, intérêt et mystère », et elle s'est évanouie dans les livres. Dans un sentiment qui rappelle l'inoubliable affirmation de Kafka selon laquelle « un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous », Oliver écrit :

Le deuxième monde – celui de la littérature – m’offrait, outre les plaisirs de la forme, le soutien de l’empathie (la première étape de ce que Keats appelait la capacité négative ) et je m’y suis précipité. Je m’y suis détendu. Je me suis placé volontairement et avec joie dans les personnages de chaque chose – autres personnes, arbres, nuages. Et voici ce que j’ai appris : que l’ altérité du monde est un antidote à la confusion, que se tenir au cœur de cette altérité – la beauté et le mystère du monde, dans les champs ou au plus profond des livres – peut redonner de la dignité aux cœurs les plus blessés.

Illustration tirée du Livre des trous de mémoire de Cecilia Ruiz

Oliver a abordé son nouveau monde sacré non seulement avec la détermination imaginative typique des enfants rayonnants d'une nouvelle obsession, mais avec une détermination survivaliste visant rien de moins que le salut de soi :

J'ai appris à construire des étagères et j'ai emporté des livres dans ma chambre, les rassemblant en masse autour de moi. Je lisais jour et nuit. Je pensais à la perfectibilité, au déisme, aux adjectifs, aux nuages ​​et aux renards. Je verrouillais ma porte de l'intérieur, sautais du toit et me rendais dans les bois, de jour comme de nuit.

[…]

Je lis mes livres avec assiduité, avec une habileté croissante et une certitude grandissante. Je lis comme on nage pour sauver sa vie. J'écris de cette façon aussi.

Art d'Oliver Jeffers et Sam Winston deA Child of Books , une lettre d'amour illustrée à la lecture

En littérature, elle s'est rassasiée de cette « émotion claire, douce et savoureuse » absente de la réalité de son monde ordinaire, jusqu'à ce que la lecture seule ne lui suffise plus ; l'écriture lui est apparue comme la puissante force créatrice de monde qu'elle est. Oliver se souvient :

Je ne considérais pas le langage comme un moyen de me décrire. Je le voyais comme une porte – mille portes ouvertes ! – qui m'ouvrait. Je le voyais comme un moyen de remarquer, de contempler, de louer et, ainsi , d'accéder au pouvoir.

[…]

J'ai compris l'habileté et la persévérance nécessaires, la nécessité de courber l'échine, tel un cerceau, sur la page, le long travail. J'ai compris la différence entre ne rien faire, ou faire peu, et l'acte rédempteur du véritable effort. Lire, puis écrire, puis désirer bien écrire, ont façonné en moi ce qui est le plus joyeux des événements : la passion du travail.

Considérant la façon dont le pouvoir vivifiant de cette « passion pour le travail » a lentement et régulièrement remplacé le poids paralysant de sa situation, Oliver prononce une incantation presque comme une note à elle-même murmurée dans les marges :

Tu ne dois jamais cesser d'être fantasque. Et tu ne dois jamais confier ta vie à quelqu'un d'autre.

Faisant écho à l'insistance de la jeune Sylvia Plath sur l'écriture comme salut de l'âme , Oliver jette un regard lucide sur la nature nuancée d'un tel salut personnel à travers le travail créatif et considère ce que signifie sauver sa propre vie :

Je ne veux pas dire que ce soit facile ou assuré ; il y a les souches tenaces de la honte, le chagrin qui reste insoluble après toutes ces années, un sac de pierres qui nous accompagne partout et quelle que soit l'heure de la danse et de la légèreté. Mais il y a aussi le monde qui nous appelle, les énergies admirables du monde, meilleures que la colère, meilleures que l'amertume et, parce que plus intéressantes, plus apaisantes. Et il y a l'acte que l'on accomplit, l'aiguille que l'on manipule, le travail, et dans ce travail, l'occasion de prendre des pensées brûlantes et informes et de les transformer lentement et avec un effort méticuleux en une forme harmonieuse et conservatrice de chaleur, tout comme les dieux, la nature ou les roues silencieuses du temps ont créé des formes partout dans l'univers doux et courbe – autrement dit, ayant choisi de revendiquer ma vie, je me suis construit, par le travail et l'amour, une belle vie.

[…]

Et maintenant, mon vieux chien est mort, et un autre que j'ai eu après lui, et mes parents sont morts, et ce premier monde, cette vieille maison, est vendu et perdu, et les livres que j'y avais rassemblés perdus, ou vendus – mais d'autres livres achetés, et ailleurs, planche par planche et pierre par pierre, comme une maison, une vraie vie construite, et tout cela parce que j'étais inébranlable sur une ou deux choses : aimer les renards, et les poèmes, la feuille blanche, et ma propre énergie – et surtout les épaules chatoyantes du monde qui haussent insouciamment le sort de chaque individu afin qu'il puisse, mieux encore, maintenir le Nil et l'Amazone en vie. Et que je n'ai confié à personne la responsabilité de ma vie. Elle est à moi. Je l'ai faite. Et je peux en faire ce que je veux. La vivre. La rendre, un jour, sans amertume, aux dunes sauvages et envahies par les herbes.

Complétez l' Upstream sans fin et nourrissant avec Oliver sur ce que signifie vraiment l'attention , l'amour et sa sauvagerie nécessaire , et la mesure d'une vie bien vécue , puis revisitez Joan Didion sur la source du respect de soi , Neil Gaiman sur ce que les livres font pour l'esprit humain , et cette histoire orale animée de la façon dont les bibliothèques sauvent des vies .