Zůstat naživu: Mary Oliver O tom, Jak jí Knihy zachránily život

„Snad nejsou žádné dny našeho dětství, které bychom prožili tak naplno,“ napsal Proust v přemýšlení nad tím, proč čteme , „jako dny, o kterých si myslíme, že jsme je nechali bez života: dny, které jsme strávili s oblíbenou knihou. A přesto má dětství různé odstíny, některé mnohem temnější než jiné; některé děti přežijí jen tak, že opustí muka skutečného světa a hledají úkryt ve světě knih.

Byla mezi nimi i básnířka Mary Oliverová (nar. 10. září 1935), která ve své eseji „Staying Alive“, nalezené v Upstream: Selected Essays ( veřejná knihovna ), vypráví o spasitelném útočišti čtení a psaní – zářivé sbírce úvah, které nám Olivera přiblížily umělcovu úlohu a ústřední závazek tvůrčího života .

Když se ohlíží zpět na své sotva přežité dětství, zpustošené bolestí, kterou Oliver nikdy nezatěžoval ani ji přímo neoslovil – temnotu, kterou nejviditelněji osvětluje ve své básni „Rage“ a kterou nepřímo rozebírá ve svém úžasném rozhovoru On Being s Kristou Tippett – uvažuje o tom, jak jí čtení zachránilo život:

Dospělí mohou změnit své poměry; děti nemohou. Děti jsou bezmocné a v obtížných situacích jsou oběťmi každého smutku, neštěstí a vzteku kolem nich, protože děti všechny tyto věci cítí, ale bez jakékoli schopnosti, kterou mají dospělí, je změnit. Cokoli, co může dítě překročit tyto okolnosti, je proto úlevou a požehnáním.

Rebecca Solnitová ve své krásné meditaci o život zachraňujícím mizejícím aktu čtení napsala: „Když jsem byla velmi mladá, zmizela jsem v knihách, zmizela jsem v nich, jako když někdo běží do lesa. Oliver zmizel v obou. Lesy pro ni nebyly metaforou, ale místem sebespásy – úlevu od brutality skutečného světa našla v požehnání dvou paralelních posvátných světů: přírody a literatury. Zmizela v lesích, kde našla „krásu, zajímavost a tajemství“ a zmizela v knihách. V sentimentu, který připomíná Kafkovo nezapomenutelné tvrzení, že „kniha musí být sekerou na zamrzlé moře v nás“, Oliver píše:

Druhý svět – svět literatury – mi kromě požitků z formy nabídl i podporu empatie (první krok toho, co Keats nazýval negativní schopností ), a já jsem se pro něj rozběhl. Uvolnil jsem se v tom. Stál jsem ochotně a rád v postavách všeho — jiných lidí, stromů, mraků. A to je to, co jsem se naučil: že jinakost světa je lékem na zmatek, že stát v této jinakosti – kráse a tajemství světa, venku v polích nebo hluboko v knihách – může znovu pozvednout důstojnost nejhůře postiženého srdce.

Ilustrace z knihy The Book of Memory Gaps od Cecilie Ruiz

Oliver přistoupil k jejímu novému posvátnému světu nejen s nápaditou cílevědomostí typickou pro děti žhnoucí novou posedlostí, ale také s survivalistickým odhodláním zaměřeným na nic menšího než na sebespásu:

Naučil jsem se stavět regály a nosil jsem si knihy do pokoje a shromáždil je kolem sebe. Čtu ve dne i do noci. Myslel jsem na dokonalost, deismus, přídavná jména, mraky a lišky. Zamkl jsem dveře zevnitř, seskočil ze střechy a šel do lesa, ve dne i ve tmě.

[…]

Své knihy čtu s pílí, se vzrůstající dovedností a sbíráním jistoty. Četl jsem, jak může člověk plavat, aby si zachránil život. Taky jsem to tak psal.

Umění Olivera Jefferse a Sama Winstona zknihy A Child of Books , ilustrovaného milostného dopisu ke čtení

V literatuře se naplnila „jasnými, sladkými a pikantními emocemi“, které chyběly v realitě jejího běžného světa, dokud jí samotné čtení již nestačilo – psaní lákalo jako mocná světotvorná síla, kterou je. Oliver vzpomíná:

Nemyslel jsem na jazyk jako na prostředek k sebepopisu. Myslel jsem to jako dveře – tisíc otevíracích dveří! — kolem sebe. Myslel jsem na to jako na prostředek, jak si všímat, kontemplovat, chválit, a tak se dostat k moci.

[…]

Viděl jsem, jaká dovednost je potřeba, a vytrvalost – jak člověk musí ohnout páteř jako obruč přes stránku – dlouhá dřina. Viděl jsem rozdíl mezi neděláním nic nebo děláním málo a vykupitelským aktem skutečného úsilí. Čtení, pak psaní a touha psát dobře ve mně formovala tu nejradostnější z okolností – vášeň pro práci.

S pohledem na to, jak oživující síla této „vášně pro práci“ pomalu a vytrvale překonala umrtvující tíhu jejích okolností, vydá Oliver zaříkadlo téměř jako poznámku pro ni šeptanou na okraj:

Nikdy nesmíš přestat být náladový. A nikdy nesmíte dát nikomu jinému zodpovědnost za svůj život.

Oliver v ozvěně naléhání mladé Sylvie Plathové na psaní jako na spásu pro duši se srozumitelně podívá na nuanční povahu takového sebespásy prostřednictvím kreativní práce a uvažuje o tom, co to znamená zachránit si vlastní život:

Nemyslím tím, že je to snadné nebo jisté; jsou tu zarputilé pahýly studu, smutek, který zůstává po všech letech neřešitelný, pytel kamení, který se s ním nese, kamkoli jde, a jakkoli hodina může vyžadovat tanec a lehké nohy. Ale je tu také vyvolávací svět, obdivuhodné energie světa, lepší než hněv, lepší než hořkost a, protože je to zajímavější, zmírňující. A je tu věc, kterou člověk dělá, jehla, kterou napíchne, práce, a v rámci té práce má šanci vzít myšlenky, které jsou horké a beztvaré, a pomalu a s puntičkářským úsilím je umístit do nějaké tvarované formy zadržující teplo, stejně jako bohové, nebo příroda nebo nehlučná kola času vytvořily formy po celém měkkém, zakřiveném vesmíru – to znamená, že jsem se rozhodl pro sebe vzít si život a lásku.

[…]

A teď je mrtvý můj starý pes a další, kterého jsem měl po něm, a moji rodiče jsou mrtví, a ten první svět, ten starý dům, je prodaný a ztracený a knihy, které jsem tam nasbíral, se ztratily nebo prodaly – ale nakoupily se další knihy a na jiném místě, deska po desce a kámen po kameni, jako dům, skutečný život postavený, a to vše proto, že jsem byl neochvějný ohledně jedné nebo dvou věcí: milující básně, vlastní lišky, papír a hlavně papír třpytivá ramena světa, která bezstarostně krčí rameny nad osudem kteréhokoli jednotlivce, tím lépe udrží Nily a Amazonky v toku. A že jsem nikomu nedal zodpovědnost za svůj život. to je moje. Zvládl jsem to. A můžu si s tím dělat, co chci. Žijte to. Vrať to jednoho dne bez hořkosti divokým a zapleveleným dunám.

Doplňte nekonečně výživný Upstream s Oliverem o tom, co skutečně znamená pozornost , lásku a její nezbytnou divokost a míru dobře prožitého života , pak znovu navštivte Joan Didionovou o pramenu sebeúcty , Neila Gaimana o tom, co knihy dělají pro lidského ducha , a tuto animovanou ústní historii o tom , jak knihovny zachraňují životy .