Залишитися в живих: Мері Олівер про те, як книги врятували їй життя

«Мабуть, немає днів нашого дитинства, які ми прожили так повноцінно, — писав Пруст, міркуючи про те, чому ми читаємо , — як дні, які, як нам здається, ми залишили позаду, не проживши взагалі: дні, які ми провели з улюбленою книжкою». І все ж дитинство має різноманітні відтінки, одні набагато темніші, ніж інші; деякі діти виживають, лише залишивши позаду муки реального світу та шукаючи притулку у світі книг.

Серед них була поетеса Мері Олівер (нар. 10 вересня 1935 р.), яка розповідає про викупний притулок читання та письма у своєму есе «Залишитися в живих», що міститься в Upstream: Selected Essays ( публічна бібліотека ) — сяюча колекція роздумів, які дали нам Олівер зрозуміти завдання митця та центральне зобов’язання творчого життя .

Озираючись назад на своє ледь вижиле дитинство, спустошене болем, про який Олівер ніколи не розповідав і не звертався прямо — темрява, яку вона найбільш відверто висвітлює у своєму вірші «Лють» і косо обговорює у своїй приголомшливій бесіді «Про буття» з Крістою Тіппетт, — вона розмірковує про те, як читання врятувало їй життя:

Дорослі можуть змінити свої обставини; діти не можуть. Діти безсилі, і в складних ситуаціях вони стають жертвами будь-якого горя, нещастя та люті навколо них, тому що діти відчувають усе це, але не мають жодної можливості, яку мають дорослі, змінити це. Тому все, що може вивести дитину за межі таких обставин, є полегшенням і благословенням.

Ребекка Солніт у своїй чудовій медитації про рятівний акт зникнення читання написала: «Я зникла в книжках, коли була дуже маленькою, зникла в них, як хтось біжить у ліс». Олівер зник в обох. Для неї ліс був не метафорою, а місцем самопорятунку — вона знайшла перепочинок від жорстокості реального світу в благословенні двох паралельних священних світів: природи та літератури. Вона зникла в лісі, де знайшла «красу, інтерес і таємницю», і вона зникла в книгах. З почуттям, яке нагадує незабутнє твердження Кафки про те, що «книга має бути сокирою для замерзлого моря всередині нас», Олівер пише:

Другий світ — світ літератури — запропонував мені, окрім задоволення від форми, підтримку емпатії (перший крок того, що Кітс називав негативною здатністю ), і я побіг за цим. Я розслабився в ньому. Я охоче і радо стояв у персонажах усього — інших людей, дерев, хмар. І ось що я дізнався: що інакшість світу є протиотрутою від плутанини, що знаходження всередині цієї інакшості — краса й таємниця світу, на полях чи всередині книг — може відновити гідність найгірше ураженого серця.

Ілюстрація з «Книги прогалин пам’яті» Сесілії Руїс

Олівер підійшла до свого нового священного світу не лише з уявною цілеспрямованістю, типовою для дітей, осяяних новою одержимістю, але й із рішучістю виживання, спрямованою не менше, ніж на самоспасіння:

Я навчився будувати книжкові полиці і приносив книги до своєї кімнати, густо збираючи їх навколо себе. Читаю вдень і вночі. Я думав про досконалість, і про деїзм, і про прикметники, і про хмари, і про лисиць. Я замкнув двері зсередини, стрибнув з даху й пішов до лісу, і вдень, і в темряві.

[…]

Я старанно читав свої книжки, зростав уміло та впевнено. Я читав, як людина може плисти, щоб врятувати своє життя. Я теж так писав.

Мистецтво Олівера Джефферса та Сема Вінстона з«Дитини книг» , ілюстрованого любовного листа до читання

У літературі вона наповнювалася «ясними, солодкими та пікантними емоціями», відсутніми в реальності її звичайного світу, аж поки лише читання стало недостатньо — письмо вабило як могутня світобудівна сила, якою вона є. Олівер згадує:

Я не думав про мову як про засіб самоопису. Я вважав це дверима — тисяча дверей, що відкриваються! — повз себе. Я вважав це засобом помічати, споглядати, хвалити і, таким чином , прийти до влади.

[…]

Я побачив, який потрібний хист, і наполегливість — як треба гнути хребет, як обруч, над сторінкою — довгою працею. Я бачив різницю між тим, щоб нічого не робити або робити небагато, і спокутним актом справжніх зусиль. Читання, потім писання, потім бажання писати добре, сформували в мені найрадіснішу обставину — пристрасть до роботи.

Дивлячись на те, як оживляюча сила цієї «пристрасті до роботи» повільно й неухильно витіснила смертоносний тягар її обставин, Олівер видає заклинання, майже як записку, прошепотану на полях:

Ви ніколи не повинні переставати бути примхливими. І ви ніколи не повинні доручати нікому іншому відповідальність за своє життя.

Повторюючи наполегливу думку молодої Сільвії Плат про те , щоб писати як порятунок для душі , Олівер чітко розглядає нюанси такого самоспасіння через творчу роботу та розмірковує про те, що означає врятувати власне життя:

Я не маю на увазі, що це легко чи гарантовано; є вперті пеньки сорому, горе, яке залишається нерозв’язаним через усі роки, мішок з камінням, який йде з кожним, куди б ти не пішов, і яка б година не вимагала танців і легких ніг. Але є також світ, що закликає, чарівні енергії світу, кращі за гнів, кращі за гіркоту і, оскільки цікавіші, більш полегшуючі. І є те, що людина робить, голка, якою користуються, робота, і в цій роботі є шанс взяти думки, які гарячі й безформні, і повільно та з ретельними зусиллями помістити їх у якусь форму, що зберігає тепло, подібно до того, як боги, чи природа, чи беззвучні колеса часу створили форми по всьому м’якому, викривленому всесвіту – тобто, вирішивши вимагати свого життя, я створив для себе, завдяки праці та любові, красиве життя.

[…]

І тепер мій старий собака мертвий, і інший у мене був після нього, і мої батьки мертві, і той перший світ, той старий будинок, проданий і втрачений, і книги, які я там зібрав, втрачені або продані — але більше книг купували, і в іншому місці, дошка за дошкою і камінь за каменем, як дім, будувалося справжнє життя, і все тому, що я був непохитний щодо однієї або двох речей: люблячих лисиць, і віршів, чистого аркуша паперу, і свого власна енергія — і здебільшого мерехтливі плечі світу, які недбало знизують плечима над долею будь-якої особи, щоб вони могли, тим краще, зберегти течію Нілу та Амазонок. І щоб я ні на кого не покладав відповідальність за своє життя. Це моє. Я зробив це. І можу робити з ним, що хочу. Живіть цим. Поверни його, колись, без гіркоти, диким і бур’янистим дюнам.

Доповніть нескінченно живильний Upstream з Олівером про те, що насправді означає увага , кохання та її необхідну дикість , а також міру добре прожитого життя , а потім перегляньте Джоан Дідіон про джерело самоповаги , Ніла Ґеймана про те, що книги роблять для людського духу , і цю анімовану усну історію про те, як бібліотеки рятують життя .