Hayatta Kalmak: Mary Oliver Kitapların Hayatını Nasıl Kurtardığını Anlatıyor

Proust , neden kitap okuduğumuzu düşünürken, "Çocukluğumuzun belki de hiçbir gününü, hiç yaşamadan geride bıraktığımızı düşündüğümüz günler kadar dolu dolu yaşamadık: En sevdiğimiz kitapla geçirdiğimiz günler." diye yazmıştır. Yine de çocukluklar çeşitli tonlarda gelir, bazıları diğerlerinden çok daha karanlıktır; bazı çocuklar ancak gerçek dünyanın acısını geride bırakıp kitapların dünyasında sığınak arayarak hayatta kalırlar.

Bunların arasında şair Mary Oliver (d. 10 Eylül 1935) da vardı. Upstream: Selected Essays ( halk kütüphanesi ) adlı eserde bulunan “Staying Alive” adlı makalesinde okuma ve yazmanın kurtarıcı sığınağını anlatır. Bu eser, Oliver’a sanatçının görevi ve yaratıcı yaşamın temel sorumluluğu hakkında bilgiler veren parlak düşünceler koleksiyonudur.

Oliver'ın asla üzerinde durmadığı veya doğrudan değinmediği acılarla harap olmuş, zar zor atlatabildiği çocukluğuna geri dönüp baktığında — bu karanlığa en açık şekilde "Öfke" şiirinde ışık tuttuğu ve Krista Tippett ile yaptığı muhteşem Varlık Üzerine sohbetinde dolaylı olarak tartıştığı — okumanın hayatını nasıl kurtardığını düşünüyor:

Yetişkinler koşullarını değiştirebilirler; çocuklar değiştiremezler. Çocuklar güçsüzdür ve zor durumlarda etraflarındaki her üzüntünün, talihsizliğin ve öfkenin kurbanı olurlar, çünkü çocuklar bunların hepsini hissederler ancak yetişkinlerin onları değiştirme yeteneğine sahip değillerdir. Bu nedenle, bir çocuğu bu koşulların ötesine taşıyabilen her şey bir rahatlama ve bir lütuftur.

Rebecca Solnit, hayat kurtaran kaybolma eylemi üzerine yazdığı güzel meditasyonunda şöyle yazmıştır: "Çok küçükken kitapların içinde kayboldum, ormana koşan biri gibi onların içinde kayboldum." Oliver her ikisinde de kayboldu. Onun için orman bir metafor değil, kendini kurtardığı bir yerdi - gerçek dünyanın vahşetinden, iki paralel kutsal dünyanın, doğanın ve edebiyatın kutsanmasında kurtuldu. "Güzellik, ilgi ve gizem" bulduğu ormanda kayboldu ve kitaplarda kayboldu. Kafka'nın "bir kitap, içimizdeki donmuş deniz için bir balta olmalı" şeklindeki unutulmaz iddiasını hatırlatan bir duyguyla Oliver şöyle yazar:

İkinci dünya -edebiyat dünyası- bana, formun hazlarının yanı sıra, empatinin (Keats'in olumsuz yetenek dediği şeyin ilk adımı) sürdürülebilirliğini de sundu ve ben de ona doğru koştum. Onun içinde rahatladım. Her şeyin karakterlerinde isteyerek ve memnuniyetle durdum -diğer insanlar, ağaçlar, bulutlar. Ve öğrendiğim şey şu oldu: dünyanın ötekiliği , karışıklığa karşı bir panzehirdir, bu ötekiliğin içinde durmak -dünyanın güzelliği ve gizemi, tarlalarda veya kitapların derinliklerinde- en çok acı çeken kalbi yeniden onurlandırabilir.

Cecilia Ruiz'in Hafıza Boşlukları Kitabı'ndan alınan illüstrasyon

Oliver, yeni kutsal dünyasına yalnızca yeni bir saplantıyla parlayan çocukların tipik hayal gücüyle değil, aynı zamanda kendini kurtarmaktan başka bir amacı olmayan bir hayatta kalma kararlılığıyla yaklaşıyordu:

Kitap rafları yapmayı öğrendim ve kitapları odama getirip etrafımda sık bir şekilde topladım. Gündüz ve gece boyunca okudum. Mükemmellik, deizm, sıfatlar, bulutlar ve tilkiler hakkında düşündüm. Kapımı içeriden kilitledim ve çatıdan atlayıp ormana gittim, gündüz veya karanlıkta.

[…]

Kitaplarımı titizlikle, giderek artan bir beceriyle ve giderek artan bir kesinlikle okudum. Bir insanın hayatını kurtarmak için yüzebileceği şekilde okudum. Ben de öyle yazdım.

Oliver Jeffers ve Sam Winston'ınA Child of Books adlı kitabından, okumaya dair resimli bir aşk mektubu

Edebiyatta, sıradan dünyasının gerçekliğinde bulunmayan "açık, tatlı ve lezzetli duygu"dan doydu, ta ki sadece okumak artık yeterli olmayana kadar - yazmak, olduğu gibi, güçlü bir dünya inşa etme gücü olarak çağrıldı. Oliver şöyle hatırlıyor:

Dili, kendimi tanımlamanın bir aracı olarak düşünmedim. Kendimin ötesindeki kapı —binlerce açılan kapı!— olarak düşündüm. Fark etme, tefekkür etme, övme ve böylece iktidara gelme aracı olarak düşündüm.

[…]

Hangi becerinin gerektiğini gördüm ve ısrarın — omurganın bir çember gibi sayfanın üzerine nasıl eğilmesi gerektiğini — uzun emeği. Hiçbir şey yapmamakla, az şey yapmak arasındaki farkı ve gerçek çabanın kurtarıcı eylemini gördüm. Okumak, sonra yazmak, sonra iyi yazmayı arzulamak, bende en neşeli koşulları — işe olan tutkuyu — şekillendirdi.

Oliver, bu "çalışma tutkusunun" canlandırıcı gücünün, koşullarının öldürücü ağırlığını yavaş yavaş ve istikrarlı bir şekilde nasıl aştığını görerek, neredeyse kendi kendine bir not gibi, sayfa kenarlarına fısıldadığı bir büyü yapar:

Hiçbir zaman kaprisli olmayı bırakmamalısın. Ve hiçbir zaman, hiçbir zaman, başkasına hayatının sorumluluğunu vermemelisin.

Genç Sylvia Plath'ın yazmanın ruhun kurtuluşu olduğu konusundaki ısrarını yansıtan Oliver, yaratıcı çalışma yoluyla böylesi bir öz kurtuluşun nüanslı doğasına berrak bir bakış atıyor ve kişinin kendi hayatını kurtarmasının ne anlama geldiğini ele alıyor:

Kolay ya da kesin olduğunu söylemiyorum; inatçı utanç kütükleri, tüm bu yıllardan sonra çözülemeyen keder, nereye giderseniz gidin yanınızda götüreceğiniz bir torba dolusu taş var ve dans etmek ve hafif ayaklar için saat ne zaman gelirse gelsin. Ama ayrıca, çağıran dünya, dünyanın hayranlık uyandıran enerjileri var, öfkeden daha iyi, acıdan daha iyi ve daha ilginç olduğu için daha rahatlatıcı. Ve kişinin yaptığı şey var, iğneyi büktüğü, iş ve bu işin içinde sıcak ve biçimsiz düşünceleri alıp onları yavaşça ve titiz bir çabayla biçimli bir ısı tutan forma yerleştirme şansı, tıpkı tanrıların, doğanın ya da zamanın sessiz çarklarının yumuşak, kavisli evrenin her yerine şekiller yaptığı gibi - yani, hayatımı talep etmeyi seçerek, kendim için, iş ve aşktan, yakışıklı bir hayat yarattım.

[…]

Ve şimdi yaşlı köpeğim öldü ve ondan sonra bir tane daha edindim ve annemle babam öldü ve o ilk dünya, o eski ev satıldı ve kayboldu ve orada topladığım kitaplar kayboldu veya satıldı - ama daha fazla kitap satın alındı ​​ve başka bir yerde, tahta tahta ve taş taş, bir ev gibi, gerçek bir hayat inşa edildi ve hepsi bir veya iki şey konusunda kararlı olduğum için: tilkileri ve şiirleri sevmek, boş bir kağıt parçası ve kendi enerjim - ve çoğunlukla da herhangi bir bireyin kaderini umursamadan omuz silkip geçen dünyanın titrek omuzları, böylece daha iyi, Nil'i ve Amazonları akıtmaya devam edebilirler. Ve hayatımın sorumluluğunu kimseye vermedim. O benim. Ben yaptım. Ve onunla istediğimi yapabilirim. Yaşa. Bir gün, acı çekmeden, vahşi ve otlu kumullara geri ver.

Oliver'ın dikkatin gerçekte ne anlama geldiği , sevgi ve onun gerekli vahşiliği ve iyi yaşanmış bir hayatın ölçüsü hakkındaki bitmek bilmeyen besleyici Upstream'ini tamamlayın, ardından Joan Didion'ın öz saygının kaynağı hakkındaki yorumlarına, Neil Gaiman'ın kitapların insan ruhuna neler yaptığına ve kütüphanelerin hayatları nasıl kurtardığına dair bu animasyonlu sözlü tarihe geri dönün.