ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു: പുസ്തകങ്ങൾ അവളുടെ ജീവൻ രക്ഷിച്ചതെങ്ങനെ എന്നതിനെക്കുറിച്ച് മേരി ഒലിവർ

"നമ്മുടെ ബാല്യത്തിൽ ഇത്ര പൂർണ്ണമായി ജീവിച്ച ഒരു ദിവസവുമില്ലായിരിക്കാം," എന്ന് പ്രൂസ്റ്റ് എഴുതി, " ജീവിക്കാതെ നമ്മൾ ഉപേക്ഷിച്ചു പോയ ദിവസങ്ങൾ പോലെ: പ്രിയപ്പെട്ട ഒരു പുസ്തകത്തോടൊപ്പം ചെലവഴിച്ച ദിവസങ്ങൾ പോലെ." എന്നിട്ടും ബാല്യങ്ങൾ വ്യത്യസ്ത നിറങ്ങളിലാണ് വരുന്നത്, ചിലത് മറ്റുള്ളവയേക്കാൾ വളരെ ഇരുണ്ടതാണ്; ചില കുട്ടികൾ യഥാർത്ഥ ലോകത്തിന്റെ വേദനകൾ ഉപേക്ഷിച്ച് പുസ്തകങ്ങളുടെ ലോകത്ത് അഭയം തേടി മാത്രമേ അതിജീവിക്കുന്നുള്ളൂ.

അവരിൽ ഒരാളായിരുന്നു കവയിത്രി മേരി ഒലിവർ (ജനനം: സെപ്റ്റംബർ 10, 1935). "സ്റ്റേയിംഗ് എലൈവ്" എന്ന തന്റെ ഉപന്യാസത്തിൽ വായനയുടെയും എഴുത്തിന്റെയും മോചന അഭയം അവർ വിവരിക്കുന്നു. അപ്‌സ്ട്രീം: സെലക്റ്റഡ് എസ്സേസ് ( പബ്ലിക് ലൈബ്രറി ) എന്ന ലേഖനത്തിൽ അവർ വായിക്കുന്നു. കലാകാരന്റെ ദൗത്യത്തെക്കുറിച്ചും സൃഷ്ടിപരമായ ജീവിതത്തിന്റെ കേന്ദ്ര പ്രതിബദ്ധതയെക്കുറിച്ചും ഒലിവറിന് നൽകിയ പ്രതിഫലനങ്ങളുടെ ഉജ്ജ്വല ശേഖരമാണിത്.

ഒലിവർ ഒരിക്കലും നേരിട്ടു നേരിട്ടു നേരിട്ടു നേരിട്ടു നേരിട്ടു വേദനയാൽ തകർന്ന, അതിജീവിക്കാൻ കഴിയാത്ത തന്റെ ബാല്യത്തിലേക്ക് തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോൾ - "Rage" എന്ന കവിതയിൽ അവൾ ഏറ്റവും തുറന്ന വെളിച്ചത്തിൽ വെളിച്ചം വീശുകയും ക്രിസ്റ്റ ടിപ്പറ്റുമായുള്ള സംഭാഷണത്തിലൂടെ തന്റെ അതിശയകരമായ " On Being conversation with Krista Tippett" ൽ പരോക്ഷമായി ചർച്ച ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു - വായന തന്റെ ജീവൻ എങ്ങനെ രക്ഷിച്ചുവെന്ന് അവൾ ചിന്തിക്കുന്നു:

മുതിർന്നവർക്ക് അവരുടെ സാഹചര്യങ്ങൾ മാറ്റാൻ കഴിയും; കുട്ടികൾക്ക് കഴിയില്ല. കുട്ടികൾ ശക്തിയില്ലാത്തവരാണ്, പ്രയാസകരമായ സാഹചര്യങ്ങളിൽ അവർ ചുറ്റുമുള്ള എല്ലാ ദുഃഖങ്ങളുടെയും, ദുരന്തങ്ങളുടെയും, കോപത്തിന്റെയും ഇരകളാണ്, കാരണം കുട്ടികൾ ഇതെല്ലാം അനുഭവിക്കുന്നു, പക്ഷേ മുതിർന്നവർക്ക് അവയെ മാറ്റാനുള്ള കഴിവില്ല. അതിനാൽ, ഒരു കുട്ടിയെ അത്തരം സാഹചര്യങ്ങൾക്ക് അപ്പുറത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകാൻ കഴിയുന്നതെന്തും ഒരു ആശ്വാസവും അനുഗ്രഹവുമാണ്.

വായനയുടെ ജീവൻ രക്ഷിക്കുന്ന അപ്രത്യക്ഷമാകുന്ന പ്രവൃത്തിയെക്കുറിച്ചുള്ള മനോഹരമായ ധ്യാനത്തിൽ റെബേക്ക സോൾനിറ്റ് എഴുതി: “ഞാൻ വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽ പുസ്തകങ്ങളിലേക്ക് അപ്രത്യക്ഷനായി, കാട്ടിലേക്ക് ഓടുന്ന ഒരാളെപ്പോലെ അവയിൽ അപ്രത്യക്ഷനായി.” ഒലിവർ രണ്ടിലേക്കും അപ്രത്യക്ഷനായി. അവർക്ക്, കാടുകൾ ഒരു രൂപകമല്ല, മറിച്ച് സ്വയം രക്ഷയുടെ ഒരു സ്ഥലമായിരുന്നു - പ്രകൃതിയും സാഹിത്യവും എന്ന രണ്ട് സമാന്തര പവിത്ര ലോകങ്ങളുടെ അനുഗ്രഹത്തിൽ യഥാർത്ഥ ലോകത്തിന്റെ ക്രൂരതയിൽ നിന്ന് അവൾ ആശ്വാസം കണ്ടെത്തി. അവൾ കാട്ടിലേക്ക് അപ്രത്യക്ഷയായി, അവിടെ അവൾ "സൗന്ദര്യവും താൽപ്പര്യവും നിഗൂഢതയും" കണ്ടെത്തി, അവൾ പുസ്തകങ്ങളിലേക്ക് അപ്രത്യക്ഷയായി. "ഒരു പുസ്തകം നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ മരവിച്ച കടലിന് കോടാലി ആയിരിക്കണം" എന്ന കാഫ്കയുടെ മറക്കാനാവാത്ത പ്രസ്താവനയെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വികാരത്തിൽ, ഒലിവർ എഴുതുന്നു:

രണ്ടാം ലോകം - സാഹിത്യ ലോകം - രൂപത്തിന്റെ ആനന്ദങ്ങൾക്ക് പുറമേ, സഹാനുഭൂതിയുടെ നിലനിൽപ്പും (കീറ്റ്സ് നെഗറ്റീവ് കഴിവ് എന്ന് വിളിച്ചതിന്റെ ആദ്യപടി) എനിക്ക് നൽകി, ഞാൻ അതിനായി ഓടി. ഞാൻ അതിൽ വിശ്രമിച്ചു. എല്ലാറ്റിന്റെയും കഥാപാത്രങ്ങളിൽ - മറ്റ് ആളുകൾ, മരങ്ങൾ, മേഘങ്ങൾ എന്നിവയിൽ - ഞാൻ മനസ്സോടെയും സന്തോഷത്തോടെയും നിന്നു. ഇതാണ് ഞാൻ പഠിച്ചത്: ലോകത്തിന്റെ അപരത്വം ആശയക്കുഴപ്പത്തിനുള്ള പ്രതിവിധിയാണ്, ഈ അപരത്വത്തിനുള്ളിൽ - ലോകത്തിന്റെ സൗന്ദര്യവും നിഗൂഢതയും, വയലുകളിലോ പുസ്തകങ്ങൾക്കുള്ളിലോ - നിൽക്കുന്നത് ഏറ്റവും മോശമായ ഹൃദയത്തെ വീണ്ടും ബഹുമാനിക്കാൻ കഴിയും.

സിസിലിയ റൂയിസിന്റെ ദി ബുക്ക് ഓഫ് മെമ്മറി ഗ്യാപ്സിൽ നിന്നുള്ള ചിത്രീകരണം

ഒലിവർ തന്റെ പുതിയ പവിത്രമായ ലോകത്തെ സമീപിച്ചത്, പുതിയൊരു അഭിനിവേശത്താൽ ജ്വലിക്കുന്ന കുട്ടികളുടെ ഭാവനാപരമായ ലക്ഷ്യബോധത്തോടെ മാത്രമല്ല, മറിച്ച് സ്വയം രക്ഷയിൽ കുറഞ്ഞതൊന്നും ലക്ഷ്യമാക്കാത്ത ഒരു അതിജീവന നിശ്ചയദാർഢ്യത്തോടെയുമാണ്:

പുസ്തക ഷെൽഫുകൾ നിർമ്മിക്കാൻ ഞാൻ പഠിച്ചു, പുസ്തകങ്ങൾ എന്റെ മുറിയിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു, അവ എന്റെ ചുറ്റും കട്ടിയുള്ളതായി ശേഖരിച്ചു. ഞാൻ പകലും രാത്രിയും വായിച്ചു. പൂർണത, ദൈവത്വം, നാമവിശേഷണങ്ങൾ, മേഘങ്ങൾ, കുറുക്കന്മാർ എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു. ഞാൻ എന്റെ വാതിൽ അകത്തു നിന്ന് പൂട്ടി, മേൽക്കൂരയിൽ നിന്ന് ചാടി കാട്ടിലേക്ക് പോയി, പകൽ അല്ലെങ്കിൽ ഇരുട്ടിൽ.

[…]

എന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ ഞാൻ ഉത്സാഹത്തോടെയും, വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന വൈദഗ്ധ്യത്തോടെയും, ഉറപ്പോടെയും വായിച്ചു. ഒരു വ്യക്തി തന്റെ ജീവൻ രക്ഷിക്കാൻ നീന്തുന്ന രീതിയിലാണ് ഞാൻ വായിച്ചത്. ഞാനും അങ്ങനെയാണ് എഴുതിയത്.

വായനയ്ക്കുള്ള ഒരു സചിത്ര പ്രണയലേഖനമായഎ ചൈൽഡ് ഓഫ് ബുക്‌സിൽ നിന്ന് ഒലിവർ ജെഫേഴ്‌സും സാം വിൻസ്റ്റണും ചേർന്ന് വരച്ച ചിത്രം.

സാഹിത്യത്തിൽ, അവളുടെ സാധാരണ ലോകത്തിന്റെ യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ നിന്ന് അപ്രത്യക്ഷമായ "വ്യക്തവും മധുരവും രുചികരവുമായ വികാരം" അവൾക്കുണ്ടായിരുന്നു, വായന മാത്രം മതിയാകാതെ വരുന്നത് വരെ - എഴുത്ത് അത് ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ ശക്തിയാണെന്ന് വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. ഒലിവർ ഓർമ്മിക്കുന്നു:

സ്വയം വിവരിക്കാനുള്ള ഒരു മാർഗമായി ഞാൻ ഭാഷയെ കരുതിയില്ല. അത് എന്നെ മറികടന്നുള്ള ഒരു വാതിലായി - ആയിരം തുറക്കുന്ന വാതിലുകളായി - ഞാൻ കരുതി. ശ്രദ്ധിക്കാനും, ചിന്തിക്കാനും, സ്തുതിക്കാനും, അങ്ങനെ അധികാരത്തിൽ വരാനുമുള്ള ഒരു മാർഗമായി ഞാൻ അതിനെ കരുതി.

[…]

എന്താണ് വേണ്ടതെന്ന് ഞാൻ കണ്ടു, സ്ഥിരോത്സാഹം - ഒരു പേജിനു മുകളിൽ ഒരു വളയം പോലെ നട്ടെല്ല് വളയ്ക്കേണ്ടത് എങ്ങനെ - നീണ്ട അധ്വാനം. ഒന്നും ചെയ്യാതിരിക്കുകയോ, കുറച്ച് ചെയ്യുകയോ ചെയ്യാതിരിക്കുന്നതും, യഥാർത്ഥ പരിശ്രമത്തിന്റെ മോചനപ്രവൃത്തിയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം ഞാൻ കണ്ടു. വായന, പിന്നെ എഴുത്ത്, പിന്നെ നന്നായി എഴുതാനുള്ള ആഗ്രഹം എന്നിവയാണ് ഏറ്റവും സന്തോഷകരമായ സാഹചര്യങ്ങളെ - ജോലിയോടുള്ള അഭിനിവേശത്തെ - എന്നിൽ രൂപപ്പെടുത്തിയത്.

"ജോലിയോടുള്ള അഭിനിവേശത്തിന്റെ" ഉന്മേഷദായകമായ ശക്തി തന്റെ സാഹചര്യങ്ങളുടെ മരവിപ്പിക്കുന്ന ഭാരത്തെ പതുക്കെയും സ്ഥിരമായും എങ്ങനെ മറികടക്കുന്നുവെന്ന് നിരീക്ഷിച്ചുകൊണ്ട്, ഒലിവർ സ്വയം ഒരു കുറിപ്പ് അരികുകളിൽ മന്ത്രിക്കുന്നതുപോലെ ഒരു മന്ത്രം പുറപ്പെടുവിക്കുന്നു:

നീ ഒരിക്കലും വിചിത്രമായി പെരുമാറുന്നത് നിർത്തരുത്. നിന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ഉത്തരവാദിത്തം മറ്റാർക്കും ഒരിക്കലും കൊടുക്കരുത്.

എഴുത്ത് ആത്മാവിന്റെ രക്ഷയാണെന്ന സിൽവിയ പ്ലാത്തിന്റെ നിർബന്ധത്തെ പ്രതിധ്വനിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, സൃഷ്ടിപരമായ പ്രവർത്തനത്തിലൂടെയുള്ള അത്തരം സ്വയം രക്ഷയുടെ സൂക്ഷ്മമായ സ്വഭാവത്തെ ഒലിവർ വ്യക്തമായി പരിശോധിക്കുകയും സ്വന്തം ജീവൻ രക്ഷിക്കുക എന്നതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണെന്ന് പരിഗണിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു:

അത് എളുപ്പമോ ഉറപ്പുള്ളതോ ആണെന്ന് ഞാൻ അർത്ഥമാക്കുന്നില്ല; വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിട്ടും പരിഹരിക്കാനാവാത്തതായി തുടരുന്ന ലജ്ജയുടെ മുരടിച്ച കുറ്റികളും, ദുഃഖത്തിന്റെ ഒരു സഞ്ചിയും, എവിടെ പോയാലും നൃത്തത്തിനും നേരിയ കാലിനും വേണ്ടി സമയം എത്ര വേണമെങ്കിലും കൂടെ പോകുന്ന കല്ലുകളും ഉണ്ട്. എന്നാൽ, വിളിക്കുന്ന ലോകവും ഉണ്ട്, ലോകത്തിലെ പ്രശംസനീയമായ ഊർജ്ജങ്ങളും, കോപത്തേക്കാൾ നല്ലത്, കയ്പ്പിനേക്കാൾ നല്ലത്, കാരണം കൂടുതൽ രസകരവും കൂടുതൽ ലഘൂകരിക്കുന്നതുമാണ്. ഒരാൾ ചെയ്യുന്ന കാര്യമുണ്ട്, സൂചി പ്രയോഗിക്കുന്ന പ്രവൃത്തി, ആ പ്രവൃത്തിക്കുള്ളിൽ ചൂടുള്ളതും രൂപരഹിതവുമായ ചിന്തകളെ എടുത്ത് സാവധാനത്തിലും സൂക്ഷ്മമായ പരിശ്രമത്തിലും അവയെ ഒരു ആകൃതിയിലുള്ള ചൂട് നിലനിർത്തുന്ന രൂപത്തിലേക്ക് സ്ഥാപിക്കാനുള്ള അവസരമുണ്ട്, ദേവന്മാരോ പ്രകൃതിയോ കാലത്തിന്റെ ശബ്ദമില്ലാത്ത ചക്രങ്ങളോ മൃദുവും വളഞ്ഞതുമായ പ്രപഞ്ചത്തിലുടനീളം രൂപങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചതുപോലെ - അതായത്, എന്റെ ജീവൻ അവകാശപ്പെടാൻ തിരഞ്ഞെടുത്ത ഞാൻ, ജോലിയും സ്നേഹവും ഉപയോഗിച്ച്, എനിക്കായി ഒരു സുന്ദര ജീവിതം സൃഷ്ടിച്ചു.

[…]

ഇപ്പോൾ എന്റെ പഴയ നായ മരിച്ചു, അവന്റെ പിന്നാലെ എനിക്ക് മറ്റൊന്ന് ഉണ്ടായിരുന്നു, എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ മരിച്ചു, ആ ഒന്നാം ലോകം, ആ പഴയ വീട്, വിറ്റു നഷ്ടപ്പെടുന്നു, അവിടെ ഞാൻ ശേഖരിച്ച പുസ്തകങ്ങൾ നഷ്ടപ്പെട്ടു, അല്ലെങ്കിൽ വിറ്റു - എന്നാൽ കൂടുതൽ പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങി, മറ്റൊരിടത്ത്, ഓരോ പലകയും കല്ലും കല്ലും, ഒരു വീട് പോലെ, ഒരു യഥാർത്ഥ ജീവിതം, എല്ലാം ഞാൻ ഒന്നോ രണ്ടോ കാര്യങ്ങളിൽ ഉറച്ചുനിന്നതുകൊണ്ടാണ്: സ്നേഹമുള്ള കുറുക്കന്മാർ, കവിതകൾ, ശൂന്യമായ കടലാസ് കഷണം, എന്റെ സ്വന്തം ഊർജ്ജം - ഏതൊരു വ്യക്തിയുടെയും വിധിയെക്കുറിച്ച് അശ്രദ്ധമായി തോളിലേറ്റുന്ന ലോകത്തിലെ തിളങ്ങുന്ന തോളുകൾ, അവർ നല്ലത് ചെയ്താൽ, നൈൽസും ആമസോണുകളും ഒഴുകിക്കൊണ്ടേയിരിക്കട്ടെ. എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ഉത്തരവാദിത്തം ഞാൻ ആർക്കും നൽകിയിട്ടില്ല. അത് എന്റേതാണ്. ഞാൻ അത് ഉണ്ടാക്കി. അത് ഉപയോഗിച്ച് എനിക്ക് ഇഷ്ടമുള്ളത് ചെയ്യാൻ കഴിയും. അത് ജീവിക്കുക. ഒരു ദിവസം, കയ്പ്പില്ലാതെ, കാട്ടുപൂച്ചകൾക്കും കളകൾ നിറഞ്ഞ മണൽക്കൂനകൾക്കും അത് തിരികെ നൽകുക.

ശ്രദ്ധ യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത് , സ്നേഹം, അതിന്റെ അനിവാര്യമായ വന്യത , നന്നായി ജീവിച്ച ഒരു ജീവിതത്തിന്റെ അളവ് എന്നിവയെക്കുറിച്ചുള്ള ഒലിവറുമായി അനന്തമായി പരിപോഷിപ്പിക്കുന്ന അപ്‌സ്ട്രീമിനെ പൂരകമാക്കുക, തുടർന്ന് ആത്മാഭിമാനത്തിന്റെ ഉറവയെക്കുറിച്ച് ജോൺ ഡിഡിയനെയും, മനുഷ്യാത്മാവിന് പുസ്തകങ്ങൾ എന്തുചെയ്യുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് നീൽ ഗൈമാനെയും, ലൈബ്രറികൾ ജീവൻ എങ്ങനെ രക്ഷിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഈ ആനിമേറ്റഡ് വാമൊഴി ചരിത്രത്തെയും വീണ്ടും സന്ദർശിക്കുക.