He après en els darrers anys, mentre he dedicat temps a explorar això, que originalment la paraula "sàvia" era un verb i no un substantiu, i significava "tastar", no "conèixer". Així doncs, quan podem entrar en aquesta relació, aquesta conversa amb la vitalitat, ens porta a tastar, a encarnar, a un estat de coneixement en lloc de recollir coneixement. I això ens porta a la saviesa.
TS: M'encanta. La sàlvia és l'acte de tastar.
MN: I també és fascinant que l'ús primerenc de "sàlvia", el primer ús que va fer quan es va convertir en un substantiu, aparegués a la cultura hindú, a la cultura xinesa i a la cultura grega. El que és interessant és que els set savis de les cultures hindús eren poetes vèdics. I són anònims. No tenen nom. Són aquells que van poder escoltar i lloar els himnes de l'univers.
No és fins que arribem a l'època grega [quan] Sòcrates és el primer a anomenar persones com a savis. Anomena els Set Savis de Grècia. Tan bon punt ho fa, tothom comença a discutir: "Per què set? Per què no deu? I has deixat de banda en Harry!" [ Riures ] I què passa? Tothom deixa de tastar i comença a discutir sobre qui eren els millors tastadors de saviesa. I ens allunyem de l'experiència directa. Ens allunyem del risc exquisit.
TS: Ara, Mark, no m'amagaré res i et faré una pregunta que em sembla una mica arriscada relacionada amb el teu viatge amb el càncer. I el que em curiosa... saps, la gent sovint diu coses com: "Bé, aquesta persona ho va superar perquè va canviar aquesta part del seu sistema de creences, i és per això que va sobreviure a aquesta terrible malaltia que no se suposava que havia de viure". El que em curiosa és, què en penses del fet que et vas recuperar? Creus que és perquè vas tenir aquests grans descobriments espirituals? Creus que va ser simplement sort? Casualitat? Què en penses?
MN: Bé, sí, i gràcies per fer la pregunta, que estic encantat d'explorar. Saps, va ser un viatge molt profund per a mi, i això és el que realment m'ha portat a... [aquesta va ser] la porta d'entrada a tota la meva feina dels darrers 24 anys. Tinc 60 anys. Tenia 36 quan vaig passar per això. Va ser un període de tres anys intens de quimioteràpia i cirurgies.
Saps, sento profundament que... vaig ser criat com a jueu, i vaig entrar en aquest viatge i vaig tenir la sort que tothom que vaig conèixer fos prou amable per oferir-me alguna cosa. Tenia sufís que no havia conegut mai que pregaven per mi. Tenia el meu germà que va intentar dissenyar una dieta macrobiòtica, que era horrible però ho vaig fer. Tenia un gust horrible. I fins i tot tenia un amic que era sacerdot i em volia imposar les mans. De sobte vaig descobrir, saps què, que aquestes coses no requerien conversa ni pensament. Li vaig dir: "Quan, on i quantes vegades voldries fer-ho? Gràcies". No vaig necessitar discernir: "Bé, sóc jueu i ell és sacerdot. Hauria de deixar que em posi les mans al cap?"
Així doncs, en arribar, en tenir la sort de ser encara aquí —de ser llançat, com Jonàs, fora de la boca de la balena—, dues coses em van quedar clares. Molt clares. Una era que no sóc prou savi, d'aquest costat, per saber què funcionava. Així que, a partir d'aquell moment, em van desafiar a creure en tot. I el meu repte, que és el motiu pel qual he estat estudiant de totes les tradicions espirituals, és trobar on totes es troben al mig. Quin és el nucli comú des del qual totes ressonen i com es manifesten de tantes maneres diferents i belles perquè la gent pugui triar.
Constantment, després de ser aquí, em trobava amb gent que venia a mi i em feia la mateixa pregunta que tu, però amb una agenda oculta. Tothom, quan em vaig posar malalt, volia culpar-ho a la seva comprensió parcial de la malaltia. "És el que vas menjar. És el cotxe que vas conduir. És la teva sexualitat. És la teva manca de sexualitat. És la teva tossuderia. És la teva manca de voluntat". I quan vaig tenir la sort de trobar-me bé, molta gent que vaig conèixer volia que corrobores la seva comprensió parcial del benestar. "Oh, va ser la ment sobre la matèria", va dir la persona que no creu en Déu. "Oh, és Jesús". "No, és Moisès". "No, van ser totes les verdures". "Van ser les vitamines". "Va ser la teva voluntat de viure". "Va ser la teva voluntat de rendir-te". De nou, ja saps, no sóc prou savi per saber-ho. Em va conduir a la unitat i la plenitud de la vida.
Fem servir l'analogia de la primavera. Ja sabeu, hi ha milers d'insectes diferents, cadascun dissenyat per la natura per ser atret per un nèctar diferent, i cadascun porta un pol·len concret i pol·linitza una planta concreta. I no es repeteixen, sinó que junts porten aquest miracle que anomenem "primavera". Per què [no podem fer el mateix] en els camins espirituals als quals els éssers humans estan oberts? Hi ha tants camins diferents perquè cadascun de nosaltres neix amb una atracció per un camí que pol·linitzarà el nostre esperit. I cap persona ho pot tenir tot. Així doncs, la noció espiritual humana de la primavera ens dóna tantes opcions com sigui possible.
TS: Així doncs, vau dir que hi va haver dues coses a les quals vau arribar: la primera va ser que no éreu prou savis per saber quins eren els factors, així que vau acollir amb satisfacció tots aquests diferents enfocaments, cosa que realment aprecio. Però quina és la segona?
MN: La segona és que em vaig despertar a l'altra banda d'aquell viatge, gairebé morint i sense cap saviesa pròpia... ja saps, ho vaig fer als meus 30 anys creient en una visió dura del món, però encara estava molt concentrada en el meu cap. I em vaig despertar i vivia amb menys consciència. De sobte, estava dins del meu pit.
La imatge que m'agrada utilitzar és com a principis de primavera, al març o abril, quan la neu es fon a terra. És com si la meva comprensió de la vida s'hagués fos del meu cap a la meva terra i, a partir d'aquell moment, la meva ment hagi servit al meu cor i no al revés. I això m'ha ajudat en tot el que he investigat i descobert i a viure més de prop el meu propi viatge amb el risc exquisit.
TS: Això és preciós. Tens una frase, em pregunto si ens la pots explicar, "cor de principiant"?
MN: Sí. Bé, sovint ho sabem, i crec que hem sentit a parlar de la "ment de principiant" en el sentit de deixar anar tot el que sabem. O bé l'amor o bé un gran sofriment sovint ens impulsen a fer-ho. Aleshores, la pràctica espiritual ens anima a fer-ho sense que l'amor o el sofriment siguin el catalitzador. A deixar anar el que sabem per poder veure la vida amb frescor de nou, com si acabéssim d'arribar. Bé, la ment de principiant ens ajuda a aprehendre la vida amb frescor. Però el cor de principiant, crec, ens ajuda a encarnar la vida amb frescor. Ens ajuda a deixar de mirar i a entrar en el que tenim davant.
Potser ja ho saps, però he estat a Naropa [Universitat] diverses vegades al llarg dels anys, i sempre m'ha interessat per què la universitat es deia Naropa. I finalment vaig trobar algú que hi ensenyava que m'ho podia explicar i m'encanta aquesta història. Naropa (i probablement ja ho saps), al segle XI, era un erudit reconegut, una mica com el Houston Smith de l'Índia del segle XI. Coneixia tots els matisos de la pràctica espiritual, de les diferents sectes i les diferents tradicions. Un dia caminava pel carrer i una dona gran es va creuar al seu camí i es va aturar, el va assenyalar amb el dit i li va dir: "Ets Naropa?". I ell es va inflar, a punt de donar un autògraf, i va dir: "Doncs sí, ho sóc". Ella el va mirar i va assenyalar amb el dit, i li va preguntar: "Coneixes el cor de tots aquests camins?". I ell es va sentir una mica ofès i sorprès i va dir: "Doncs, és clar que sí!". I després va caminar una mica, però, és clar, sabia que havia mentit. Així doncs, va córrer davant d'ella, es va inclinar davant d'ella i li va dir: «Sigues el meu mestre».
Naropa representa la saviesa encarnada. El cor del principiant ens guia, ens retorna a través del risc exquisit, sense guardar-nos res, a través de l'esforç i la gràcia, ens retorna cada dia si cal, a la vitalitat i la frescor del que és ser aquí. Som les úniques criatures. Certament podem desviar-nos i podem quedar tancats en un capoll de la nostra pròpia creació, però som les úniques criatures que poden desfer-se d'aquest capoll més d'una vegada a la vida.
TS: Quan dius que podem desfer-nos del capoll, explica'm què vols dir amb això i com som les úniques criatures que ho poden fer.
MN: Bé, perquè, ja saps, nosaltres som... en la vida d'una papallona, el capoll és una etapa de la seva vida. S'incuba. Es forma. Es desprèn d'aquest capoll i es converteix en una papallona. Nosaltres, com a éssers humans, com a criatures espirituals encapsulades en un cos que viu a la Terra, passem per moltes vides en una sola vida. Passem per moltes cèl·lules si... si ... ens atrevim a créixer, si assumim els riscos que se'ns posen al davant. Si, quan patim, no només estem trencats sinó que estem oberts. Si, quan estimem, som estimats i estimem més enllà del nostre sentit de nosaltres mateixos, ens perdem en el bon sentit.
Tenim l'oportunitat de viure moltes vides en una sola vida. Així doncs, la idea o la imatge d'una papallona és que més d'una vegada a la vida tenim un capoll. El travessem després d'haver-nos format. Volem i després ressuscitem de nou. Tornem a passar pel procés. No sóc el mateix jo —tot i que sóc la mateixa ànima— que fa cinc anys, i molt menys fa 10 anys, i molt menys 20, i molt menys abans del meu viatge amb el càncer. Reconeixo aquestes persones com a etapes de mi al llarg del camí. I el que sovint fem a la nostra cultura en nom del joc de la culpa és que, per tenir seguretat sobre qui som ara, sovint necessitem falsejar qui érem abans. I això no ajuda.
El capoll per a la papallona, un cop la papallona ha emergit, no era fals, simplement complia el seu propòsit. Així doncs, qui era jo fa deu anys, tot i que puc buscar i trobar alguns moments vergonyosos, no vol dir que fos fals. Era veritable en la mesura que sabia ser. I limitada. I ara he crescut, i sóc més veritable i tinc menys limitacions. Però qui seré, amb sort d'aquí a cinc anys, serà menys limitat del que sóc ara.
TS: Saps, una cosa que em desperta curiositat, Mark, perquè veig això a la vida de la gent que tinc a prop, és que una de les coses que impedeix que la gent trenqui aquest capoll i creixi cap a una nova fase de la vida una vegada i una altra és aquesta preocupació per "deixar enrere la gent". Deixar enrere la gent d'un cert període de la teva vida a mesura que creixes i canvies. I en el context de no guardar-se res, em pregunto què pots dir sobre això.
MN: Bé, crec que planteges un aspecte molt commovedor i difícil del creixement, que, ja saps, arquetípicament es troba en totes les històries de tots els grans mestres espirituals. Buda [a Siddhartha] —passem per alt aquesta part de la història perquè hi ha tantes coses meravelloses que passen un cop se'n va, però, ja saps, estava preparat per ser rei. Era un príncep. I va haver de deixar la vida tal com la coneixia i embarcar-se en la seva pròpia vida.
I sovint, quan deïfiquem aquestes persones del passat, crec que passem per alt la intensa humanitat i les lliçons de [l'experiència], que probablement no va ser fàcil, que va ser difícil. Per a mi, crec que això és el que és molt difícil, i tots tenim relacions i amistats i creixem en diferents direccions. Crec que honrar la veritat de qui som i en qui ens convertim és una de les coses més difícils que hem d'afrontar.
Però si us imagineu aquestes relacions... si poseu dos bots de rems a l'oceà i no estiguessin lligats junts, sinó que simplement els deixeu allà, i torneu l'endemà, no esperaríeu que fossin exactament al mateix lloc. Si torneu en un mes, potser ni tan sols estaran a prop l'un de l'altre. Si torneu en un any, potser ni tan sols seran visibles l'un per l'altre. Així doncs, hi ha aquest corrent vital molt precari sobre el qual no tenim cap control. I això és, de nou, una paradoxa. Crec que hi ha esforç i compromís, i lleialtat, devoció i compromís amb les persones amb qui viatgem. Però hi ha moments a la vida de tothom en què, en el pitjor dels casos, qui som es veu frenat per la tossuderia o la por d'algú proper. I, en el millor dels casos, qui som és que creixem per ser qui som, i un de nosaltres es converteix en una criatura terrestre i l'altre en un amfibi o una criatura aquàtica. No podem viure tan a prop l'un de l'altre, tot i que encara ens podem estimar.
Així doncs, de qualsevol manera, aquests són passatges difícils. Penso en el meu propi viatge amb el càncer, i hi va haver molta gent d'aquella època que em va ajudar a viure qui ja no sóc: ja no som realment a les vides l'un de l'altre perquè vam créixer en direccions diferents. No vol dir que no siguin al meu cor. No vol dir que no sàpiga quan són els seus aniversaris o que no vagi a un concert de jazz i sàpiga que els hauria encantat perquè estimen aquesta persona. I sentir aquell dolor o aquella estira-i-arronsa. Però crec que la nostra obligació (i després permeteu-me que us expliqui una història sobre no fer-ho) és ser tan fidels a la vitalitat amb què naixem com puguem ser-ho i donar-hi suport en els altres i ser tan sincers com puguem ser-ho quan xoquen i fins i tot s'allunyen mútuament.
La història és... aquesta és una història de les Noves Hèbrides a la cultura polinèsia, i és la història de com els éssers humans van perdre la capacitat de ser immortals. A les primeres cultures indígenes es creia que el que donava als éssers humans la capacitat de ser immortals era que podien mudar-se de pell. I quan deixaven de mudar-se de pell, perdien aquesta capacitat. Així doncs, la història és que, en aquesta cultura, l'Alta Maremma (que literalment significa "pell canviada del món"), era la mare matriarcal d'aquesta tribu, va anar al riu a mudar-se de pell com havia fet moltes vegades. I mentre mudava la pell i sentia la frescor d'una pell nova, va mirar per sobre l'espatlla i va veure que la seva vella pell es va enganxar a una branca d'un tros de fusta flotant. En aquell moment no hi va pensar res, i va tornar al seu poble on la seva filla adolescent la va veure i es va espantar perquè no va reconèixer la seva mare, que no semblava gaire més gran que ella.
Va consolar la seva [filla] dient-li: «Sí, encara sóc jo». La seva mare va dir: «Mira, encara sóc jo». I la filla es va sentir repulsiva, es va enfadar. I l'Alta Maremma, per apaivagar i calmar la por i l'ansietat de la seva filla, va tornar al riu, va trobar la seva vella pell i se la va tornar a posar. I a les Noves Hèbrides, es diu que a partir d'aquell dia, els éssers humans van perdre la capacitat de ser immortals, cosa que interpreto que no vol dir «viure per sempre», sinó «viure el més a prop possible de la vida en qualsevol moment».
Aquesta és una història antiga meravellosa perquè, com tots els arquetips, captura que tots ens enfrontem a això, gairebé diàriament. "Em posaré la meva pell antiga per evitar conflictes amb un ésser estimat? Em posaré la meva pell antiga i evitaré que la meva fresca vitalitat es trobi amb l'aire perquè vull apaivagar la seva ansietat en lloc d'ajudar-los a superar la seva ansietat?" No hi ha resposta a això, però planteges una pregunta molt commovedora i difícil. Això forma part de la pràctica de ser humà i per què necessitem comparar notes i ajudar-nos mútuament, perquè cada generació, cada vida aprèn alguna cosa més sobre com fer-ho.
TS: Mark, sento que podria parlar amb tu durant molta estona. Sento que parlar amb tu és una mica com seure al costat d'una bonica llar de foc, una bonica llar de foc.
Ara, Mark, m'agradaria fer-te dues preguntes més. La primera és una mica personal. Hi ha una cita teva que he llegit que diu que "tots dos naixem amb un do i un buit". I tinc curiositat, estic segur que has reflexionat, a la teva pròpia vida, sobre què sents que és el teu do i què diries que és el buit?
MN: Gràcies. Deixa'm dir per un segon que el que llegeixes aquí és una cosa que he estat explorant últimament, i és que cadascú de nosaltres naixem amb un do i un buit i sovint intentem rebutjar el buit. Intentem rebutjar-lo i només ens centrem en el do quan penso que una de les nostres vocacions a la vida és que aquests dos aspectes de la nostra ànima estiguin en conversa entre ells. Així que imagina't un forat excavat a la terra. A menys que posis la llum del teu do en aquest forat, no pots veure les profunditats que el buit ha revelat.
Abans de parlar del meu do i del meu buit, tal com crec que el conec almenys fins ara, permeteu-me dir que la naturalesa del buit, estic segur que ja ho sabeu, és doble. Hi ha el buit profund que no és buit, del qual parlen totes les tradicions. Especialment les tradicions hindús i budistes. El centre quiet. El centre que ho conté tot. La quietud que hi ha al cor del silenci. La nuesa, si voleu. L'existència de les coses en què sempre estem retinguts si podem silenciar tot el soroll. Aquest és el gran buit que no és buit. Hi ha el buit psicològic amb què tots lluitem sobre el nostre propi valor, sobre la nostra pròpia contribució, sobre la nostra pròpia importància. I, per tant, aquests dos estan molt a prop l'un de l'altre. Sovint, quan podem afrontar el nostre buit psicològic, el fons cau, cosa que des d'aquesta posició pensem que és terrible. Però després cau en aquesta nuesa que ens sosté.
Així doncs, crec que el meu buit amb què lluito és [això:] des de ben petit —i creixent en una família que era força crítica i enfadada, i també una família que va donar suport al meu do, però també em va fer sentir aquest buit (i també el vaig nodrir en mi mateix)— és que passo de ser una persona madura que ha viatjat per la Terra durant 60 anys a ser un nen petit en un cos d'home, sense saber com procedir. Així que crec que el meu buit és un rastre o un reflex psicològic que sens dubte m'ha ensenyat al llarg dels anys, però no crec que mai ens en desfem. De la mateixa manera que no arribem a un estat permanent d'il·luminació, no crec que mai ens desfem d'aquestes coses. Crec que aprenen una lliçó. Encaixen la mida. Quan caic en aquest espai de nen petit, ho sé més ràpidament. Puc sortir-ne en menys temps que fa 10 anys. Puc tenir la persona que sóc, és dins meu en lloc de ser jo mateix.
El meu do és veure el món a través del meu cor. I certament podeu veure, com tothom, la relació entre el meu do i el meu buit. És molt important perquè si estic atrapat en el meu petit buit psicològic de nen, l'única cosa que puc veure a través del meu cor és la meva por i inseguretat. No puc veure tot el demés. Així que el meu do ajuda a convertir el meu buit en la nuesa més gran de l'ésser. Ara, podeu substituir aquests detalls per mi pels vostres, i qualsevol que estigui escoltant pot [fer el mateix]. Però no eliminem aquestes coses. Construïm relacions amb elles i això és el nucli d'estar aquí. Això és el nucli de mantenir-se despert i no guardar-se res i la pràctica de ser humà.
TS: I després, Mark, només per acabar la nostra conversa, si estàs disposat, em pregunto si podries compartir amb nosaltres qualsevol línia de poesia, de la teva poesia, que se t'acudeixi i que sigui una mena de lliçó a la nostra conversa.
MN: Sí, i de fet, això és una mica increïble, perquè ara estic en un any sabàtic d'escriptura durant un parell de mesos, però la setmana passada vaig escriure un poema anomenat El collaret buit. Així que permeteu-me que us el comparteixi.
TS: Perfecte!
MN: El collaret buit
Cadascun de nosaltres en té un, fet al llarg de la vida
dels moments buits entremig, quan
tot està quiet i complet, cadascun
perla transparent enfilada a la cadena invisible
de la nostra experiència.
Penso en el llarg silenci després
vam parlar durant mesos sobre què és
agradaria estar viu.
O el moment de l'hivern quan neva
els pins cruixien i es balancejaven
cent peus d'alçada com l'ull del
la terra s'obre lleugerament.
O l'època de principis de tardor quan tu
pessigaven una olla al sol
i el nostre gos estava rosegant un pal
i vaig començar a plorar.
I en el moment en què em vaig despertar de la cirurgia
massa aviat i la meva ànima va haver de decidir
quina direcció nedar.
I de vegades, quan bufa el vent
la següent tasca que tinc al cap, sóc jo
vaig tornar al moment abans que jo
va néixer: flotant amb un breu sentit
de tot el que hi ha, tal com em van acompanyar
al món amb la nostra necessitat de
trobar aquest sentiment entre nosaltres.
TS: Gràcies, Mark, per una conversa tan íntima, bonica i commovedora. Moltes gràcies.
MN: De res. Per a mi també va ser una alegria. Crec que podríem parlar durant hores.
TS: Això és veritat.
He estat parlant amb Mark Nepo. Ha creat amb Sounds True un nou programa d'aprenentatge d'àudio de vuit sessions anomenat Staying Awake: The Ordinary Art, i està ple de poesia, històries, ensenyaments, metàfores... és simplement preciós! També un programa d'àudio de dues sessions anomenat Holding Nothing Back: The Essentials for an Authentic Life.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Good to read this post https://www.hiretablets.ae/
Thank you Mark Nepo for such exquisite writing and stories about being
fully present, taking exquisite risk, and the opening of our minds and
hearts in not limiting our journey by being too attached to any one goal
or plan. I am saving this interview to re-read as there are so many
gems contained within! Hugs from my heart to yours, Kristin
"We trip on the garbage."
It's all for a reason, the stones and the garbage. Maybe the point is to learn from everything. And if that is the point, it's all for a reason.
Thank you, Mark Nepo.
I love that I get what I need at any given time. And this interview is in perfect timing. I look forward to reading/listening to more of Mark's teachings. It opens my mind/heart to a deeper understanding and also confirms how my heart mind has been forming. I believe we are all striving to journey into a deeper understanding of our woundedness and healing and way of Being. Thank you.