看看一位布朗克斯女性播下的变革种子

“改变我人生的第一株植物是番茄，”布朗克斯区的黑人城市农夫凯伦·华盛顿说道，“我以前最讨厌的就是番茄。” 但当她亲眼目睹自己种的番茄从绿色变成黄色再变成红色，并咬了一口之后，她立刻就爱上了番茄。“当我尝到那颗番茄，当它鲜红成熟，当我把它从藤上摘下来的时候……它改变了我的世界，因为我从未尝过如此美味、如此甜美的味道。我当时就想种遍所有植物。”

二十五年来，在华盛顿的努力下，布朗克斯区废弃的空地上，各种树木花卉、水果蔬菜茁壮成长。这位被誉为“都市农业女王”的非裔美国女性，毕生致力于绿化纽约市最贫困的行政区。自1985年以来，华盛顿帮助数十个社区建立了社区花园，举办农业研习班，并积极推动农业领域的种族多样性。

她说：“你的食物不是来自杂货店，也不是来自超市。它是从地里长出来的。你必须了解你的食物来自哪里。这会赋予你力量。”

华盛顿一生都生活在纽约，在下东区的一处公屋长大。1985年，她搬到布朗克斯，买了一套新建的房子。她认为，作为一个带着两个孩子的单亲妈妈，这是“实现美国梦的机会”。虽然一些地区经历了中产阶级化，但低收入社区的其他部分却“如同战区”，到处都是废弃的建筑。华盛顿家的一些窗户正对着一片堆满垃圾和锈迹斑斑汽车的空地。

一天，她注意到一个男人拿着铲子和镐走过——这在哥谭的钢筋水泥丛林里可不常见。“你在这里做什么？”华盛顿问道。他告诉她，他正在考虑建一个社区花园。“我说，‘我能帮忙吗？’”

“我对园艺一窍不通，一点儿也不擅长，”她回忆道。尽管如此，一项以1美元的价格出租未开发地块的市政项目，为华盛顿和她的邻居们提供了木材、泥土和种子，“我们赋予了他们力量——体力——以及希望和梦想，将一片荒芜丑陋的景象变成美丽的地方。”短短几天内， “幸福花园”的种子和华盛顿毕生致力于环保事业的种子便开始萌芽。

从那时起，华盛顿就一直帮助布朗克斯区的居民寻找适合发展农业的空置街区，并带领志愿者们创建社区花园——这让她在纽约乃至更广阔的地区都赢得了尊重。她几乎在所有你能想到的机构的理事会中都担任职务，包括纽约社区园艺联盟、公平食品组织和纽约植物园。“你能想象吗？一个来自贫民窟的小女孩竟然是纽约植物园理事会的成员？”她难以置信地问道，脸上带着笑容，一头脏辫衬托着她蓬松的脸庞。

还有一次，她见到了第一夫人米歇尔·奥巴马。华盛顿形容当时的感受是：“我仿佛感受到了祖先的灵魂在欢呼雀跃。我感觉他们在鼓掌欢呼，因为我，一个黑人女性，竟然站在了第一夫人面前。”

华盛顿的第一个社区花园——“幸福花园”——最初的目的是“美化环境”，华盛顿说，这片花园里盛开着水仙花、郁金香和风信子，也是为了“清除”弱势少数族裔社区的垃圾。直到后来，她才开始思考绿植除了装饰和食物来源之外的意义。“我最初参与食物运动时，专注于种植食物。直到我来到那个社区花园，我才开始听到低就业率、健康状况不佳、人们付不起房租等社会问题，”华盛顿说。她意识到自己必须“滋养人们的身心”。

为了促进公平正义，她最近致力于通过“黑人城市种植者联盟”（BUGs）来增加非裔美国人在农业领域的参与人数。最新的农业普查数据显示，纽约州有55346名农民是白人，而黑人农民只有113名。

华盛顿一直梦想着在纽约州北部买块地建个农场，但每次看到房产清单上那些令人咋舌的零，她都觉得遥不可及。凭借人脉，华盛顿结识了一位有意在纽约州切斯特市创办农业合作社的商人。今年一月，他们开始在三英亩的黑土上种植蔬菜。农场距离纽约市仅一小时车程，华盛顿希望这种城乡合作模式能够帮助非裔美国人更好地了解食品体系的运作方式，并有机会参与其中。

“务农早已融入我们的基因，但我们却从未真正谈论过农业，总是被边缘化，被视为消费者或伸手要钱的人，而不是参与对话的人，”华盛顿说道。“没有文化就没有农业，所以要让人们明白，奴隶制是我们生活的一部分，但这并不能定义我们是谁……我们正努力让人们理解这一点。不要害怕亲手耕耘，不要害怕种菜或务农，因为这就是你们的本质。”