तनाव का विज्ञान और हमारी भावनाएँ किस प्रकार हमारी थकान और बीमारी की संवेदनशीलता को प्रभावित करती हैं

आपकी यादें आपकी प्रतिरक्षा प्रणाली को कैसे प्रभावित करती हैं, स्थानांतरण जीवन की सबसे तनावपूर्ण घटनाओं में से एक क्यों है, और आपके माता-पिता का आपके PTSD के प्रति झुकाव से क्या संबंध है।

पहली बार फ़ूड पॉइज़निंग झेलने से पहले मैं तीस साल जी चुका था—सम्पूर्ण परिदृश्य में तो यह सौभाग्य की बात थी, लेकिन इसके तत्काल अनुभव में यह बेहद दुर्भाग्यपूर्ण था। मैंने खुद को अपने दैनिक जीवन के स्तंभों को खड़ा करने में पूरी तरह से असमर्थ पाया—पढ़ने-लिखने के लिए संज्ञानात्मक रूप से इतना धुंधला, व्यायाम करने या ध्यान करने के लिए भी शारीरिक रूप से इतना कमज़ोर। इस अस्थायी विकलांगता ने जल्द ही मेरे मन और शरीर पर हमले को पीड़ा की एक नई ऊँचाई पर पहुँचा दिया: तनाव का एक तीव्र अनुभव। भले ही मैंनाबोकोव के फ़ूड पॉइज़निंग के असाधारण रूप से विस्तृत विवरण से खुद को सांत्वना दे रहा था, मैं उस भारी अस्वस्थता से छुटकारा नहीं पा सका जिसने मुझे जकड़ लिया था—किसी तरह, एक शारीरिक बीमारी ने मेरी मनो-भावनात्मक वास्तविकता को पूरी तरह से रंग दिया था।

बेशक, यह अनुभव बिल्कुल भी असामान्य नहीं है। वैज्ञानिकों द्वारा इस बात पर प्रकाश डालने से बहुत पहले कि हमारे मन और शरीर वास्तव में एक-दूसरे को कैसे प्रभावित करते हैं , शरीर और भावनाओं, या अनुभूतियों के बीच इस संवाद की एक सहज समझ उभरी और हमारी भाषा में व्याप्त हो गई: हम "बीमार महसूस करना " शब्द का इस्तेमाल संवेदी लक्षणों - बुखार, थकान, मतली - और उदासी व उदासीनता जैसी भावनाओं से जुड़ी मनोवैज्ञानिक अस्वस्थता, दोनों के लिए एक सामान्य शब्द के रूप में करते हैं।

दरअसल, पूर्व-आधुनिक चिकित्सा ने सहस्राब्दियों से रोग और भावना के बीच इस संबंध को पहचाना है। प्राचीन यूनानी, रोमन और भारतीय आयुर्वेदिक चिकित्सकों ने अपनी चिकित्सा पद्धतियों में चार द्रव्यों—रक्त, पीत पित्त, काला पित्त और कफ—के सिद्धांत को शामिल किया था, यह मानते हुए कि शरीर के इन चार दृश्य स्रावों में असंतुलन रोग का कारण बनता है और अक्सर ये स्वयं भावनाओं के कारण होते हैं। ये मान्यताएँ हमारी वर्तमान भाषा में जड़ जमा चुकी हैं— मेलानचोली शब्द लैटिन के दो शब्दों "काला" ( मेलान ) और "कड़वा पित्त" ( कोलेर ) से आया है, और हम एक उदास व्यक्ति को उदास या कड़वा समझते हैं; एक कफयुक्त व्यक्ति सुस्त और भावशून्य होता है, क्योंकि कफ व्यक्ति को सुस्त बना देता है।

जोहान्स डी केथम द्वारा 1495 की एक चिकित्सा पाठ्यपुस्तक से चार द्रव्यों का चार्ट

और फिर सत्रहवीं शताब्दी में फ्रांसीसी दार्शनिक और गणितज्ञ रेने डेसकार्टेस आए, जिन्होंने तर्कवाद के बीज बोकर उस युग के धार्मिक युद्धों को बढ़ावा देने वाले अंधविश्वासों को मिटाने का बीड़ा उठाया। लेकिन आधुनिक विज्ञान की नींव रखने वाले बहुत से सिद्धांतों - यह विचार कि सत्य केवल उसी से आता है जिसे स्पष्ट रूप से सुनिश्चित किया जा सकता है और संदेह से परे सिद्ध किया जा सकता है - ने भौतिक शरीर और भावनाओं के बीच के इस संबंध को तोड़ दिया; वे रहस्यमय और क्षणभंगुर शक्तियां, जिनके जैविक आधार को आधुनिक तंत्रिका विज्ञान के उपकरण अभी समझने लगे हैं, तर्कवाद के उपकरणों से जांचे जा सकने वाले दायरे से पूरी तरह बाहर मौजूद प्रतीत होते थे।

लगभग तीन शताब्दियों तक, यह विचार कि हमारी भावनाएँ हमारे शारीरिक स्वास्थ्य को प्रभावित कर सकती हैं, वैज्ञानिक रूप से वर्जित रहा - एक प्रकार के सिद्धांत से लड़ने के लिए, डेसकार्टेस ने अनजाने में एक और सिद्धांत बना दिया, जिसे हम अभी-अभी झटकना शुरू कर रहे हैं। 1950 के दशक में ही ऑस्ट्रियाई-कनाडाई चिकित्सक और शरीरक्रिया विज्ञानी हंस सेली ने तनाव की अवधारणा का बीड़ा उठाया, जैसा कि हम आज जानते हैं, उन्होंने वैज्ञानिक समुदाय का ध्यान शारीरिक स्वास्थ्य पर तनाव के प्रभावों की ओर आकर्षित किया और इस अवधारणा को दुनिया भर में लोकप्रिय बनाया। (अपने वैज्ञानिक समर्पण के अलावा, सेली किसी भी सफल आंदोलन के ब्रांडिंग घटक को भी समझते थे और इस शब्द को दुनिया भर के शब्दकोशों में शामिल करने के लिए अथक प्रयास करते थे; आज, "तनाव" शायद सबसे बड़ी संख्या में प्रमुख भाषाओं में सबसे समान रूप से उच्चारित शब्द है।)

लेकिन मन और शरीर को एक साथ जोड़ने वाले अदृश्य धागों को उजागर करने में डॉ. एस्थर स्टर्नबर्ग से ज़्यादा किसी शोधकर्ता ने काम नहीं किया है। केंद्रीय तंत्रिका तंत्र और प्रतिरक्षा प्रणाली के बीच संबंध पर उनके अभूतपूर्व कार्य ने, जिसमें उन्होंने यह पता लगाया कि रक्त में बनने वाले प्रतिरक्षा अणु मस्तिष्क की उस कार्यप्रणाली को कैसे सक्रिय कर सकते हैं जिसका हमारी भावनाओं पर गहरा प्रभाव पड़ता है, उस एकीकृत अस्तित्व की हमारी समझ में क्रांतिकारी बदलाव ला दिया है जिसे हम मानव आत्मा कहते हैं। बेहद रहस्योद्घाटनकारी पुस्तक "द बैलेंस विदिन: द साइंस कनेक्टिंग हेल्थ एंड इमोशंस" ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में, स्टर्नबर्ग हमारी भावनाओं और हमारे शारीरिक स्वास्थ्य के बीच के अंतर्संबंध की जाँच करती हैं, जो उस अस्पष्ट लेकिन, जैसा कि बाद में पता चला, तनाव नामक एक उल्लेखनीय ठोस अनुभव द्वारा मध्यस्थता करता है।

कोशिकीय और आणविक जीव विज्ञान में आधुनिक चिकित्सा की प्रगति को ध्यान में रखते हुए, जिसने यह मापना संभव बना दिया है कि हमारा तंत्रिका तंत्र और हमारे हार्मोन अवसाद, गठिया, एड्स और क्रोनिक थकान सिंड्रोम जैसी विभिन्न बीमारियों के प्रति हमारी संवेदनशीलता को कैसे प्रभावित करते हैं, स्टर्नबर्ग लिखते हैं:

इन रासायनिक मध्यस्थों का विश्लेषण करके, हम यह समझना शुरू कर सकते हैं कि भावनाएं किस प्रकार रोगों को प्रभावित करती हैं...

मस्तिष्क के वही हिस्से जो तनाव प्रतिक्रिया को नियंत्रित करते हैं... गठिया जैसी सूजन संबंधी बीमारियों के प्रति संवेदनशीलता और प्रतिरोध में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं। और चूँकि मस्तिष्क के यही हिस्से अवसाद में भी भूमिका निभाते हैं, इसलिए हम यह समझना शुरू कर सकते हैं कि सूजन संबंधी बीमारियों से ग्रस्त कई मरीज़ अपने जीवन में अलग-अलग समय पर अवसाद का अनुभव क्यों कर सकते हैं... ऐसी बीमारियों के स्रोत के रूप में मानस को देखने के बजाय, हम यह खोज रहे हैं कि भावनाएँ सीधे तौर पर बीमारी का कारण या इलाज नहीं करतीं, लेकिन उनके अंतर्निहित जैविक तंत्र बीमारी का कारण या योगदान दे सकते हैं। इस प्रकार, मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रियाओं और सूजन संबंधी बीमारियों, दोनों के अंतर्निहित कई तंत्रिका मार्ग और अणु एक जैसे होते हैं, जिससे एक बीमारी के प्रति प्रवृत्ति दूसरी बीमारी के प्रति प्रवृत्ति के साथ-साथ होने की संभावना होती है। इसलिए, प्रश्नों को नए सिरे से लिखने की ज़रूरत है, ताकि पूछा जा सके कि भावनाओं को उत्पन्न करने वाले कई घटकों में से कौन सा घटक जैविक घटनाओं, प्रतिरक्षा प्रतिक्रियाओं के उस दूसरे समूह को भी प्रभावित करता है, जो बीमारी से लड़ने या उसे पैदा करने के लिए एक साथ आते हैं। यह पूछने के बजाय कि क्या निराशाजनक विचार शरीर में बीमारी का कारण बन सकते हैं, हमें यह पूछने की ज़रूरत है कि वे कौन से अणु और तंत्रिका मार्ग हैं जो निराशाजनक विचारों का कारण बनते हैं। और फिर हमें यह पूछने की जरूरत है कि क्या ये उन कोशिकाओं और अणुओं को प्रभावित करते हैं जो रोग का कारण बनते हैं।

[…]

हम यह भी समझने लगे हैं कि भावनात्मक यादें मस्तिष्क के उन हिस्सों तक कैसे पहुँचती हैं जो हार्मोनल तनाव प्रतिक्रिया को नियंत्रित करते हैं, और कैसे ये भावनाएँ अंततः प्रतिरक्षा प्रणाली के कामकाज को प्रभावित कर सकती हैं और इस प्रकार गठिया और कैंसर जैसी विविध बीमारियों को प्रभावित कर सकती हैं। हम यह भी समझने लगे हैं कि प्रतिरक्षा प्रणाली से आने वाले संकेत मस्तिष्क और उसके द्वारा नियंत्रित भावनात्मक और शारीरिक प्रतिक्रियाओं को कैसे प्रभावित कर सकते हैं: बीमार महसूस करने का आणविक आधार। इन सब में, मन और शरीर के बीच की सीमाएँ धुंधली होने लगी हैं।

वास्तव में, स्मृति, भावना और तनाव के बीच का संबंध शायद स्टर्नबर्ग के काम का सबसे दिलचस्प पहलू है। वह इस बात पर विचार करती हैं कि जब हम दुनिया में आगे बढ़ते हैं, और उत्तेजनाओं और संवेदनाओं की एक धारा से घिरे रहते हैं, तो हम इनपुट और आउटपुट के निरंतर चक्र से कैसे निपटते हैं:

दिन और रात के हर मिनट में हम हज़ारों संवेदनाओं का अनुभव करते हैं जो खुशी जैसी सकारात्मक भावना, उदासी जैसी नकारात्मक भावना, या कोई भावना उत्पन्न नहीं कर सकतीं: सुगंध की एक झलक, हल्का सा स्पर्श, क्षणभंगुर परछाई, संगीत की एक धुन। और धड़कन या पसीना आना जैसी हज़ारों शारीरिक प्रतिक्रियाएँ हैं जो प्रेम जैसी सकारात्मक भावनाओं या भय जैसी नकारात्मक भावनाओं के साथ समान रूप से हो सकती हैं, या बिना किसी भावनात्मक रंगत के भी हो सकती हैं। इन संवेदी इनपुट और शारीरिक आउटपुट को भावनात्मक बनाने वाला वह आवेश है जो किसी न किसी तरह, हमारे मस्तिष्क में कहीं न कहीं, उनमें जुड़ जाता है। भावनाएँ अपने पूर्ण अर्थों में इन सभी घटकों से मिलकर बनी होती हैं। प्रत्येक घटक ब्लैक बॉक्स में ले जा सकता है और एक भावनात्मक अनुभव उत्पन्न कर सकता है, या ब्लैक बॉक्स में कुछ ऐसा हो सकता है जो एक भावनात्मक प्रतिक्रिया की ओर ले जाए जो कहीं से भी आती हुई प्रतीत होती है।

यह चित्र 'न्यूरोकॉमिक' नामक एक ग्राफिक उपन्यास से लिया गया है जो मस्तिष्क की कार्यप्रणाली पर आधारित है। अधिक जानकारी के लिए चित्र पर क्लिक करें।

यह पता चला है कि स्मृति, संवेदना और भावनात्मक अनुभव के बीच संवाद को मध्यस्थ करने वाले प्रमुख कारकों में से एक है। हमारे पिछले अनुभवों की स्मृतियाँ ट्रिगर्स में एनकोड हो जाती हैं जो मनो-भावनात्मक प्रतिक्रिया की पटरी पर स्विचर का काम करती हैं, और वर्तमान अनुभव की आने वाली ट्रेन को एक भावनात्मक गंतव्य की ओर निर्देशित करती हैं।

स्टर्नबर्ग लिखते हैं:

मूड क्रीम सूप की तरह एकरूप नहीं होता। यह छिद्रों से भरे स्विस चीज़ जैसा होता है। ये ट्रिगर बेहद विशिष्ट होते हैं, जो अचानक यादों के निशानों से ट्रिगर होते हैं: एक हल्की सी खुशबू, किसी धुन के कुछ अंश, एक धुंधली सी आकृति जो किसी गहरी दबी हुई, लेकिन पूरी तरह से मिट न पाई गई, किसी दुखद याद को छू जाती है। पल-पल के ये संवेदी इनपुट समय की परतों में मस्तिष्क के उन हिस्सों में तैरते रहते हैं जो यादों को नियंत्रित करते हैं, और अपने साथ न सिर्फ़ संवेदनाओं के अनुस्मारक, बल्कि उन भावनाओं के निशान भी बाहर निकालते हैं जो पहले यादों से जुड़ी थीं। ये यादें भावनाओं से जुड़ जाती हैं, जो मस्तिष्क के दूसरे हिस्सों में संसाधित होती हैं: डर के लिए एमिग्डाला, आनंद के लिए न्यूक्लियस एकम्बेंस — वही हिस्से जिन्हें शरीर रचना विज्ञानियों ने उनके आकार के आधार पर नाम दिया था। और ये भावनात्मक मस्तिष्क केंद्र तंत्रिका मार्गों द्वारा मस्तिष्क के संवेदी हिस्सों और ललाट पालि और हिप्पोकैम्पस — विचार और स्मृति के समन्वय केंद्रों — से जुड़े होते हैं।

एक ही संवेदी इनपुट नकारात्मक या सकारात्मक भावना को जन्म दे सकता है, जो उससे जुड़ी यादों पर निर्भर करता है।

रूथ क्रॉस की 'ओपन हाउस फ़ॉर बटरफ़्लाईज़' से मौरिस सेंडक द्वारा चित्रित। अधिक जानकारी के लिए चित्र पर क्लिक करें।

यहीं पर तनाव की भूमिका आती है — ठीक वैसे ही जैसे स्मृति विभिन्न अनुभवों की व्याख्या और उन पर हमारी प्रतिक्रिया को निर्धारित करती है, जैविक और मनोवैज्ञानिक कारकों का एक जटिल समूह यह निर्धारित करता है कि हम तनाव पर कैसे प्रतिक्रिया करते हैं। कुछ प्रकार के तनाव उत्तेजक और स्फूर्तिदायक हो सकते हैं, जो हमें क्रियाशील और रचनात्मक क्षमता के लिए प्रेरित करते हैं; अन्य प्रकार के तनाव हमें थका देने वाले और अक्षम कर देने वाले हो सकते हैं, जो हमें निराश और हताश कर देते हैं। स्टर्नबर्ग बताती हैं कि अच्छे बनाम बुरे तनाव का यह द्वंद्व हमारी भावनाओं के मूल में मौजूद जैविकी द्वारा निर्धारित होता है — तनावपूर्ण उत्तेजना के प्रति शरीर द्वारा स्रावित तनाव हार्मोन की मात्रा और अवधि द्वारा। वह इस प्रतिक्रिया के पीछे तंत्रिका-जैविक तंत्र की व्याख्या करती हैं:

जैसे ही कोई तनावपूर्ण घटना घटती है, यह हाइपोथैलेमिक, पिट्यूटरी और एड्रेनल हार्मोन के प्रवाह को सक्रिय कर देती है—जो मस्तिष्क की तनाव प्रतिक्रिया है। यह एड्रेनल ग्रंथियों को एपिनेफ्रीन या एड्रेनालाईन स्रावित करने के लिए प्रेरित करता है, और सहानुभूति तंत्रिकाओं को पूरे शरीर में एड्रेनालाईन जैसा रसायन नॉरएपिनेफ्रीन स्रावित करने के लिए प्रेरित करता है: ये तंत्रिकाएँ हृदय, आंत और त्वचा को तार से जोड़ती हैं। इसलिए, हृदय तेज़ी से धड़कने लगता है, आपकी त्वचा के महीन रोएँ खड़े हो जाते हैं, आपको पसीना आता है, आपको मतली या मल त्यागने की इच्छा हो सकती है। लेकिन आपका ध्यान केंद्रित रहता है, आपकी दृष्टि बिल्कुल स्पष्ट हो जाती है, शक्ति का एक उभार आपको दौड़ने में मदद करता है—तंत्रिकाओं से निकलने वाले यही रसायन आपकी मांसपेशियों में रक्त प्रवाह को बढ़ाते हैं, आपको दौड़ने के लिए तैयार करते हैं।

यह सब बहुत जल्दी होता है। अगर आप अपने खून या लार में तनाव हार्मोन मापें, तो वे घटना के तीन मिनट के भीतर ही बढ़ जाएँगे। प्रायोगिक मनोविज्ञान परीक्षणों में, तेज़ गति वाला वीडियो गेम खेलने से लार में कोर्टिसोल बढ़ जाता है और नॉरएपिनेफ़्रिन, आभासी लड़ाई शुरू होते ही शिरापरक रक्त में फैल जाता है। लेकिन अगर आप तनाव को नियंत्रित न कर पाने या उसे बहुत ज़्यादा प्रबल या लंबे समय तक रहने वाला बनाकर उसे लंबा खींचते हैं, और ये हार्मोन और रसायन अभी भी नसों और ग्रंथियों से निकलते रहते हैं, तो वही अणु जो आपको थोड़े समय के लिए सक्रिय करते थे, अब आपको कमज़ोर कर रहे हैं।

तनाव के ये प्रभाव एक बेल कर्व पर होते हैं—यानी, थोड़ा सा अच्छा है, लेकिन बहुत ज़्यादा बुरा हो जाता है: जैसे-जैसे तंत्रिका तंत्र ज़्यादा से ज़्यादा तनाव हार्मोन स्रावित करता है, प्रदर्शन बढ़ता है, लेकिन एक सीमा तक; उस सीमा के बाद, हार्मोन के प्रवाह के जारी रहने से प्रदर्शन प्रभावित होने लगता है। तनाव को "बुरा" बनाने वाली चीज़—यानी, जो हमें बीमारियों के प्रति ज़्यादा संवेदनशील बनाती है—वह है तंत्रिका तंत्र और प्रतिरक्षा प्रणाली की क्रमशः गति में अंतर। स्टर्नबर्ग बताते हैं:

तंत्रिका तंत्र और हार्मोनल तनाव प्रतिक्रिया किसी उत्तेजना पर मिलीसेकंड, सेकंड या मिनटों में प्रतिक्रिया करते हैं। प्रतिरक्षा प्रणाली को कुछ घंटों या दिनों का समय लगता है। प्रतिरक्षा कोशिकाओं को किसी आक्रमणकारी के प्रति सक्रिय होने और प्रतिक्रिया करने में दो मिनट से भी ज़्यादा समय लगता है, इसलिए यह असंभव है कि कुछ ही क्षणों का एक एकल, यहाँ तक कि शक्तिशाली, अल्पकालिक तनाव भी प्रतिरक्षा प्रतिक्रियाओं पर ज़्यादा प्रभाव डाल सके। हालाँकि, जब तनाव दीर्घकालिक हो जाता है, तो प्रतिरक्षा सुरक्षा कमज़ोर होने लगती है। जैसे-जैसे तनावपूर्ण उत्तेजना बढ़ती जाती है, तनाव हार्मोन और रसायन लगातार निकलते रहते हैं। इस वातावरण में रक्त में तैरती, प्लीहा से गुज़रती, या थाइमिक नर्सरी में पलती प्रतिरक्षा कोशिकाओं को कोर्टिसोल के निरंतर प्रवाह से उबरने का कभी मौका नहीं मिलता। चूँकि कोर्टिसोल प्रतिरक्षा कोशिकाओं की प्रतिक्रियाओं को बंद कर देता है, उन्हें मंद रूप में बदल देता है, बाहरी ट्रिगर्स पर प्रतिक्रिया करने में कम सक्षम बनाता है, इसलिए निरंतर तनाव की स्थिति में हम नए आक्रमणकारियों का सामना करने पर बचाव और लड़ने में कम सक्षम होते हैं। और इसलिए, यदि आप लंबे समय तक तनाव में रहने के कारण, मान लीजिए, फ्लू या सामान्य सर्दी के वायरस के संपर्क में आते हैं, तो आपकी प्रतिरक्षा प्रणाली प्रतिक्रिया करने में कम सक्षम हो जाती है और आप उस संक्रमण के प्रति अधिक संवेदनशील हो जाते हैं।

एडवर्ड गोरे द्वारा लिखित 'डोनाल्ड एंड द...' से लिया गया चित्रण। अधिक जानकारी के लिए चित्र पर क्लिक करें।

तनाव के लंबे समय तक संपर्क में रहना, विशेष रूप से एक ही समय में विभिन्न प्रकार के तनावों के संपर्क में रहना - जीवन की घटनाओं के विशाल अस्तित्वगत मेनू से किसी भी संयोजन जैसे कि स्थानांतरण, तलाक, एक मांग वाली नौकरी, किसी प्रियजन की मृत्यु, और यहां तक ​​कि निरंतर बच्चे की देखभाल - अत्यधिक थकावट की स्थिति को जन्म देता है, जिसे हम बर्नआउट कहते हैं।

स्टर्नबर्ग लिखते हैं:

कुछ व्यवसायों के लोग दूसरों की तुलना में बर्नआउट के प्रति अधिक संवेदनशील होते हैं—उदाहरण के लिए, नर्स और शिक्षक, सबसे अधिक जोखिम वाले लोगों में से हैं। इन पेशेवरों को अपने कार्य जीवन में रोज़ाना देखभाल संबंधी परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है, अक्सर अपर्याप्त वेतन, नौकरी में अपर्याप्त सहायता, और उनके पास बहुत अधिक मरीज़ या छात्र होते हैं। कुछ अध्ययनों से पता चल रहा है कि बर्नआउट से पीड़ित मरीज़ों में न केवल मनोवैज्ञानिक, बल्कि शारीरिक बर्नआउट भी हो सकता है: कोर्टिसोल प्रतिक्रिया का धीमा होना और कोर्टिसोल के थोड़े से भी विस्फोट से किसी भी तनाव का जवाब देने में असमर्थता। दूसरे शब्दों में, लगातार बना रहने वाला तनाव तनाव प्रतिक्रिया को ही बदल सकता है। और यह शरीर के अन्य हार्मोन तंत्रों को भी बदल सकता है।

इस तरह के सबसे गंभीर बदलावों में से एक प्रजनन प्रणाली को प्रभावित करता है—लंबे समय तक तनाव पुरुषों और महिलाओं दोनों में प्रजनन हार्मोन के स्राव को रोक सकता है, जिसके परिणामस्वरूप प्रजनन क्षमता कम हो जाती है। लेकिन महिलाओं के लिए इसके प्रभाव विशेष रूप से खतरनाक हैं—अवसाद के बार-बार और लंबे समय तक रहने से हड्डियों की संरचना में स्थायी परिवर्तन होते हैं, जिससे ऑस्टियोपोरोसिस का खतरा बढ़ जाता है। दूसरे शब्दों में, हम तनाव को सचमुच अपनी हड्डियों में दर्ज करते हैं।

लेकिन तनाव हमारे हालात का सीधा कारण नहीं है - तनाव के हमारे अनुभव को बढ़ाने या कम करने वाली चीज़, एक बार फिर, स्मृति ही है। स्टर्नबर्ग लिखते हैं:

तनाव के प्रति हमारी धारणा, और इसलिए उस पर हमारी प्रतिक्रिया, एक निरंतर परिवर्तनशील चीज़ है जो काफी हद तक उन परिस्थितियों और परिवेशों पर निर्भर करती है जिनमें हम खुद को पाते हैं। यह पिछले अनुभव और ज्ञान के साथ-साथ घटित वास्तविक घटना पर भी निर्भर करता है। और यह स्मृति पर भी निर्भर करता है।

स्मृति किस प्रकार तनाव को नियंत्रित करती है, इसका सबसे तीव्र प्रकटीकरण अभिघातजोत्तर तनाव विकार (PTSD) है। स्मृति किस प्रकार अतीत के अनुभवों को ट्रिगर्स में परिवर्तित करती है, जो फिर वर्तमान अनुभवों को उत्प्रेरित करते हैं, इसके प्रभावशाली प्रमाण के लिए, स्टर्नबर्ग मनोवैज्ञानिक रेचल येहुदा के शोध की ओर इशारा करते हैं, जिन्होंने पाया कि नरसंहार से बचे लोगों और उनके प्रथम श्रेणी के रिश्तेदारों - यानी बच्चों और भाई-बहनों - दोनों में एक समान हार्मोनल तनाव प्रतिक्रिया देखी गई।

स्टर्नबर्ग बताते हैं कि यह प्रकृति और पालन-पोषण का मिश्रण हो सकता है - पीड़ित, युवा माता-पिता के रूप में, जिनके लिए यह आघात अभी ताज़ा था, उन्होंने अवचेतन रूप से अपने बच्चों को तनाव-प्रतिक्रिया का एक सामान्य तरीका सिखाया होगा; लेकिन यह भी संभव है कि इन स्वचालित हार्मोनल तनाव प्रतिक्रियाओं ने माता-पिता के जीव विज्ञान को स्थायी रूप से बदल दिया हो और डीएनए के माध्यम से उनके बच्चों में संचारित हो गए हों। एक बार फिर, स्मृति हमारे शरीर में तनाव को कूटबद्ध करती है। स्टर्नबर्ग इसके व्यापक निहितार्थों पर विचार करते हैं:

PTSD के कम से कम कुछ तत्वों को ट्रिगर करने के लिए ज़रूरी नहीं कि तनाव युद्ध, बलात्कार या नरसंहार जैसा ही हो। हम सभी द्वारा अनुभव किए जाने वाले सामान्य तनाव किसी तनावपूर्ण परिस्थिति की भावनात्मक स्मृति और उससे जुड़ी सभी शारीरिक प्रतिक्रियाओं को ट्रिगर कर सकते हैं। लंबे समय तक तनाव - जैसे तलाक, कार्यस्थल पर प्रतिकूल माहौल, किसी रिश्ते का अंत, या किसी प्रियजन की मृत्यु - ये सभी PTSD के तत्वों को ट्रिगर कर सकते हैं।

प्रमुख तनावों में—जिनमें तलाक और किसी प्रियजन की मृत्यु जैसी अपेक्षित जीवन-घटनाएँ भी शामिल हैं—एक ऐसी स्थिति भी है जो कुछ हद तक अप्रत्याशित है, कम से कम उन लोगों के लिए जो इससे नहीं गुज़रे हैं: स्थानांतरण। स्टर्नबर्ग मृत्यु जैसी विनाशकारी चीज़ और स्थानांतरण जैसी सामान्य चीज़ के बीच समानताओं पर विचार करते हैं:

एक तो निश्चित रूप से नुकसान है—किसी परिचित व्यक्ति या वस्तु का नुकसान। दूसरा है नयापन—उस नुकसान के कारण खुद को एक नई और अपरिचित जगह पर पाना। ये सब मिलकर बदलाव लाते हैं: किसी ऐसी चीज़ से दूर जाना जिसे हम जानते हैं और किसी ऐसी चीज़ की ओर जाना जिसे हम नहीं जानते।

[…]

अपरिचित वातावरण लगभग सभी प्रजातियों के लिए एक सार्वभौमिक तनाव का कारण है, चाहे वे कितनी भी विकसित या अविकसित हों।

पूरी तरह से ज्ञानवर्धक द बैलेंस विदिन के शेष भाग में, स्टर्नबर्ग तनाव में योगदान देने और हमें इससे बचाने में पारस्परिक संबंधों की भूमिका का पता लगाते हैं, कि कैसे प्रतिरक्षा प्रणाली हमारे मूड को बदलती है, और हम इन न्यूरोबायोलॉजिकल अंतर्दृष्टि का उपयोग करने के लिए क्या कर सकते हैं ताकि हम उन तनावों के अपने अनुभव को कम कर सकें जिनसे हर मानव जीवन भरा पड़ा है।