মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার পরও জীবনকে কী মূল্যবান করে তোলে?

এই গভীর মর্মস্পর্শী আলোচনায়, লুসি কালানিথি জীবন এবং উদ্দেশ্যের উপর আলোকপাত করেন, তার প্রয়াত স্বামী পলের গল্প ভাগ করে নেন, যিনি একজন তরুণ নিউরোসার্জন ছিলেন, যিনি তার শেষ ক্যান্সার নির্ণয়ের পর লেখালেখিতে মনোনিবেশ করেছিলেন। "জীবন ও মৃত্যু, ভালোবাসা এবং ক্ষতি - এই সমস্ত অভিজ্ঞতার সাথে আমাদের সম্পৃক্ত থাকাই আমাদের কর্তব্য," কালানিথি বলেন। "মানুষ হওয়া কষ্ট সহ্য করেও ঘটে না - এটি মানুষের ভেতরেই ঘটে।" নীচে তার বক্তৃতার সম্পূর্ণ প্রতিলিপি দেওয়া হল।

আমার স্বামী পলের চতুর্থ স্তরের ফুসফুসের ক্যান্সার ধরা পড়ার কয়েকদিন পর, আমরা বাড়িতে আমাদের বিছানায় শুয়ে ছিলাম, এবং পল বলল, "সব ঠিক হয়ে যাবে।" এবং আমার মনে আছে উত্তর দিয়েছিল, "হ্যাঁ। আমরা এখনও জানি না OK মানে কী।"

পল আর আমি ইয়েলে প্রথম বর্ষের মেডিকেল ছাত্র থাকাকালীন দেখা করেছিলাম। সে ছিল বুদ্ধিমান, দয়ালু এবং খুবই মজার। সে তার গাড়ির ট্রাঙ্কে একটি গরিলা স্যুট রাখত, এবং বলত, "এটা শুধুমাত্র জরুরি অবস্থার জন্য।"

(হাসি)

পল যখন তার রোগীদের যত্ন নিচ্ছিলেন, তখন আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম। সে তাদের সাথে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছিল, শুধু অসুস্থতার অভিজ্ঞতা বোঝার চেষ্টা করছিল না, তার কারিগরি দিকগুলোও বুঝতে চাইছিল। পরে সে আমাকে বললো, যখন সে আমাকে দেখেছে যে আমি একটি হৃদস্পন্দন বন্ধ করে দেওয়া EKG-তে কাঁদছি, তখন সে আমার প্রেমে পড়ে গেছে। আমরা তখনও এটা জানতাম না, কিন্তু তরুণ প্রেমের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলিতেও, আমরা একসাথে কষ্টের মুখোমুখি হতে শিখছিলাম।

আমরা বিয়ে করে ডাক্তার হয়ে গেলাম। আমি একজন ইন্টার্নিস্ট হিসেবে কাজ করছিলাম এবং পল যখন নিউরোসার্জন হিসেবে তার প্রশিক্ষণ শেষ করছিল, তখন তার ওজন কমতে শুরু করে। তার অসহ্য পিঠে ব্যথা এবং কাশি শুরু হয় যা কখনোই কমছিল না। এবং যখন তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়, তখন সিটি স্ক্যানে পলের ফুসফুস এবং হাড়ে টিউমার ধরা পড়ে। আমরা দুজনেই ভয়াবহ রোগ নির্ণয়ের রোগীদের চিকিৎসা করেছি; এখন আমাদের পালা।

আমরা ২২ মাস ধরে পলের অসুস্থতার সাথে কাটিয়েছি। তিনি মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া সম্পর্কে একটি স্মৃতিকথা লিখেছিলেন। আমি আমাদের মেয়ে ক্যাডির জন্ম দিয়েছিলাম, এবং আমরা তাকে এবং একে অপরকে ভালোবেসেছিলাম। আমরা সরাসরি শিখেছিলাম কিভাবে সত্যিই কঠিন চিকিৎসা সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে লড়াই করতে হয়। যেদিন আমরা পলকে শেষবারের মতো হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেদিনটি ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন দিন। যখন সে শেষ পর্যন্ত আমার দিকে ফিরে বলল, "আমি প্রস্তুত," আমি জানতাম যে এটি কেবল একটি সাহসী সিদ্ধান্ত ছিল না। এটি সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল। পল ভেন্টিলেটর এবং সিপিআর চাইছিল না। সেই মুহূর্তে, পলের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল আমাদের শিশু কন্যাকে কোলে নেওয়া। নয় ঘন্টা পরে, পল মারা গেল।

আমি সবসময় নিজেকে একজন যত্নশীল হিসেবে ভাবি -- বেশিরভাগ চিকিৎসকই করেন -- এবং পলের যত্ন নেওয়া এর অর্থকে আরও গভীর করে তুলেছিল। অসুস্থতার সময় তাকে তার পরিচয় পুনর্গঠন করতে দেখা, তার ব্যথা প্রত্যক্ষ করতে এবং গ্রহণ করতে শেখা, তার পছন্দগুলির মাধ্যমে একসাথে কথা বলা -- এই অভিজ্ঞতাগুলি আমাকে শিখিয়েছে যে স্থিতিস্থাপকতা মানে আগের অবস্থানে ফিরে যাওয়া নয়, অথবা ভান করা নয় যে কঠিন জিনিসগুলি কঠিন নয়। এটা খুবই কঠিন। এটা বেদনাদায়ক, অগোছালো জিনিস। কিন্তু এটা জিনিস। এবং আমি শিখেছি যে যখন আমরা একসাথে এটির দিকে এগিয়ে যাই, তখন আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হয় যে সাফল্য কেমন হবে।

রোগ নির্ণয়ের পর পল আমাকে প্রথমে যে কথাগুলো বলেছিল তার মধ্যে একটি ছিল, "আমি চাই তুমি আবার বিয়ে করো।" আর আমি বললাম, ওহ, আমার মনে হয় আমরা জোরে যেকোনো কিছু বলতে পারি।

(হাসি)

এটা খুবই মর্মান্তিক এবং হৃদয়বিদারক ছিল... এবং উদার, এবং সত্যিই সান্ত্বনাদায়ক কারণ এটা ছিল অত্যন্ত সৎ, এবং সেই সততাই আমাদের প্রয়োজন ছিল। পলের অসুস্থতার প্রথম দিকে, আমরা একমত হয়েছিলাম যে আমরা কেবল জোরে জোরে কথা বলতে থাকব। উইল তৈরি করা, অথবা আমাদের অগ্রিম নির্দেশাবলী পূরণ করার মতো কাজগুলি - যে কাজগুলি আমি সবসময় এড়িয়ে চলতাম - একসময়ের মতো কঠিন মনে হত না। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে অগ্রিম নির্দেশাবলী পূরণ করা ভালোবাসার একটি কাজ - যেমন একটি বিবাহের শপথ। কারো যত্ন নেওয়ার জন্য একটি চুক্তি, এই প্রতিশ্রুতিকে বিধিবদ্ধ করে যে মৃত্যু পর্যন্ত আমাদের আলাদা করা হবে, আমি সেখানে থাকব। প্রয়োজনে, আমি তোমার হয়ে কথা বলব। আমি তোমার ইচ্ছাকে সম্মান করব। সেই কাগজপত্র আমাদের প্রেমের গল্পের একটি বাস্তব অংশ হয়ে ওঠে।

চিকিৎসক হিসেবে, পল এবং আমি তার রোগ নির্ণয় বুঝতে এবং এমনকি মেনে নেওয়ার মতো ভালো অবস্থানে ছিলাম। ভাগ্যক্রমে, আমরা এতে রাগ করিনি, কারণ আমরা অনেক রোগীকে ভয়াবহ পরিস্থিতিতে দেখেছি এবং আমরা জানতাম যে মৃত্যু জীবনের একটি অংশ। কিন্তু এটা জানা এক জিনিস; গুরুতর অসুস্থতার দুঃখ এবং অনিশ্চয়তার সাথে বেঁচে থাকা আসলে একটি ভিন্ন অভিজ্ঞতা ছিল। ফুসফুসের ক্যান্সারের বিরুদ্ধে বিশাল অগ্রগতি হচ্ছে, কিন্তু আমরা জানতাম যে পলের বেঁচে থাকার জন্য সম্ভবত কয়েক মাস থেকে কয়েক বছর বাকি ছিল।

সেই সময়, পল ডাক্তার থেকে রোগীতে তার রূপান্তর সম্পর্কে লিখেছিলেন। তিনি হঠাৎ করেই এক মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা অনুভূতির কথা বলেছিলেন, এবং তিনি কীভাবে ভেবেছিলেন যে তিনি পথটি দেখতে সক্ষম হবেন, যেহেতু তিনি এত রোগীর চিকিৎসা করেছিলেন, তাই হয়তো তিনি তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে পারতেন। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণরূপে দিশেহারা ছিলেন। পথের পরিবর্তে, পল লিখেছিলেন, "আমি কেবল একটি কঠোর, শূন্য, ঝলমলে সাদা মরুভূমি দেখতে পেয়েছিলাম। যেন একটি বালির ঝড় সমস্ত পরিচিতি মুছে ফেলেছে। আমাকে আমার মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হয়েছিল এবং বুঝতে চেষ্টা করতে হয়েছিল যে আমার জীবনকে কী মূল্যবান করে তুলেছে, এবং এটি করার জন্য আমার ক্যান্সার বিশেষজ্ঞের সাহায্যের প্রয়োজন ছিল।"

পলের যত্ন নেওয়া চিকিৎসকরা আমার স্বাস্থ্যসেবায় সহকর্মীদের প্রতি আরও গভীর উপলব্ধি প্রকাশ করেছেন। আমাদের কাজটা কঠিন। রোগীদের তাদের পূর্বাভাস এবং চিকিৎসার বিকল্পগুলি সম্পর্কে স্পষ্টতা পেতে সাহায্য করার দায়িত্ব আমাদের, এবং এটি কখনই সহজ নয়, তবে ক্যান্সারের মতো সম্ভাব্য মারাত্মক অসুস্থতার সাথে মোকাবিলা করার সময় এটি বিশেষভাবে কঠিন। কিছু লোক জানতে চায় না যে তারা কতদিন বাকি আছে, অন্যরা তা করে। যাই হোক, আমাদের কাছে কখনই সেই উত্তর থাকে না। কখনও কখনও আমরা সেরা পরিস্থিতির উপর জোর দিয়ে আশার পরিবর্তে আশা করি। চিকিৎসকদের একটি জরিপে, ৫৫ শতাংশ বলেছেন যে তারা রোগীর পূর্বাভাস বর্ণনা করার সময় তাদের সৎ মতামতের চেয়ে আরও সুন্দর ছবি আঁকেন। এটি দয়া থেকে জন্ম নেওয়া একটি প্রবৃত্তি। কিন্তু গবেষকরা দেখেছেন যে যখন লোকেরা কোনও অসুস্থতার সম্ভাব্য ফলাফলগুলি আরও ভালভাবে বোঝে, তখন তাদের উদ্বেগ কম হয়, পরিকল্পনা করার ক্ষমতা বেশি থাকে এবং তাদের পরিবারের জন্য কম আঘাত থাকে।

পরিবারগুলো এইসব কথোপকথনের সাথে লড়াই করতে পারে, কিন্তু আমাদের জন্য, আমরা এই তথ্যটি বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষেত্রেও অত্যন্ত সহায়ক বলে মনে করেছি। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হল, সন্তান ধারণ করা উচিত কিনা। কয়েক মাস থেকে কয়েক বছর ধরে পলের তার বড় হওয়া দেখার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু তার জন্ম এবং তার জীবনের শুরুতে তার পাশে থাকার ভালো সুযোগ ছিল। আমার মনে আছে পলকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে সে কি মনে করে যে একটি শিশুকে বিদায় জানানো মৃত্যুকে আরও বেদনাদায়ক করে তুলবে। এবং তার উত্তর আমাকে অবাক করে দিয়েছিল। সে বলেছিল, "এটা যদি হত তবে কি দারুন হত না?" এবং আমরা তা করেছিলাম। ক্যান্সারকে উপেক্ষা করার জন্য নয়, বরং আমরা শিখছিলাম যে পুরোপুরি বেঁচে থাকার অর্থ কষ্টকে মেনে নেওয়া।

পলের ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ তার কেমোথেরাপি তৈরি করেছিলেন যাতে তিনি নিউরোসার্জন হিসেবে কাজ চালিয়ে যেতে পারেন, যা প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম সম্পূর্ণ অসম্ভব। যখন ক্যান্সার বেড়ে যায় এবং পল অস্ত্রোপচার থেকে লেখালেখিতে চলে আসে, তখন তার প্যালিয়েটিভ কেয়ার ডাক্তার একটি উদ্দীপক ওষুধ লিখে দেন যাতে তিনি আরও মনোযোগী হতে পারেন। তারা পলকে তার অগ্রাধিকার এবং তার উদ্বেগ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তারা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তিনি কোন বিনিময় করতে ইচ্ছুক। এই কথোপকথনগুলি আপনার স্বাস্থ্যসেবা আপনার মূল্যবোধের সাথে মেলে তা নিশ্চিত করার সর্বোত্তম উপায়। পল রসিকতা করেছিলেন যে এটি "পাখি এবং মৌমাছি" আপনার বাবা-মায়ের সাথে কথা বলার মতো নয়, যেখানে আপনি সকলেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এটি শেষ করে ফেলেন এবং তারপরে ভান করেন যে এটি কখনও হয়নি। পরিস্থিতি পরিবর্তনের সাথে সাথে আপনি কথোপকথনটি পুনরায় শুরু করেন। আপনি জোরে জোরে কথা বলতে থাকেন। আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ কারণ পলের চিকিত্সকরা মনে করেছিলেন যে তাদের কাজ আমাদের এমন উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা নয় যা তাদের কাছে ছিল না, অথবা কেবল আমাদের জন্য জিনিসগুলি ঠিক করার চেষ্টা করা নয়, বরং পলকে বেদনাদায়ক পছন্দগুলির মাধ্যমে পরামর্শ দেওয়া ... যখন তার শরীর ব্যর্থ হচ্ছিল কিন্তু তার বেঁচে থাকার ইচ্ছা ছিল না।

পরে, পলের মৃত্যুর পর, আমি এক ডজন ফুলের তোড়া পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি মাত্র একটি পাঠিয়েছিলাম... পলের ক্যান্সার বিশেষজ্ঞের কাছে, কারণ তিনি তার লক্ষ্যগুলিকে সমর্থন করেছিলেন এবং তাকে তার পছন্দগুলি বিবেচনা করতে সাহায্য করেছিলেন। তিনি জানতেন যে বেঁচে থাকার অর্থ কেবল বেঁচে থাকার চেয়েও বেশি কিছু।

কয়েক সপ্তাহ আগে, আমার ক্লিনিকে একজন রোগী এসেছিলেন। একজন মহিলা যিনি একটি গুরুতর দীর্ঘস্থায়ী রোগে ভুগছিলেন। এবং যখন আমরা তার জীবন এবং তার স্বাস্থ্যসেবা সম্পর্কে কথা বলছিলাম, তখন তিনি বললেন, "আমি আমার প্যালিয়েটিভ কেয়ার টিমকে ভালোবাসি। তারা আমাকে শিখিয়েছে যে 'না' বলা ঠিক আছে।" হ্যাঁ, আমি ভেবেছিলাম, অবশ্যই তাই। কিন্তু অনেক রোগী তা অনুভব করেন না। কমপ্যাশন অ্যান্ড চয়েসেস একটি গবেষণা করেছে যেখানে তারা লোকেদের তাদের স্বাস্থ্যসেবা পছন্দ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছে। এবং অনেক লোক তাদের উত্তর শুরু করেছিল "আচ্ছা, যদি আমার কাছে একটি পছন্দ থাকত ..." যদি আমার কাছে একটি পছন্দ থাকত। এবং যখন আমি "যদি" পড়ি, তখন আমি আরও ভালভাবে বুঝতে পেরেছিলাম কেন চারজনের মধ্যে একজন অতিরিক্ত বা অবাঞ্ছিত চিকিৎসা গ্রহণ করে, অথবা পরিবারের কোনও সদস্যকে অতিরিক্ত বা অবাঞ্ছিত চিকিৎসা গ্রহণ করতে দেখে। ডাক্তাররা তা পান না বলে নয়। আমরা করি। আমরা রোগীদের এবং তাদের পরিবারের উপর প্রকৃত মানসিক পরিণতি বুঝতে পারি। বিষয় হল, আমরা তাদের সাথেও মোকাবিলা করি। অর্ধেক ক্রিটিক্যাল কেয়ার নার্স এবং এক-চতুর্থাংশ আইসিইউ ডাক্তার তাদের চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা ভেবেছেন কারণ তারা মনে করছেন যে তাদের কিছু রোগীর জন্য তারা এমন যত্ন প্রদান করেছেন যা ব্যক্তির মূল্যবোধের সাথে খাপ খায় না। কিন্তু ডাক্তাররা নিশ্চিত করতে পারেন না যে আপনার ইচ্ছাকে সম্মান করা হচ্ছে যতক্ষণ না তারা জানেন যে সেগুলি কী।

যদি দীর্ঘ জীবন লাভের সম্ভাবনা থাকে, তাহলে কি আপনি লাইফ সাপোর্টে থাকতে চাইবেন? পরিমাণের চেয়ে সেই সময়ের গুণমান নিয়েই কি আপনি সবচেয়ে বেশি চিন্তিত? এই দুটি পছন্দই চিন্তাশীল এবং সাহসী, কিন্তু আমাদের সকলের জন্যই এটি আমাদের পছন্দ। জীবনের শেষের দিকে এবং সারা জীবনের চিকিৎসার ক্ষেত্রেও এটি সত্য। আপনি যদি গর্ভবতী হন, তাহলে কি আপনি জেনেটিক স্ক্রিনিং চান? হাঁটু প্রতিস্থাপন করা কি ঠিক হবে না? আপনি কি ক্লিনিকে ডায়ালাইসিস করতে চান নাকি বাড়িতে? উত্তর হল: এটি নির্ভর করে। কোন চিকিৎসা সেবা আপনাকে আপনার পছন্দ মতো জীবনযাপন করতে সাহায্য করবে? আশা করি পরের বার যখন আপনি আপনার স্বাস্থ্যসেবায় কোনও সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হবেন, তখন আপনি এই প্রশ্নটি মনে রাখবেন। মনে রাখবেন যে আপনার সর্বদা একটি পছন্দ থাকে এবং আপনার জন্য উপযুক্ত নয় এমন চিকিৎসাকে না বলা ঠিক।

ডব্লিউএস মারউইনের একটি কবিতা আছে -- মাত্র দুটি বাক্য দীর্ঘ -- যা এখন আমার অনুভূতিকে তুলে ধরে। "তোমার অনুপস্থিতি আমার ভেতর দিয়ে সুতোর মতো চলে গেছে। আমি যা কিছু করি তার রঙ দিয়ে সেলাই করা হয়।" আমার কাছে সেই কবিতাটি পলের প্রতি আমার ভালোবাসা এবং তাকে ভালোবাসা এবং হারানোর ফলে আসা এক নতুন সাহসের কথা তুলে ধরে।

যখন পল বলেছিলেন, "সব ঠিক হয়ে যাবে," তার মানে এই ছিল না যে আমরা তার অসুস্থতা সারাতে পারব। বরং, আমরা একই সাথে আনন্দ এবং দুঃখ উভয়কেই গ্রহণ করতে শিখেছি; আমরা সকলেই জন্মগ্রহণ করেছি এবং আমরা সকলেই মারা যাই, তবুও সৌন্দর্য এবং উদ্দেশ্য উন্মোচন করতে। এবং সমস্ত দুঃখ এবং নিদ্রাহীন রাতের জন্য, দেখা যাচ্ছে আনন্দ আছে। আমি পলের সমাধিতে ফুল রেখে যাই এবং আমাদের দুই বছরের ছেলেকে ঘাসের উপর দৌড়াদৌড়ি করতে দেখি। আমি সৈকতে আগুন জ্বালাই এবং আমাদের বন্ধুদের সাথে সূর্যাস্ত দেখি। ব্যায়াম এবং মননশীলতা ধ্যান অনেক সাহায্য করেছে। এবং একদিন, আমি আশা করি আমি আবার বিয়ে করব।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, আমি আমাদের মেয়েকে বেড়ে উঠতে দেখতে পাই। বড় হয়ে গেলে আমি তাকে কী বলব তা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। "ক্যাডি, অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ পরিসরে জড়িত হওয়া -- বেঁচে থাকা এবং মরে যাওয়া, ভালোবাসা এবং ক্ষতি -- আমাদের যা করতে হয়। মানুষ হওয়া কষ্ট সত্ত্বেও ঘটে না। এটি এর মধ্যেই ঘটে। যখন আমরা একসাথে দুঃখের কাছে যাই, যখন আমরা তা থেকে আড়াল না হওয়ার সিদ্ধান্ত নিই, তখন আমাদের জীবন হ্রাস পায় না, তারা প্রসারিত হয়।"

আমি শিখেছি যে ক্যান্সার সবসময় একটা যুদ্ধ নয়। অথবা যদি তাই হয়, তাহলে হয়তো এটা আমাদের ধারণার চেয়ে ভিন্ন কিছুর জন্য লড়াই। আমাদের কাজ ভাগ্যের সাথে লড়াই করা নয়, বরং একে অপরকে সাহায্য করা। সৈনিক হিসেবে নয়, রাখাল হিসেবে। এভাবেই আমরা সবকিছু ঠিকঠাক করি, এমনকি যখন তা ঠিক নাও হয়। জোরে জোরে বলার মাধ্যমে, একে অপরকে সাহায্য করার মাধ্যমে ... এবং গরিলা স্যুট কখনোই ক্ষতি করে না।

ধন্যবাদ.

(হাতালি)