月亮智慧：安东尼·阿维尼访谈录

月亮的智慧 | 安东尼·阿维尼访谈录

在采访中

安东尼·F·阿维尼是科尔盖特大学天文学、人类学和美洲原住民研究荣誉退休教授。他最初从事天体物理学研究，但很快便对文化天文学——即研究不同民族和文化如何看待天文事件——产生了浓厚的兴趣。他的研究使他开创了考古天文学领域，并因其对古代墨西哥玛雅印第安人天文史的研究而被认为是中美洲考古天文学的奠基人之一。

阿维尼博士是一位讲师、演讲者，也是二十多本天文学著作的作者或编者。他曾被《滚石》杂志评为十大最佳大学教授之一，并被华盛顿特区的教育促进与支持委员会评为年度最佳教授，这是美国教学领域的最高荣誉。此外，他还因在科尔盖特大学的教学而获得多项奖项。

他还致力于普及天文知识，曾为探索频道、PBS-Nova、BBC、NPR、《拉里·金秀》、NBC《今日秀》、未解之谜节目以及《纽约时报》、《新闻周刊》和《今日美国》等媒体撰写或发表与天文相关的文章和演讲。他曾在全球300多所大学进行过讲座。

他曾获得美国国家地理学会、美国国家科学基金会以及多家私人基金会的科研资助，用于在美洲、欧洲和中东开展研究工作。他发表了300多篇研究论文，其中包括三篇《科学》杂志的封面文章，以及发表在《美国科学家》、《科学》、《美国古代史》、《拉丁美洲古代史》和《考古研究杂志》等期刊上的重要论文。

他的著作包括《时间帝国》（Empires of Time ），探讨计时的历史； 《与行星对话》（Conversing With the Planets） ，这部作品将宇宙学、神话学和古代文化的人类学交织在一起，展现了古代文明如何发现自身信仰与星象研究之间的和谐；《时间的终结：2012年的玛雅之谜》（The End of Time: The Maya Mystery of 2012） ；以及最近出版的《月影之下：日食的科学、魔法与奥秘》（In the Shadow of the Moon: Science, Magic, and Mystery of Solar Eclipses ，耶鲁大学出版社，2017）。在日全食期间，阿维尼博士非常友好地抽出时间与我通了电话。——莱斯利·古德曼

月球：什么是文化天文学？您是如何开始研究这门学科的？

阿维尼：文化天文学研究的是研究星空的人们。它与天文学的文化背景以及自然界的现象都息息相关。我研究文化天文学纯属偶然——当时我带着一群天文学学生去墨西哥避寒。我们正在研究巨石阵，这时一位学生指出，脚注中提到古代玛雅人将金字塔与太阳和其他星辰对齐。他建议我们去实地考察。结果发现，近代以来没有人真正测量过金字塔与天体的方位关系，于是我和我的学生们便着手进行这项研究。

我发现，自古以来，天文学家一直在研究天文现象，但这些现象的意义却因文化而异。对我而言，这一点与天文事件本身一样引人入胜。例如，西方科学家认为宇宙与我们人类是分离的；宇宙和我们人类是分开的；精神和物质是分开的。其他文化，特别是土著文化，并不将二者割裂开来。他们认为宇宙充满了生命，而人类是其中的一部分。他们从天象中发现人类的意义。我并不想断言哪种观点是对的，哪种是错的。但我认为，西方的观点是例外。我们把太阳、月亮、星星、植物和岩石仅仅当作物体来看待。其他文化并非如此看待世界。

月球：您是如何对月球产生特别兴趣的？在为本期杂志寻找采访专家时，我发现许多天文学家专注于更“奇特”或更遥远的天体——黑洞、类星体或深空。月球似乎因为太过常见而被人们忽略了。

阿维尼：我对月球的兴趣丝毫不亚于对任何其他天体，甚至更甚，因为月球在历史和文化背景下扮演着如此重要的角色。我认为很遗憾，大多数天文学家往往只从地质学的角度看待月球，把它当作一块恰好绕着我们运行的岩石。但这都是我们训练方式的产物。

关于月亮，还有很多值得探讨的内容。它影响着我们计时的方式：一年是地球绕太阳公转一周所需的时间，而一个月则是月亮运行周期的时长。月亮影响着我们对人类行为、生育能力、潮汐以及自然界其他方面的理解。它为我们用来比喻男性与女性、白天与黑夜、意识与无意识、理性与情感等等二元对立概念的隐喻增添了色彩。您的读者或许会对《时间帝国：日历、时钟与文化》一书特别感兴趣，该书探讨了月亮的这些方面。

太阳和月亮有一些独特的属性：它们在天空中看起来大小相同。它们也是仅有的两个拥有面孔的天体。太阳闪耀着金色的光芒；月光是银色的。月亮主宰着夜晚；太阳主宰着白昼。如果你观察月亮，你会发现它与太阳遥相呼应，沿着相同的轨迹运行，只是季节相反。也就是说，在夏季，当太阳高悬天空时，满月的位置较低；而在冬季，当太阳位置较低时，月亮的位置较高。在许多文化中，太阳和月亮实际上是一个统一整体的两半——其意义会随着时代和文化的不同而变化。例如，在希腊神话中，太阳与太阳神阿波罗联系在一起，而他的孪生妹妹阿尔忒弥斯则是月亮女神。在其他文化中，太阳和月亮是夫妻。它们共同主宰着我们地球上的天空。

日全食是太阳系中的一件大事——看看本周涌向日全食带的数百万人就知道了。我们知道，人们研究、追踪和预测日食的历史至少与有文字记载的历史一样悠久，甚至可能更久远——只是我们没有确切的记录。由于太阳“主宰”着天空，许多文化也将太阳视为世俗统治者的象征。因此，历代统治者都期望宫廷天文学家能够及时告知他们可能对其仕途产生吉凶祸福的天象。有一个关于中国天文学家哈和欣的著名故事，他们因为未能预测到日全食而被皇帝处死。

我们西方人往往将其他文化中关于天象的神话和传统视为“迷信”，但它们通常在文化中发挥着有益的作用。例如，古希腊人认为日食是天界之门关闭的标志，众神正是通过这扇门来监视我们。众所周知，当人们相信自己被监视时，他们的行为会更加得体。

秘鲁有个传统，在日全食期间会制造很大的噪音，敲打鼓、罐子，让狗嚎叫。他们相信月亮喜欢狗，如果听到狗的嚎叫，月亮或许就会停止遮蔽太阳。

玛雅人说，人们在日食期间制造噪音，是为了分散太阳的注意力，让它忽略月亮在夜间低语的关于人类行为的谎言。（如果你在日食期间观察新月形的太阳，它的确看起来像一只耳朵。）他们的传统提醒我们谎言的罪恶。

许多文化中都有关于月亮上男人的传说——新月时他以侧脸示人，满月时则以正面示人。这些传说大多有一个共同的主题：生命的轮回。新月诞生于黑暗之中，那时月亮已被黑暗之龙吞噬。年轻的月亮逐渐成熟，最终圆满，短暂地主宰着黑夜——但随后，它终究会衰弱，再次坠入黑暗——而新的月亮又会从中升起。

我们自身的DNA也在重复这个循环：我们出生于上一代，达到巅峰，将我们的遗传物质传递给新一代，然后再次走向衰落。

在世界各地的文化中，月亮通常被认为是女性的象征；然而，并非总是如此。在墨西哥，流传着这样一个故事：月亮吹嘘自己终有一天会变得更加强大，遮蔽太阳，主宰白昼。但天神们听到他的狂妄之言，便将一只兔子扔到他脸上——这就是满月时月亮上出现的斑块。这个故事告诫我们，不要自吹自擂，否则你可能会落得个脸上被兔子砸的下场。

兔子的妊娠期是28天，这与月相周期和女性月经周期相同，这一点很有意思。事实上，“月经”（ menses ）一词就源于“月亮”（moon），这完全可以理解：我们进化过程中一直受到太阳和月亮昼夜节律的影响。

许多关于日食的传说都与性有关，甚至与乱伦有关。这也不难理解：通常分开的太阳和月亮会走到一起，导致白天陷入黑暗。纳瓦霍人认为，日食期间不应该抬头看天空。人们应该尊重太阳和月亮，给它们留出私人空间。大平原的阿拉帕霍人则将日全食视为宇宙性别角色的颠倒——通常代表男性的太阳和通常代表女性的月亮互换了位置。

许多文化将日全食解读为月亮吞噬太阳，因为月亮对太阳感到愤怒。如果我们不再拘泥于字面意思来理解这些故事，就会意识到它们象征着宇宙秩序与平衡的恢复——太阳与月亮、男性与女性、光明与黑暗、意识与潜意识之间的平衡。

月亮：令我印象深刻的是，古代人对太阳和月亮的运动了解如此之多——而他们既没有望远镜，也没有双筒望远镜、电脑，甚至连遮光塑料日食眼镜都没有！

阿维尼：数千年来，人们一直观察天空，追踪各种天体的运行轨迹。因为知识就是力量，统治者们一直将天文学家和文士安置在身边——以便他们告知即将发生的事件，并解读已经发生的事件。

古代人对自然现象的感知远比我们敏锐——他们的生命就维系于此。而你我则坐在灯光和温度都经过严格控制的房间里。我们大多数人对自然世界几乎一无所知——而我们的认知也反映了这一点。

但古代人——以及如今仍然沿袭传统生活方式的原住民——都渴望了解自然，因此他们是敏锐的自然现象观察者。我们知道，早在巨石阵时期（考古学家认为巨石阵的历史可以追溯到公元前3000年），甚至可能更早，人类就开始追踪日食周期。通过追踪日食的日期，早期人类意识到日食以“家族”的形式出现，称为沙罗周期，其节拍为6/5——这意味着日食的出现周期可以被6或5整除——并且大约为18年。季节性日食每沙罗周期（18.03年）就会重复出现，但每次出现的地点并不相同，因此在2035年8月21日附近将会出现一次日食。经过3个沙罗周期（54.09年）后，在相同的经度上会出现一次季节性日食，但纬度并不完全相同。我把这些日食称为“祖父母/孙辈”；所以，2017 年日食的前身是 1963 年发生在美国东北部的日食。

我们知道巴比伦人了解日全食大约19年的周期。我们也知道玛雅人以不同的方式追踪日全食周期，但同样准确——他们基于对他们而言有意义的260天周期。260天是人类胎儿的孕期；它也是20（天体层数）和13（一年中的阴历月数）的乘积。

在玛雅文化中，伊什切尔是月亮女神，与治愈、生育和编织创世之网息息相关。她常被描绘成手中握着一只兔子，因为玛雅人（如同中国人一样）认为月亮上会出现兔子的图案。当然，兔子也象征着生育。

由于月亮从东方升起，而玛雅人认为东方正位于加勒比海上空，因此他们在科苏梅尔岛上为伊什切尔女神建造了一座宏伟的神庙。他们还非常仔细地记录着月亮的运行轨迹，以便了解她何时会与太阳相会。尽管他们的理由与我们不同，但他们的科学最终证明与我们一样精准。

月亮：关于不同文化如何尊崇宇宙事件（尤其是月亮），您还能和我们分享哪些其他文化差异？

阿维尼：古代天文学家及其统治者常常会篡改历史，使其与宇宙事件相吻合。例如，一位杰出的阿兹特克天文学家将阿兹特克首都特诺奇蒂特兰的建立与1325年4月13日发生的99%日全食联系起来。更巧的是，这一年的第一天恰好在春分之后两天——春分日正是他们的太阳神抵达大神庙的日子。当天日落之后，火星、木星、土星和水星四颗行星出现在西方的天空，为当时正在举行的宗教庆典增添了宇宙意义。

我们回首这段历史，会觉得土著居民将天象与人类活动联系起来，这既滑稽又幼稚，尽管占星术的整个领域正是如此。事实上，我们西方人也曾将宇宙事件与耶稣基督的诞生和受难联系起来——伯利恒之星伴随他的诞生，日全食——导致正午天空变暗——伴随他的受难。实际上，直到不久前，我们甚至还用公元前（BC，即“基督之前”）和公元（AD，即“主后”）来划分文明史。

我特别喜欢的另一个故事来自北极的因纽特人。他们说，日食期间，所有的动物和鱼类都会消失。为了让它们回来，猎人和渔民会收集他们食用的各种动物的肉块，装进麻袋，然后沿着村庄的边界，跟随太阳的移动方向走一圈。之后，他们回到村子中心，把里面的肉块分发给所有村民。我喜欢这个故事，因为它揭示了人类在经历像日全食这样的“失序”事件后，为了恢复秩序和平衡必须采取的行动。因纽特人还说，这个故事提醒他们，动物需要他们的关注；不能把它们视为理所当然。只有人类举行这个仪式，才能安全地恢复狩猎活动。

月亮：你曾亲身经历过多少次日全食？哪一次让你印象最深刻？

阿维尼：我亲眼目睹过八次日全食，最喜欢的是2006年在埃及与利比亚边境观看的那次——当时沙漠里搭起帐篷，铺着精美的地毯，一位身穿罩袍的女士正在倒茶。就在日食开始前，埃及总统穆巴拉克乘坐总统直升机降落，发表了关于日食意义以及他作为埃及人民统治者的权力的演讲。他观看了日食，然后再次起飞。

日食过后，一位年轻的女天文学家泪流满面地走到我面前说：“你给我们讲解了日食的科学原理，但对我来说，这是一个奇迹。”

的确如此；这就是体验日全食的感受。它让我们暂时忘却理性，让我们突然而震撼地感受到宇宙的力量。这是崇高之美的经典展现：始于恐惧，终于极乐。难怪古代民族——乃至现代人——都努力赋予它意义。

最终，将人类联系在一起的共同纽带是对无形自然现象中意义的探寻——无论是浩瀚宇宙中的黑洞，还是暂时吞噬强大太阳的愤怒月亮。对于我们西方人来说，记住这一点很有意义：在除我们之外的所有社会中，太阳和月亮并非独立于世，并非一个缺乏精神的物质世界。相反，这些天体为我们重现了人类的戏剧，影响着我们对男女、光明与黑暗、善与恶、昼夜的理解。它们有力地激励着我们深入思考人类存在的意义。