المحاضرة الأخيرة

دُعيتُ مؤخرًا لإلقاء محاضرة خاصة في الجامعة التي أُدرّس فيها. قبلتُ الدعوة، على عكس ما قد يُخبرك به أبنائي، فأنا لا أُحبّ إلقاء المحاضرات . أولًا، لستُ بارعًا فيها. كما أن مفهوم المحاضرة يوحي لي بأن المُحاضر ينوي إيصال حقيقة مُطلقة من أعلى، وهذا لا يُثير اهتمامي.

لكن هذه المحاضرة كانت مختلفة. ستكون جزءًا من سلسلة مستوحاة من كتاب راندي باوش "المحاضرة الأخيرة" . كان باوش أستاذًا لعلوم الحاسوب في جامعة كارنيجي ميلون، وبينما كان يُعاني من مرض عضال، تحدث مباشرةً إلى طلابه وزملائه عن الأمور الأكثر أهمية.

لحسن الحظ، لستُ مريضًا (فالمرض ليس شرطًا للمشاركة في السلسلة)، لكنني حاولتُ أن أقتدي بباش، وببيتٍ لبوب ديلان: "دعونا لا نكذب الآن، فالوقت قد تأخر". بدلًا من تقديم أطروحةٍ عبقرية أو قياسٍ منطقيٍّ ذكي، سردتُ أربع قصصٍ من قلبي - آمل أن تكون جميعها، كأفضل القصص على الإطلاق، مرنةً ومفتوحةً، وربما غامضةً بعض الشيء.

هذه هي القصص الأربع.

أنا.

أقف في غرفة نوم في المنزل الذي نشأت فيه. عمري أربع سنوات، ربما خمس سنوات. أختي سو، التي تكبرني بعام ونصف، تقف بجانبي، ونحن نحدق من النافذة في سماء الليل. تُعلّمني كيف أُتمنّي على نجمة. تُردد الكلمات بهدوء، كأنها تعويذة، فأُكرّرها بنفس النبرة: "ضوء نجمة، نجمة ساطعة، أول نجمة أراها الليلة..." ربما لأول مرة أشعر بقوة اللغة الإيقاعية، قوة الشعر. مجرد سماع ونطق مثل هذه الكلمات في مثل هذه الظروف أمرٌ ساحر. تُوضّح سو أنني من المفترض أن أتمنى شيئًا: رغبة قلبي، بلا حدود. وهذا ما أفعله. أتمنى دبًّا محشوًا. هذا ما أريده، ولكنه ليس دبًّا عاديًا - دبًّا كبيرًا، بطولي. ربما يكون هذا أكثر شيءٍ مُبالغ فيه ومستحيلٍ يُمكنني تخيّله.

في هذه الأثناء، في الطابق السفلي، عائلتي تنهار. والدي محامٍ ناجح، بل رجلٌ لامعٌ بكل المقاييس، لكنه عندما يشرب - وهو ما سيصبح قريبًا طوال الوقت تقريبًا - يكون غاضبًا وعنيفًا ومُسيءًا. يرمي الأطباق، ويركل الأبواب، ويصرخ، ويضرب ويكسر الأشياء. في السنوات القادمة، سيغادر والدي، ويعود أحيانًا ليُرهبنا، لكنه لن يدعمنا. سيتسبب في معاناةٍ هائلة، ويموت وحيدًا في غرفة فندقٍ بوسط المدينة عندما أكون في المدرسة الثانوية.

والدتي الآن في المراحل الأولى من مرض عصبي تنكسي عضال، سيتركها مكتئبة وشللًا: ستموت في المنزل وأنا وأختي نعتني بها أثناء دراستنا الجامعية. سنكون فقراء - بلا سيارة، بلا هاتف، ولفترة لا تُنسى، بلا ماء ساخن.

بعد درس الأمنيات بفترة - في اليوم التالي، كما أتذكره، ولكن هذا غير صحيح، أليس كذلك؟ - ذهبت أختي للتسوق مع عائلة جارتي. عادت وهي تحمل بين ذراعيها - ماذا أيضًا؟ - دبًا محشوًا ضخمًا. كان يرتدي شريطًا مربوطًا بشكل أنيق حول رقبته. عيناه براقتان ولسانه وردي اللون. فروه ناعم ولامع. وهو كبير الحجم - تمامًا بحجم طفل في الخامسة من عمره. اسمه توينكلز، وهو اسم ذكي، ألا تعتقدين ذلك؟ لا بد أنها فكرة أختي. كنت سأسميه بيري، أو ربما السيد دب.

اتضح أن توينكلز يستطيع التحدث - على الأقل، يستطيع ذلك عندما تكون أختي موجودة. لديه شخصية حيوية ومحببة. إنه مستمع جيد أيضًا. يميل رأسه ويشير بشكل معبر. بمرور الوقت، يطور توينكلز حياة اجتماعية معقدة بشكل متزايد تتضمن حيوانات محشوة أخرى، والتي تبدأ أيضًا في التحدث وإظهار شخصيات مميزة. لم يخترع جيم هينسون الدمى المتحركة بعد، لكن عبقرية سو في خلق شخصيات فروية لا تقل عنه. نبدأ أنا وهي في التفكير في هذه المجموعة من الحيوانات على أنها تسكن مكانًا، دولة مستقلة. نسميها مدينة الحيوانات. سأوفر عليك التفاصيل، لكن لها قصة أصلية، نشيدًا نغنيه معًا، وهيكلًا سياسيًا. يُنتخب توينكلز رئيسًا عامًا بعد عام، بغض النظر عن حدود المدة. لدينا نادي، وفرق رياضية - بمصادفة مذهلة، يلعب توينكلز البيسبول، وهي رياضتي المفضلة أيضًا - حتى، وأنا لا أمزح، بطاقات التداول التي رسمتها سو يدويًا. نعمل معًا على إنشاء شبكة معقدة من القصص، وأساطير غنية ومتنوعة تقريبًا مثل أساطير الإغريق القدماء.

هكذا هي طفولتي. من جهة، ارتباك وخوف، إهمال وعنف يمارسه بالغون مُدمّرون؛ ومن جهة أخرى، طفلان يتمتعان بفيضٍ من الشجاعة والخيال والحب.

الثاني

أنا طالبة في السنة الثانية بجامعة سانت توماس، وهي كلية خاصة للفنون الحرة في سانت بول، مينيسوتا. أدرس التاريخ والعلوم السياسية. بالتأكيد سألتحق بكلية الحقوق؛ وربما أصبح رئيسة. لكن عليّ أولاً دراسة مقرر لغة إنجليزية آخر، ولا أعرف أيهما أختار.

أنا في قاعة أكويناس، حيث تقع مكاتب أعضاء هيئة التدريس بقسم اللغة الإنجليزية. سمعتُ عن أستاذ لغة إنجليزية واحد تحديدًا، وهو الدكتور جوزيف كونورز. قال لي العديد من الأشخاص الشيء نفسه: "احضروا محاضرة للدكتور كونورز". يُشاع أنه في اليوم الأخير من الفصل الدراسي، وقف طلابه وصفقوا له بحرارة - إنه بارعٌ جدًا. قررتُ أن أسأله عن المقرر الأنسب لي. هذا ليس من عادتي إطلاقًا. أنا طالبٌ مجتهد، لكنني خجولٌ بطبيعتي. أجلس في آخر القاعات الدراسية، ولا أطرح أسئلة، وأسعى جاهدًا للاختفاء. ما الذي يدفعني لطرق باب هذا الأستاذ الغريب؟ لا أعرف.

يجب أن أذكر أيضًا أنني، بعد تخرجي من مدرسة ثانوية فرضت قصات الشعر القصيرة، أملك شعرًا طويلًا. لديّ أيضًا لحية - غير مهذبة، تشبه إلى حد ما الأميش، أو روسية. (كنت أقصد دوستويفسكي، لكنني ربما استقريت على راسبوتين). أرتدي حذاءً طويلاً ومعطفًا إضافيًا من الجيش. ربما أبدو كالجنرال يوليسيس إس. غرانت بعد ليلة طويلة سيئة.

العجيب أنه عندما طرقتُ بابه بهذا الشكل، لم يستدعِ الدكتور كونورز الأمن. بل ابتسم. رحّب بي في مكتبه، حيث تصطف الكتب على الرفوف. حتى أن رائحة الكتب تفوح من الغرفة. رائحة التعلم.

الدكتور كونورز هو أعمق رجل قابلته في حياتي ثقافةً. يقرأ جميع مسرحيات شكسبير سنويًا. كما يقرأ كتاب " حياة جونسون" لبوزويل - كاملًا! - سنويًا. يحفظ الكثير من القصائد عن ظهر قلب: في منتصف محاضرة، يحدق في الأفق ويلقي سونيتة لشكسبير. (كنت أظن أن هناك جهاز تلقين مخفيًا في مكان ما).

لكنني لا أعرف أي شيء من هذا بعد، إذ أدخلني الدكتور كونورز إلى مكتبه وجعلني أشعر أنه قد يكون هناك مكان لي في هذا المكان. أنزل كتبًا من رفوفه وأراني إياها. تحدث عن الكُتّاب الرومانسيين الذين سيدرّسهم في الفصل الدراسي القادم - بليك، كيتس، بايرون - كما لو كانوا أصدقاء مشتركين لنا. أومأت برأسي كثيرًا. هذه الكتب كنوز؛ أستطيع أن أعرف ذلك من طريقة تعامله معها. إنها تحتوي على أسرار أريد أن أعرفها. يقضي الدكتور كونورز وقتًا طويلاً معي، مدركًا بطريقة ما، كما يفعل جميع المعلمين العظماء، أن وراء الاستفسارات التي تبدو بسيطة غالبًا ما تكمن أسئلة أعمق وأكثر صعوبة، وربما يستحيل التعبير عنها. غادرت مكتبه وأنا في طريقي لأصبح تخصصًا في اللغة الإنجليزية. لا أريد أن أكون رئيسًا بعد الآن؛ أريد أن أكون الدكتور كونورز.

لقد غيّر هو وأساتذتي ومرشديّ الآخرون، بفضل لطفهم وتشجيعهم، حياتي. لقد منحوني الأمل في أن قصةً مُتذبذبةً وغير مكتملة، كنتُ أرغب في سردها عن نفسي، قد تتحقق - ربما، ربما، يومًا ما. عندما كنتُ أدرس الدكتوراه في جامعة مينيسوتا، كان الدكتور كونورز يصطحبني لتناول الغداء في بداية كل عام دراسي في فندق كورتيس، تمامًا كما فعل مُرشده معه.

بعد تقاعد الدكتور كونورز، وبعد وفاة زوجته، وبعد أن أصبحتُ أستاذًا جامعيًا، كنتُ أزوره أنا وزوجتي. عاش حتى بلغ التسعين من عمره. ورغم ازدياد ضعفه الجسدي، كان دائمًا كريمًا في روحه، حاد الذكاء وفضوليًا كعادته.

في كل مرة كنت أطرق بابه في روزوود إستيت، كان جزء مني يتذكر بسرور وامتنان تلك المرة الأولى التي طرقت فيها بابه في قاعة أكويناس. في ذلك اليوم، عاملني - شابًا أشعثًا، خجولًا، وساذجًا - كشخص جاد، طالب أدب، شخص جدير بعالم الشعر والقصة. وبطريقة ما، أصبحتُ كذلك.

ثالثا.

أنا في سجن غواندا الإصلاحي غرب نيويورك. قبل عيد الميلاد بيومين، دُعيتُ إلى هنا بسبب برنامج يُسمى "معركة الكتب": ينقسم السجناء إلى فرق، وبعد أسابيع من الدراسة، يتنافسون بالإجابة على أسئلة عامة حول أربع روايات للقراء الصغار - لأن أمينة مكتبة السجن تعتقد أن هذه الكتب لن تكون صعبة أو مُخيفة. اليوم، كتاب كتبته - عن فتاة حزينة تُحب البيسبول تُدعى مولي، أتقنت فنّ "كرة المفصل" الصعب - هو أحد الكتب المختارة.

تم التحقق من خلفيتي، وتجاوزتُ الإجراءات الأمنية، وتلقيتُ تعليماتٍ حول كيفية التصرف هنا: لا تكشفوا عن أي معلوماتٍ شخصية. لا تمشوا بين سجينين. لا تقفوا بالقرب من أي شخص. أُدخلتُ إلى غرفةٍ كبيرةٍ مفتوحةٍ تشبه صالة الألعاب الرياضية، حيث يقف الرجال في مجموعات. عُرضت لافتتان مكتوبتان بخط اليد تُعلنان "معركة الكتب" وتُدرجان أسماء الفرق المتنافسة. يُشبه الأمرُ إلى حدٍ ما حفلَ اختلاطٍ في المدرسة الثانوية، إلا أن الجميع، باستثناء أمناء المكتبة، رجالٌ، وجميع الرجال يرتدون زي السجن الأخضر، وبدلًا من المرافقين، يوجد حراس. بخلاف ذلك، يُشبه الأمرُ تمامًا حفلَ اختلاطٍ في المدرسة الثانوية.

أنا هنا لأشاهد المسابقة، التي تُشبه إلى حد كبير لعبة "جيوباردي!" وكرة السلة في الشوارع: معرفةٌ مُضلّلةٌ مُغلّفةٌ بالمصافحات والأحاديث المُبتذلة. هؤلاء الشباب يعرفون عن روايتي أكثر مني. يعرفون، على سبيل المثال، اللون المُفضّل لوالدة الشخصية الرئيسية. (أزرق مخضر). الأرقام، الطعام، الأسماء الكاملة للشخصيات الثانوية - لقد حفظوها جميعًا. يعرفون ترتيب ضرب فريق مولي للبيسبول. ويعرفون الكتب الأخرى أيضًا. نادرًا ما يُخطئ أي فريق في سؤال، مهما كان غامضًا. هناك فرحةٌ عارمةٌ في الغرفة.

تستمر المسابقة حوالي ثلاث ساعات. بعد برهة، أشعر وكأنني أعرف هؤلاء الرجال تقريبًا. قبل وصولي إلى هنا، كانت لديّ الأفكار المسبقة المعتادة عن السجناء. الآن، أرى أن السجناء، باستثناء الزي الأخضر، يشبهون أشخاصًا قد أصادفهم في متجر البقالة أو في مباراة كرة قدم. أبدأ بالتساؤل: لو تبادل الحراس والسجناء الزي، هل سأتمكن من تمييزهم؟ ثم أتساءل: لو ارتديتُ زيًا أخضر، هل سألفت الانتباه؟ هل سيقول أحدهم: مهلاً، ماذا يفعل الروائي وهو يرتدي زي سجين؟ لا أعتقد ذلك.

أجد نفسي أشجع فريقًا واحدًا تحديدًا. يُطلقون على أنفسهم اسم "الاثنا عشر خطوة"، أو ما شابه. أفهم المقصود: إنهم في مرحلة التعافي، يحاولون تغيير حياتهم يومًا بيوم. هؤلاء الرجال ارتكبوا أفعالًا سيئة. ارتكبوا جرائم. آذوا الناس. لكن ها هم ذا، على وشك قضاء عيد الميلاد في هذا المكان. كيف لا أشجعهم؟

بعد ذلك، استدعاني أمين المكتبة الرئيسي أحد الرجال ليخبرني شيئًا. كان في مثل عمري تقريبًا. قال: "كتابك هو أول كتاب أقرأه في حياتي". شكرني على كتابته. شكرته على القراءة. مدّ يده، ورغم أن ذلك كان مخالفًا للقواعد - وخاصةً لأنه مخالف للقواعد - أخذتها وحاولت أن أضغط عليها بكل ما أوتيت من قوة وأمل.

الرابع

أختي، سو، جيم هينسون من ويست سانت بول، مينيسوتا، نشأت وتخصصت في العلوم السياسية واللغة الفرنسية في الكلية ودرست لمدة فصلين دراسيين في فرنسا. وهي موسيقية علمت نفسها بنفسها - بيانو، جيتار، باس، بانجو، قيثارة؛ سمها ما شئت، فهي تجيد العزف - غنت في فرق موسيقية مختلفة: بلو جراس، روك، ريذم آند بلوز، كلاسيك، بولكا، حتى القليل من بولكا البانك، وهو نوع موسيقي لا يحظى بالتقدير الكافي. تخرجت بمرتبة الشرف من كلية الحقوق، وعملت في شركة متخصصة في قانون مكافحة الاحتكار، وأفرطت في الشرب، وأصبحت رصينة، وبدأت ممارستها الخاصة، ثم تحولت إلى المساعدة القانونية وعملت في مركز سانت بول الأمريكي الهندي قبل أن يتم تعيينها قاضية في محكمة الأسرة بمقاطعة هينيبين. تزوجت وتبنت ثلاثة أولاد من كوريا، أحدهم من ذوي الاحتياجات الخاصة. طوال مسيرتها القضائية، كانت قوة راديكالية، تهدف دائمًا إلى جعل النظام أقل ضررًا وأكثر رحمة.

قبل عشر سنوات، عندما شُخِّصت بسرطان الثدي وخضعت للعلاج، انتقلت لفترة إلى محكمة المرور، لكنها لم تستطع التخلي عن رغبتها في تحسين النظام. أسست مبادرة للعدالة المجتمعية، وتجولت في أحياء مينيابوليس التي كانت تُخيف حتى مُحضرها القضائي. جلست مع الناس هناك، دون رداء، على طاولة في مركز مجتمعي، واستمعت إلى مشاكلهم، ثم ساعدتهم في تحديد ما يجب عليهم فعله لاستعادة رخص القيادة الخاصة بهم.

قبل خمس سنوات، علمت سو أن سرطانها قد عاد وانتشر إلى عظامها ودماغها. إنه في المرحلة الرابعة، وهو تشخيص نهائي. منذ ذلك الحين، لم أسمعها تنطق بكلمة رثاء على نفسها. كما أنها لم تهدأ قيد أنملة. اصطحبت أبنائها في عدد من الرحلات. نظمت مؤتمرًا وتحدثت فيه حول موضوع "الحب والقانون" - وهو مفهوم غريب بالنسبة لي ولكم، ولكنه ليس كذلك بالنسبة لسو. واصلت الطبخ والتطريز. وحافظت على ممارسة التأمل، ولا تزال بمثابة معلمة بوذية شخصية لأبنائها وأصدقائها وأحد أشقائها.

أنشأت أيضًا موقعًا إلكترونيًا لمشاركة بعض كتاباتها. إذا زرته - ابحث في جوجل عن "شفاء سو كوكرين" - فستجد أنها تُرتب كتاباتها تحت عدة عناوين. هناك قسم عن القانون، حيث تستكشف نماذج أكثر إنسانية لحل النزاعات. وهناك قسم بعنوان "عيش حياتي"، والذي يحتوي على تحديثات عن صحتها. وهناك قسم بعنوان "قوة الحب"، والذي يحتوي على قصائد وصور ومقالات عن التعاطف. للوصول إليها، انقر على رابط يقول: "انقر هنا للحصول على حب غير مشروط". هذا ما يقوله بالفعل. "انقر هنا للحصول على حب غير مشروط". أنصحك بشدة بفعل ذلك.

قبل عام تقريبًا، سافرت سو إلى معهد بارو لعلم الأعصاب في فينيكس، أريزونا، لإجراء جراحة دماغ. ولأن زوجها كان بحاجة للبقاء مع ولديه، سافرتُ لأكون معها. صعدتُ على متن طائرة إلى بوفالو، نيويورك، في الوقت الذي كانت تستعد فيه تقريبًا. فكرتُ فيما كان يفعله الجراحون، بمشارطهم ومثاقبهم ومكنساتهم الكهربائية عالية التقنية، بينما كنتُ أعبر جبال روكي. دون أن أعرف نتيجة الجراحة، وصلتُ إلى فينيكس، واستقللتُ سيارة أجرة إلى المستشفى، ووجدتُ طابق الجراحة، ودخلتُ غرفة الإفاقة وهي تستعيد وعيها.

كان لديها جرح غائر في فروة رأسها - بطول تسعة عشر دبوسًا - وكان وجهها منتفخًا، وإحدى عينيها شبه مغمضة. بدت وكأنها خاضت اثنتي عشرة جولة مع محمد علي في أوج عطائه. علمنا لاحقًا أن الجراحة كانت ناجحة تمامًا، وفاقت كل التوقعات.

كانت سو متعبة، لكنها عرفتني وأمسكت بيدي. قالت كلمتين، مرارًا وتكرارًا، كلمتين أنصحكم بتكرارهما لأنفسكم ولأحبائكم من حين لآخر. هما كلمتان يمكنكما استخدامهما في أي ظرف تقريبًا. قالت: "أنا سعيدة جدًا لأني على قيد الحياة". و"أنا سعيدة بوجودك هنا".

ها أنتم ذا: أربع قصص. لا أطروحة في أي منها، ولا موضوع، ولا معنى خفي. إن أردتم استخلاص بعض الدروس منها، فلكم حرية ذلك. قد تقررون الاعتماد على قوة الخيال. قد تقررون طرق باب غريب، أو فتح الأبواب للآخرين إن استطعتم. قد تقررون مصافحة أحدهم، حتى لو كان ذلك مخالفًا للقواعد. وآمل أن تنقروا على الحب غير المشروط. دائمًا: انقروا على الحب غير المشروط.