การบรรยายครั้งสุดท้าย

เมื่อไม่นานมานี้ ฉันได้รับเชิญให้ไปบรรยายพิเศษที่มหาวิทยาลัยที่ฉันสอนอยู่ ฉันตอบรับคำเชิญนั้น แม้ว่าลูกชายของฉันจะบอกคุณว่า ฉันไม่ชอบ บรรยาย เท่าไหร่นัก ประการหนึ่ง ฉันไม่เก่งเรื่องนี้ นอกจากนี้ แนวคิดของการบรรยายยังบอกด้วยว่าผู้บรรยายตั้งใจจะถ่ายทอดความจริงแท้จากเบื้องบนด้วยตัวอักษร T ตัวใหญ่ ซึ่งฉันไม่สนใจเรื่องนี้

แต่การบรรยายครั้งนี้แตกต่างออกไป เป็นส่วนหนึ่งของชุดการบรรยายที่ได้รับแรงบันดาลใจจากหนังสือ The Last Lecture ของ Randy Pausch Pausch เป็นศาสตราจารย์ด้านวิทยาการคอมพิวเตอร์ที่มหาวิทยาลัย Carnegie Mellon ซึ่งขณะที่เผชิญกับการวินิจฉัยโรคระยะสุดท้าย เขาก็ได้พูดคุยกับนักเรียนและเพื่อนร่วมงานโดยตรงเกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญที่สุด

โชคดีที่ฉันไม่ได้ป่วย (ไม่จำเป็นต้องเจ็บป่วยเพื่อเข้าร่วมซีรีส์) แต่ฉันพยายามทำตามแบบอย่างของ Pausch และคำพูดของ Bob Dylan ที่ว่า “อย่าพูดเท็จตอนนี้ เวลากำลังจะหมดลงแล้ว” แทนที่จะนำเสนอวิทยานิพนธ์อันยอดเยี่ยมหรือการใช้เหตุผลเชิงตรรกะที่ชาญฉลาด ฉันเพียงแค่เล่าเรื่องราวสี่เรื่องจากใจของฉัน ฉันหวังว่าทั้งหมดจะเป็นเรื่องราวที่ดีที่สุด ยืดหยุ่นและเปิดกว้าง และบางทีอาจจะลึกลับเล็กน้อยด้วยซ้ำ

เหล่านี้คือเรื่องราวสี่เรื่อง

ฉัน.

ฉันกำลังยืนอยู่ในห้องนอนของบ้านที่ฉันเติบโตมา ฉันอายุสี่หรือห้าขวบ ซู น้องสาวของฉันอายุมากกว่าฉันหนึ่งปีครึ่ง เธอยืนอยู่ข้างๆ ฉัน และเราสองคนกำลังจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างสู่ท้องฟ้ายามค่ำคืน เธอสอนฉันให้ขอพรจากดวงดาว เธอพูดคำเหล่านี้ออกมาเบาๆ ซึ่งเป็นเหมือนการร่ายมนตร์ และฉันก็ท่องซ้ำอย่างเบาๆ เช่นกัน “แสงดาว ดวงดาวที่สว่างไสว ดวงดาวดวงแรกที่ฉันเห็นในคืนนี้...” บางทีนี่อาจเป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกถึงพลังประหลาดของภาษาที่มีจังหวะและบทกวี การได้ยินและพูดคำเหล่านี้ออกมาภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ก็เป็นเรื่องมหัศจรรย์แล้ว ซูอธิบายว่าฉันควรจะขอพรบางอย่าง ความปรารถนาของหัวใจไม่มีขีดจำกัด ดังนั้นฉันก็ขอ ฉันขอพรจากตุ๊กตาหมี นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ แต่ไม่ใช่ตุ๊กตาหมีธรรมดาๆ ตุ๊กตาหมีตัวใหญ่ที่สูงเท่าตัวฉัน มันอาจเป็นสิ่งที่เกินจริงและเป็นไปไม่ได้ที่สุดที่ฉันนึกภาพออก

ในขณะเดียวกันที่ชั้นล่าง ครอบครัวของฉันก็กำลังแตกสลาย พ่อของฉันเป็นทนายความที่ประสบความสำเร็จในการพิจารณาคดี ซึ่งเขาเป็นคนเก่งมาก แต่เมื่อพ่อดื่มเหล้า ซึ่งในไม่ช้านี้จะเป็นแบบนั้นเกือบตลอดเวลา พ่อก็จะโกรธ รุนแรง และชอบทำร้ายผู้อื่น เขาขว้างจาน ถีบประตู ตะโกน ทำร้ายร่างกาย และทำลายข้าวของ ในปีต่อๆ ไป พ่อของฉันจะจากไป กลับมาเป็นครั้งคราวเพื่อข่มขู่เรา แต่ไม่ได้ช่วยเหลือเรา พ่อจะสร้างความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสและเสียชีวิตเพียงลำพังในห้องพักโรงแรมใจกลางเมืองเมื่อฉันอยู่ชั้นมัธยมปลาย

แม่ของฉันตอนนี้กำลังอยู่ในระยะเริ่มต้นของโรคระบบประสาทเสื่อมที่รักษาไม่หาย ซึ่งจะทำให้เธอซึมเศร้าและพิการ เธอจะเสียชีวิตที่บ้านโดยที่ฉันกับน้องสาวต้องดูแลเธอระหว่างที่เราทั้งคู่เรียนมหาวิทยาลัย เราคงจะยากจน ไม่มีรถ ไม่มีโทรศัพท์ และที่สำคัญคือไม่มีน้ำอุ่นใช้

หลังจากฉันสอนคำอธิษฐานเสร็จ วันหนึ่ง ฉันจำได้ แต่คงเป็นไปไม่ได้หรอกใช่ไหม พี่สาวของฉันก็ไปช้อปปิ้งกับครอบครัวเพื่อนบ้าน เธอกลับมาพร้อมอุ้มตุ๊กตาหมีตัวใหญ่ไว้ในอ้อมแขน — อะไรล่ะ — ตุ๊กตาหมีตัวใหญ่มากตัวหนึ่ง ตุ๊กตาหมีตัวนี้มีริบบิ้นผูกไว้รอบคออย่างน่ารัก ตุ๊กตาหมีมีดวงตาสดใสและลิ้นสีชมพู ขนของตุ๊กตาหมีนุ่มและมันเงา และตุ๊กตาหมีตัวใหญ่ — ขนาดเท่ากับเด็กชายอายุห้าขวบพอดี ตุ๊กตาหมีมีชื่อว่าทวิงเคิลส์ ซึ่งฉลาดมาก คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ ต้องเป็นความคิดของพี่สาวฉันแน่ๆ ฉันคงตั้งชื่อตุ๊กตาหมีว่าแบร์รี่ หรือไม่ก็มิสเตอร์แบร์

ปรากฏว่าทวิงเคิลสามารถพูดได้ — อย่างน้อยก็ตอนที่พี่สาวของฉันอยู่ด้วย เขาเป็นคนที่มีบุคลิกที่ร่าเริงและน่ารักทีเดียว เขาเป็นผู้ฟังที่ดีด้วย เขาเอียงคอและแสดงท่าทางอย่างมีอารมณ์ เมื่อเวลาผ่านไป ทวิงเคิลก็พัฒนาชีวิตทางสังคมที่ซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งเกี่ยวข้องกับสัตว์ตุ๊กตาตัวอื่นๆ ซึ่งเริ่มพูดและแสดงบุคลิกที่โดดเด่นด้วย จิม เฮนสันยังไม่ได้ประดิษฐ์มัพเพต แต่ความอัจฉริยะของซูในการสร้างตัวละครขนฟูก็เท่าเทียมกับเขา เธอและฉันเริ่มคิดว่าสัตว์เหล่านี้อาศัยอยู่ในสถานที่แห่งหนึ่ง ประเทศที่เป็นอิสระ เราเรียกมันว่าเมืองสัตว์ ฉันจะไม่เล่ารายละเอียดให้คุณฟัง แต่มีเรื่องราวต้นกำเนิด เพลงชาติที่เราร้องร่วมกัน โครงสร้างทางการเมือง ทวิงเคิลได้รับเลือกเป็นประธานาธิบดีปีแล้วปีเล่า โดยไม่สนใจว่าจะมีวาระการดำรงตำแหน่งหรือไม่ เรามีคลับเฮาส์ ทีมกีฬา — ด้วยความบังเอิญที่น่าทึ่ง ทวิงเคิลเล่นเบสบอล ซึ่งเป็นกีฬาโปรดของฉันด้วย — แม้แต่การ์ดสะสมที่ซูวาดด้วยมือก็ยังทำขึ้นเอง เราร่วมกันสร้างโครงข่ายเรื่องราวอันซับซ้อน เป็นตำนานที่แทบจะมีความเข้มข้นและหลากหลายเท่ากับตำนานของชาวกรีกโบราณ

วัยเด็กของฉันก็เป็นเช่นนี้ มีทั้งความสับสน ความกลัว การละเลย และความรุนแรงที่เกิดจากผู้ใหญ่ที่บอบช้ำ อีกด้านหนึ่ง ก็มีเด็กๆ สองสามคนที่มีความกล้าหาญ จินตนาการ และความรักมากมาย

II.

ฉันเป็นนักศึกษาชั้นปีที่สองที่มหาวิทยาลัยเซนต์โทมัส ซึ่งเป็นโรงเรียนศิลปศาสตร์เอกชนในเซนต์พอล รัฐมินนิโซตา ฉันเรียนเอกประวัติศาสตร์และรัฐศาสตร์ แน่นอนว่าฉันจะเข้าเรียนคณะนิติศาสตร์ บางทีฉันอาจจะได้เป็นประธานาธิบดีก็ได้ แต่ก่อนอื่น ฉันต้องเรียนวิชาภาษาอังกฤษอีกวิชาหนึ่ง และฉันไม่รู้ว่าจะเลือกวิชาไหนดี

ฉันอยู่ที่ Aquinas Hall ซึ่งเป็นที่ตั้งสำนักงานของคณาจารย์ภาควิชาภาษาอังกฤษ ฉันเคยได้ยินเกี่ยวกับศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษคนหนึ่งโดยเฉพาะ ชื่อว่า ดร. โจเซฟ คอนเนอร์ส หลายคนบอกฉันแบบเดียวกันว่า ฉันอยากเรียนกับดร. คอนเนอร์ส มีข่าวลือว่าในวันสุดท้ายของภาคการศึกษา นักเรียนของเขาจะลุกขึ้นปรบมือให้เขา เพราะเขาเก่งมาก ฉันจึงตัดสินใจขอคำแนะนำจากเขาว่าหลักสูตรไหนเหมาะกับฉันที่สุด การกระทำเช่นนี้ถือเป็นสิ่งที่ผิดปกติโดยสิ้นเชิง ฉันเป็นนักเรียนที่ดี แต่เป็นคนขี้อาย ฉันนั่งอยู่ด้านหลังห้องเรียนและไม่ถามคำถามใดๆ และมักจะทำตัวไม่ให้ใครเห็น อะไรดลใจให้ฉันไปเคาะประตูศาสตราจารย์แปลกหน้าคนนี้ ฉันบอกไม่ได้

ฉันควรพูดด้วยว่าตอนนี้ฉันเรียนจบมัธยมปลายที่บังคับให้ตัดผมสั้นแล้ว และยังมีผมยาวอีกด้วย ฉันยังมีเคราด้วย ดูไม่เรียบร้อย ดูเหมือนพวก Amish บ้าง ดูเป็นรัสเซียบ้าง (ฉันตั้งใจจะเลียนแบบ Dostoevsky แต่สุดท้ายก็ไปลงเอยที่ Rasputin) ตอนนี้ฉันสวมรองเท้าบู๊ตและเสื้อคลุมของกองทัพ ฉันอาจจะดูเหมือนนายพล Ulysses S. Grant หลังจากผ่านคืนที่เลวร้ายมา

สิ่งที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่งคือ เมื่อฉันเคาะประตูห้องของเขาด้วยท่าทางแบบนี้ ดร.คอนเนอร์สไม่ได้โทรเรียกเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย เขายิ้มและต้อนรับฉันเข้าไปในห้องทำงานของเขา ซึ่งมีหนังสือเรียงรายอยู่บนชั้นหนังสือ ห้องนั้นมีกลิ่นหนังสือด้วยซ้ำ กลิ่นหนังสือเหมือนกำลังเรียนรู้

ดร.คอนเนอร์สเป็นคนที่มีความรู้รอบด้านมากที่สุดที่ฉันเคยพบมา เขาอ่านบทละครของเชกสเปียร์ทุกเรื่องทุกปี นอกจากนี้ เขายังอ่าน Life of Johnson ของบอสเวลล์แบบครบถ้วนสมบูรณ์ทุกปี เขาจำบทกวีได้หลายบทมาก เขาจะจ้องไปที่ไกลๆ แล้วท่องบทกวีของเชกสเปียร์ (ฉันเคยคิดว่ามีเครื่องบอกบทซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่ง)

แต่ฉันยังไม่รู้เรื่องนี้เลย เพราะดร.คอนเนอร์สพาฉันเข้าไปในห้องทำงานของเขา และทำให้ฉันรู้สึกว่าที่นี่อาจมีที่ว่างสำหรับฉัน เขาหยิบหนังสือลงมาจากชั้นวางและแสดงให้ฉันดู เขาพูดถึงนักเขียนโรแมนติกที่เขาสอนในภาคเรียนหน้า — เบลค คีตส์ ไบรอน — ราวกับว่าพวกเขาเป็นเพื่อนร่วมกันของเรา ฉันพยักหน้าบ่อยมาก หนังสือเหล่านี้เป็นสมบัติล้ำค่า ฉันบอกได้จากวิธีที่เขาจัดการพวกมัน พวกมันมีความลับที่ฉันอยากรู้ ดร.คอนเนอร์สใช้เวลาอยู่กับฉันนานมาก โดยสัญชาตญาณบางอย่าง เช่นเดียวกับครูผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนว่า เบื้องหลังคำถามที่ดูเรียบง่าย มักมีคำถามที่ลึกซึ้งกว่า ยากกว่า และอาจอธิบายไม่ได้ ฉันออกจากห้องทำงานของเขาเพื่อเตรียมตัวเรียนเอกภาษาอังกฤษ ฉันไม่อยากเป็นประธานาธิบดีอีกต่อไป ฉันอยากเป็นดร.คอนเนอร์ส

เขาและอาจารย์และที่ปรึกษาคนอื่นๆ ของฉันได้เปลี่ยนชีวิตของฉันด้วยความเมตตาและกำลังใจของพวกเขา พวกเขาทำให้ฉันมีความหวังว่าเรื่องราวที่ไม่มั่นคงและยังไม่สมบูรณ์แบบที่ฉันอยากจะเล่าเกี่ยวกับตัวเอง อาจจะกลายเป็นจริงได้ในอนาคต เมื่อฉันเรียนปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัยมินนิโซตา ดร.คอนเนอร์สพาฉันไปทานอาหารกลางวันที่โรงแรมเคอร์ติสในช่วงต้นปีการศึกษาของทุกปี เช่นเดียวกับที่ที่ปรึกษาของเขาทำเพื่อเขา

หลังจากที่ดร.คอนเนอร์สเกษียณอายุ หลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต หลังจากที่ฉันได้เป็นศาสตราจารย์ ฉันและภรรยาจะไปเยี่ยมเขา เขามีอายุยืนยาวถึงเก้าสิบกว่าปี แม้ว่าร่างกายของเขาจะอ่อนแอลงเรื่อยๆ แต่เขาก็เป็นคนใจกว้างและเฉียบแหลมและช่างสงสัยเสมอ

ทุกครั้งที่ฉันเคาะประตูบ้านเขาที่ Rosewood Estate ฉันก็รู้สึกยินดีและซาบซึ้งใจทุกครั้งที่ได้เคาะประตูบ้านเขาที่ Aquinas Hall ในวันนั้น เขาปฏิบัติกับฉันซึ่งเป็นชายหนุ่มที่ดูโทรม ขี้อาย และไร้เดียงสา ราวกับว่าฉันเป็นคนจริงจัง เป็นนักเรียนวรรณกรรม เป็นคนที่คู่ควรกับโลกแห่งบทกวีและเรื่องราว และด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันจึงได้กลายมาเป็นแบบนั้น

สาม.

ตอนนี้ฉันอยู่ที่เรือนจำโกวันดาทางตะวันตกของนิวยอร์ก สองวันก่อนถึงวันคริสต์มาส และฉันได้รับเชิญมาที่นี่เพราะมีโปรแกรมที่ชื่อว่า Battle of the Books ซึ่งผู้ต้องขังจะแบ่งเป็นทีมและแข่งขันกันตอบคำถามความรู้รอบตัวเกี่ยวกับนวนิยายสี่เล่มสำหรับผู้อ่านรุ่นเยาว์เป็นเวลาหลายสัปดาห์ เนื่องจากบรรณารักษ์เรือนจำเชื่อว่าหนังสือเหล่านี้ไม่ยากหรือท้าทายเกินไป วันนี้มีหนังสือที่ฉันเขียนเกี่ยวกับเด็กหญิงชื่อมอลลี่ผู้โศกเศร้าและชื่นชอบเบสบอล ซึ่งเชี่ยวชาญศิลปะการขว้างลูกนัคเคิลบอลซึ่งเป็นศิลปะที่ยาก

ฉันได้ตรวจสอบประวัติ ผ่านการรักษาความปลอดภัย และได้รับคำแนะนำเกี่ยวกับวิธีปฏิบัติตนในที่นี้: ห้ามเปิดเผยข้อมูลส่วนตัว ห้ามเดินระหว่างนักโทษสองคน ห้ามยืนใกล้ใครเกินไป ฉันถูกนำตัวไปที่ห้องขนาดใหญ่ที่เปิดโล่งเหมือนโรงยิม ซึ่งนักโทษชายจะยืนเป็นกลุ่ม มีป้ายเขียนด้วยมือสองสามป้ายประกาศว่ามีการแข่งขัน BATTLE OF THE BOOKS และระบุชื่อทีมที่แข่งขัน รู้สึกเหมือนงานเลี้ยงสังสรรค์ของโรงเรียนมัธยมเล็กน้อย แต่ทุกคนยกเว้นบรรณารักษ์เป็นผู้ชาย และนักโทษชายทุกคนสวมเครื่องแบบนักโทษสีเขียว และแทนที่จะเป็นผู้ดูแลจะมีเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย นอกเหนือจากนั้น ก็เหมือนกับงานเลี้ยงสังสรรค์ของโรงเรียนมัธยมทุกประการ

ฉันมาที่นี่เพื่อดูการแข่งขัน ซึ่งก็เหมือนกับลูกนอกสมรสของ รายการ Jeopardy! และบาสเก็ตบอลข้างถนน ความรู้เนิร์ดที่ห่อหุ้มด้วยการทักทายและการพูดจาข่มขู่ คนเหล่านี้รู้เรื่องราวในนวนิยายของฉันมากกว่าฉันเสียอีก ตัวอย่างเช่น พวกเขารู้สีโปรดของแม่ของตัวละครหลัก (สีน้ำเงินอมเขียว) ตัวเลข อาหาร ชื่อเต็มของตัวละครรอง พวกเขาจำมันได้หมด พวกเขารู้ลำดับการตีของทีมเบสบอลของมอลลี่ และพวกเขาก็รู้หนังสืออื่นๆ เช่นกัน ทีมไหนพลาดคำถามไปบ้าง ไม่ว่าจะดูคลุมเครือแค่ไหนก็ตาม ในห้องนั้นเต็มไปด้วยความสุขอย่างล้นหลาม

การแข่งขันกินเวลาราวๆ สามชั่วโมง หลังจากนั้นไม่นาน ฉันรู้สึกราวกับว่ารู้จักคนพวกนี้ดี ก่อนที่ฉันจะมาที่นี่ ฉันมีอคติเกี่ยวกับนักโทษแบบเดิมๆ ตอนนี้ฉันเห็นว่า ยกเว้นชุดสีเขียวแล้ว นักโทษก็ดูเหมือนคนธรรมดาๆ ที่ฉันอาจจะเจอในร้านขายของชำหรือในสนามบอล ฉันเริ่มสงสัยว่า ถ้าผู้คุมและนักโทษสลับชุดกัน ฉันจะสังเกตได้ไหม จากนั้นฉันก็สงสัยว่า ถ้า ฉัน ใส่ชุดสีเขียว ฉันจะโดดเด่นไหม ใครสักคนจะพูดว่า เฮ้ นักเขียนนวนิยายแต่งตัวเหมือนนักโทษกำลังทำอะไรอยู่ ฉันไม่คิดอย่างนั้น

ฉันพบว่าตัวเองเชียร์ทีมหนึ่งโดยเฉพาะ พวกเขาเรียกตัวเองว่า Twelve Steppers หรืออะไรทำนองนั้น ฉันเข้าใจแล้ว พวกเขากำลังอยู่ในช่วงฟื้นฟูและพยายามเปลี่ยนแปลงชีวิตทีละวัน คนเหล่านี้ทำสิ่งเลวร้าย ก่ออาชญากรรม ทำร้ายผู้อื่น แต่ตอนนี้พวกเขากำลังจะมาฉลองคริสต์มาสที่นี่ ฉันจะไม่เชียร์พวกเขาได้อย่างไร

หลังจากนั้น หัวหน้าบรรณารักษ์ก็พาชายคนหนึ่งมาบอกบางอย่างกับฉัน เขาอายุเท่ากับฉัน “หนังสือของคุณ” เขากล่าว “เป็นหนังสือเล่มแรกที่ฉันอ่าน” เขาขอบคุณฉันที่เขียนมันขึ้นมา ฉันขอบคุณเขาที่อ่านมัน เขายื่นมือมา และแม้ว่ามันจะขัดต่อกฎ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะมันขัดต่อกฎ ฉันก็ยังรับมันไว้และพยายามใช้พลังทั้งหมดที่มีและหวังว่าจะทำได้

สี่.

น้องสาวของฉัน ซู จิม เฮนสัน จากเวสต์เซนต์พอล รัฐมินนิโซตา เติบโตมาจนเรียนเอกรัฐศาสตร์และภาษาฝรั่งเศสในวิทยาลัย และเรียนที่ฝรั่งเศสเป็นเวลาสองเทอม เธอเป็นนักดนตรีที่เรียนรู้ด้วยตัวเอง ไม่ว่าจะเป็นเปียโน กีตาร์ เบส แบนโจ ฮาร์ป หรืออะไรก็ได้ เธอเล่นได้หมด เธอเล่นในวงดนตรีต่างๆ เช่น บลูแกรส ร็อก ริธึมแอนด์บลูส์ คลาสสิก โพลก้า หรือแม้แต่พังก์-โพลก้าเล็กน้อย ซึ่งเป็นแนวเพลงที่ไม่ค่อยได้รับความนิยม เธอจบการศึกษาด้วยเกียรตินิยมจากคณะนิติศาสตร์ ทำงานในบริษัทที่เชี่ยวชาญด้านกฎหมายต่อต้านการผูกขาด ดื่มมากเกินไป เลิกเหล้า เริ่มงานกฎหมายของตัวเอง จากนั้นเปลี่ยนไปทำงานด้านความช่วยเหลือทางกฎหมายและทำงานให้กับศูนย์ชนพื้นเมืองอเมริกันเซนต์พอล ก่อนจะได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้พิพากษาศาลครอบครัวเฮนเนปินเคาน์ตี้ เธอแต่งงานและรับเด็กชายสามคนจากเกาหลีมาเลี้ยง โดยคนหนึ่งมีความต้องการพิเศษ ตลอดอาชีพการเป็นผู้พิพากษาของเธอ เธอเป็นพลังแห่งการต่อต้านการผูกขาดที่มุ่งมั่นที่จะทำให้ระบบมีอันตรายน้อยลงและมีเมตตากรุณามากขึ้น

เมื่อ 10 ปีก่อน เมื่อเธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งเต้านมและกำลังเข้ารับการรักษา เธอได้ย้ายไปที่ศาลจราจรชั่วคราว แต่เธอไม่สามารถละทิ้งความตั้งใจที่จะปรับปรุงระบบได้ เธอได้ก่อตั้งโครงการยุติธรรมชุมชนและเข้าไปในชุมชนต่างๆ ในมินนิอาโปลิสซึ่งทำให้แม้แต่เจ้าหน้าที่บังคับคดีของเธอก็ยังหวาดกลัว เธอได้นั่งลงกับผู้คนโดยไม่สวมเสื้อคลุมที่โต๊ะตรงข้ามในศูนย์ชุมชน และรับฟังปัญหาของพวกเขา จากนั้นจึงช่วยพวกเขาคิดว่าต้องทำอย่างไรจึงจะได้ใบขับขี่คืนมา

ห้าปีที่แล้ว ซูรู้ว่ามะเร็งกลับมาอีกครั้งและแพร่กระจายไปที่กระดูกและสมอง ระยะที่ 4 คือระยะสุดท้าย นับจากนั้นมา ฉันไม่เคยได้ยินเธอพูดคำว่าสงสารตัวเองเลย เธอไม่เคยหยุดนิ่งเลย เธอพาลูกชายไปเที่ยวหลายครั้ง เธอจัดงานและพูดในงานประชุมเกี่ยวกับหัวข้อ "ความรักและกฎหมาย" ซึ่งเป็นเรื่องที่คุณและฉันไม่ค่อยเข้าใจ แต่สำหรับซูแล้วไม่น่าจะเป็นไปได้ เธอยังคงทำอาหารและเย็บผ้า เธอยังคงฝึกสมาธิและทำหน้าที่เป็นครูสอนศาสนาพุทธส่วนตัวให้กับลูกชาย เพื่อน และพี่ชายคนหนึ่งของเธอ

นอกจากนี้ เธอยังสร้าง เว็บไซต์ เพื่อแบ่งปันงานเขียนของเธออีกด้วย หากคุณเข้าไปที่เว็บไซต์ดังกล่าว — ลองค้นหาคำว่า “Sue Cochrane healing” ใน Google — คุณจะเห็นว่าเธอจัดเรียงงานเขียนของเธอไว้ภายใต้หัวข้อต่างๆ มากมาย นอกจากนี้ยังมีหัวข้อเกี่ยวกับกฎหมาย ซึ่งเธอจะสำรวจรูปแบบที่เป็นมนุษยธรรมมากขึ้นในการแก้ไขข้อพิพาท มีส่วนที่เรียกว่า Living My Life ซึ่งมีเนื้อหาอัปเดตเกี่ยวกับสุขภาพของเธอ และยังมีหัวข้อที่ชื่อว่า Power of Love ซึ่งมีบทกวี ภาพถ่าย และเรียงความเกี่ยวกับความเห็นอกเห็นใจ หากต้องการเข้าถึงเนื้อหาเหล่านี้ ให้คลิกลิงก์ที่เขียนว่า “คลิกที่นี่เพื่อรับความรักที่ไม่มีเงื่อนไข” ซึ่งมันบอกแบบนั้นจริงๆ “คลิกที่นี่เพื่อรับความรักที่ไม่มีเงื่อนไข” ฉันขอแนะนำอย่างยิ่งให้คุณทำเช่นนี้

เมื่อประมาณหนึ่งปีก่อน ซูบินไปที่สถาบันประสาทวิทยาบาร์โรว์ในฟินิกซ์ รัฐแอริโซนา เพื่อทำการผ่าตัดสมอง เนื่องจากสามีของเธอต้องอยู่กับลูกชาย ฉันจึงบินไปอยู่กับเธอ ฉันขึ้นเครื่องบินที่เมืองบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก พอดีกับเวลาที่เธอเตรียมตัว ฉันนึกถึงสิ่งที่ศัลยแพทย์กำลังทำอยู่ด้วยมีดผ่าตัด สว่าน และเครื่องดูดฝุ่นไฮเทค ขณะที่ฉันกำลังข้ามเทือกเขาร็อกกี ฉันไม่รู้ว่าผลการผ่าตัดจะเป็นอย่างไร ฉันจึงมาถึงฟินิกซ์ เรียกแท็กซี่ไปโรงพยาบาล หาพื้นที่ผ่าตัด และเข้าไปในห้องพักฟื้นเมื่อเธอฟื้นขึ้นมา

หนังศีรษะของเธอมีบาดแผลฉกรรจ์ยาวถึง 19 เข็ม และใบหน้าของเธอบวม ตาข้างหนึ่งของเธอเกือบจะปิด เธอดูเหมือนกับว่าเธอเคยผ่านการผ่าตัด 12 รอบร่วมกับมูฮัมหมัด อาลีในช่วงรุ่งโรจน์ ไม่นานเราก็จะได้รู้ว่าการผ่าตัดครั้งนี้ประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์เกินความคาดหมาย

ซูรู้สึกมึนงงแต่จำฉันได้และจับมือฉันไว้ เธอพูดสองสิ่งนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า สองสิ่งนี้ฉันอยากแนะนำให้คุณลองพูดกับตัวเองและคนที่คุณรักเป็นครั้งคราว เป็นคำพูดที่สามารถใช้ได้ในทุกสถานการณ์ เธอกล่าวว่า “ฉันมีความสุขมากที่ยังมีชีวิตอยู่” และ “ฉันดีใจที่คุณอยู่ที่นี่”

ดังนั้นคุณจึงได้มีเรื่องราวสี่เรื่อง ไม่มีประเด็นหลัก ไม่มีธีม ไม่มีความหมายแอบแฝง หากคุณต้องการเรียนรู้บทเรียนบางอย่างจากเรื่องราวเหล่านี้ คุณสามารถทำได้ คุณอาจตัดสินใจที่จะเชื่อมั่นในพลังแห่งจินตนาการ คุณอาจตัดสินใจที่จะเคาะประตูบ้านของคนแปลกหน้า หรือเปิดประตูให้คนอื่นถ้าคุณทำได้ คุณอาจตัดสินใจที่จะจับมือใครสักคน แม้ว่าจะขัดต่อกฎก็ตาม และฉันหวังว่าคุณจะคลิกที่ความรักที่ไม่มีเงื่อนไข คลิกที่ความรักที่ไม่มีเงื่อนไขเสมอ