Azken Hitzaldia

Duela gutxi irakasten dudan unibertsitatean hitzaldi berezi bat ematera gonbidatu ninduten. Hala ere, gonbidapena onartu nuen, nire semeek esango dizutenaren aurka, ez zait asko gustatzen hitzaldia ematea. Batetik, ez naiz ona. Hitzaldi kontzeptuak ere iradokitzen dit hizlariak goitik eman nahi duela Egia absolutu bat, T larriz, eta hori ez zait interesatzen.

Baina hitzaldi hau ezberdina izan zen. Randy Pauschen The Last Lecture liburuan inspiratutako serie baten parte izango litzateke. Pausch Carnegie Mellon Unibertsitateko informatika irakaslea zen eta, terminaleko diagnostiko bati aurre eginez, zuzenean hitz egin zien bere ikasle eta lankideei gehien axola zitzaizkien gauzei buruz.

Zorionez, ez nago gaixorik (gaixotasuna ez da seriean parte hartzeko derrigorrezkoa), baina saiatu nintzen Pausch-en eta Bob Dylanen ildo bat hartzen: "Ez dezagun gezurrik hitz egin orain, ordua berandu ari da". Tesi bikain edo silogismo burutsuren bat eman beharrean, lau istorio kontatu besterik ez dut nire bihotzetik; denak, espero dut, istorio onenak bezalakoak, arin eta irekiak eta agian misterio samarrak ere bai.

Hauek dira lau istorioak.

I.

Hazi nintzen etxeko logela batean nago. Lau, bost urte ditut agian. Nire ahizpa, Sue, urte eta erdi zaharragoa, nire ondoan dago, eta biok leihotik gaueko zerura begira gaude. Izar bati nola nahi den irakasten ari zait. Emeki esaten ditu hitzak, sorginkeria moduko bat, eta nik errepikatzen ditut, bezain leun: «Izar argia, izar distiratsua, gaur gauean ikusten dudan lehen izarra...». Agian lehen aldiz sentitzen dut hizkuntza erritmikoaren, poesiaren indar arraroa. Horrelako egoeratan halako hitzak entzutea eta hitz egitea magikoa da. Suek azaldu du zerbait desiratu behar dudala: nire bihotzaren nahia, mugarik gabe. Hala egiten dut. Hartz betea nahi dut. Hori da nahi dudana, baina ez pelutxe arruntik, handi bat, ni bezain altua. Ziurrenik imajina dezakedan gauzarik izugarriena eta ezinezkoena da.

Bitartean, behean, nire familia erortzen ari da. Nire aita epaiketa-abokatu arrakastatsua da, gizon bikaina dela iritzita, baina edaten ari denean —laster ia denbora guztian izango dena— haserre, bortitza eta iraingarria da. Platerak botatzen ditu, ateak botatzen ditu, oihuka eta gauzak jo eta apurtzen ditu. Hurrengo urteetan nire aitak utziko du, noizean behin itzuliko gaitu izutzera, baina ez gaituzte laguntzeko. Sekulako sufrimendua eragingo du eta bakarrik hilko da erdiguneko hoteleko gela batean institutuan nagoenean.

Nire ama oraintxe bertan gaixotasun neurologiko sendaezin eta endekapenezko baten hasierako fasean dago, eta horrek lur jota eta elbarri utziko du: etxean hilko da nire ahizpa eta biok zaintzen dugula biok unibertsitatean gaudela. Pobreak izango gara: ez autorik, ez telefonorik eta, tarte gogoangarri batean, ez ur berorik.

Nahi duzun ikasgaiaren ondoren, hurrengo egunean, gogoratzen dudanez, baina hori ezin da egia izan, ezta? — Nire arreba auzokide baten familiarekin doa erosketak egitera. Besoetan hartuta itzultzen da, zer gehiago? — Oso bete handiko hartz bat. Zinta bat darama lepoan maltzurki lotuta. Begi distiratsuak ditu eta sentitutako mihi arrosa. Bere larrua leuna eta distiratsua da. Eta handia da, bost urteko ume baten tamainakoa. Twinkles du izena, hau da, argia, ez al duzu uste? Nire ahizparen ideia izan behar zen. Beary izendatuko nioke, edo agian Hartza jauna.

Twinkles-ek hitz egin dezake, behintzat, nire ahizpa inguruan dagoenean. Nahiko nortasun bizia eta maitagarria du. Entzule ona da, gainera. Burua makurtzen du eta keinu adierazkorrez egiten du. Denborarekin Twinkles-ek bizitza sozial gero eta konplexuagoa garatzen du beste pelutxe batzuekin parte hartzen dutenak, hauek ere hitz egiten eta nortasun bereizgarriak erakusten hasten direnak. Jim Hensonek ez ditu Muppets-ak asmatu oraindik, baina Sue-k pertsonaia iletsuak sortzeko duen jenioa berearen parekoa da. Bera eta biok animalien bilduma hau leku batean, nazio independente batean bizi dela pentsatzen hasten gara. Animalien Herria deitzen diogu. Xehetasunak gordeko dizkizut, baina badu jatorri istorio bat, elkarrekin abesten dugun ereserkia, egitura politikoa. Twinkles urtez urte presidente hautatzen da, epe mugak madarikatuak izan. Kluba bat dugu, kirol taldeak —kasualitate harrigarri baten ondorioz, Twinkles-ek beisbolean jokatzen du, nire kirol gogokoena dena ere—, nahiz eta, ez dizut txantxa, Suek eskuz marraztutako karta-txartelak. Elkarrekin istorioen sare konplexu bat sortzen dugu, antzinako greziarrena bezain aberatsa eta anitza den mitologia.

Beraz, hor dago nire haurtzaroa. Alde batetik, kaltetutako helduek egindako nahasmena eta beldurra, utzikeria eta indarkeria; bestetik, ausardia, irudimena eta maitasunaren biltegi zabala duten ume pare bat.

II.

St. Thomas-eko Unibertsitateko bigarren mailako ikaslea naiz, Minnesotako St. Paul-eko arte liberal-eskola pribatu batean. Historia eta politika-zientzietako lizentziatua naiz: ziur zuzenbidera joango naizela; agian presidente izango naiz. Baina lehenik ingeles ikastaro bat gehiago egin behar dut, eta ez dakit zein aukeratu.

Aquinas aretoan nago, ingeles saileko irakasleek euren bulegoak dituzten tokian. Ingeleseko irakasle bati buruz entzun dut bereziki, Joseph Connors doktorea. Hainbat pertsonek gauza bera esan didate: Har ezazu klase bat Connors doktorearen eskutik. Zurrumurrua da, seihilekoko azken egunean, bere ikasleak altxatzen direla eta txalo zaparrada bat ematen diotela, oso ona da. Haren aholkua eskatzea erabakitzen dut zein ikastaro litzatekeen niretzat egokiena. Niretzat guztiz kanpokoa da hau egitea. Ikasle ona naiz baina patologikoki lotsatia. Ikasgelen atzealdean esertzen naiz eta ez dut galderarik egiten eta orokorrean ikusezintasuna lantzen dut. Zerk jabetzen nau irakasle arraro honen atea jotzeko? Ezin dut esan.

Aipatu behar dut, gainera, garai honetan, ile motzak behartzen zituen institutu batean graduatua, ile luzea dudala. Bizar bat ere badaukat — zaindu gabea, amish samarra, errusiar samarra. (Dostoievskiren aurka nengoen, baina baliteke Rasputinen lurreratu izana.) Botak eta armadako soberakin bat daramat soinean. Ziurrenik Ulysses S. Grant jeneralaren antza daukat gau luze eta txar baten ondoren.

Harrigarriena da bere atea jotzen dudanean honelako itxurarekin, Connors doktoreak ez duela segurtasunari deitzen. Irribarre egiten du. Ongietorria ematen dit bere bulegora, non apalak liburuz beteta dauden. Gelak liburu usaina ere badu. Ikasteko usaina du.

Connors doktorea ezagutuko dudan gizon alfabetatuena da. Shakespeareren antzezlan guztiak irakurtzen ditu urtero. Boswell-en Johnson-en bizitza ere irakurtzen du - laburtu gabe! —urtero. Poema asko daki bihotzez: hitzaldi baten erdian urrunera begira jarriko da eta Shakespeareren soneto bat errezitatuko du. (Uste nuen nonbait teleprompter bat ezkutatuta zegoela.)

Baina oraindik ez dakit horrelako ezer, Connors doktoreak bere bulegora eramaten nau eta leku honetan niretzat lekua egon daitekeela sentiarazten dit. Liburuak apaletatik jaitsi eta erakusten dizkit. Hurrengo seihilekoan irakatsiko dituen idazle erromantikoei buruz hitz egiten du —Blake, Keats, Byron—, elkarren arteko lagunak balira bezala. Asko keinu egiten dut. Liburu hauek altxorrak dira; maneiatzen dituen moduagatik esan dezaket. Jakin nahi ditudan sekretuak dauzkate. Connors doktoreak denbora luzea ematen du nirekin, nolabait, irakasle handi guztiek egiten duten moduan, itxuraz sinpleak diren galderen atzean galdera sakonagoak, zailagoak, agian artikulatu ezinezkoak egon ohi direla. Bere bulegoa ondo uzten dut ingeles nagusi izateko bidean. Ez dut gehiago presidente izan nahi; Connors doktorea izan nahi dut.

Berak eta nire beste irakasle eta tutoreek, haien adeitasuna eta bultzadaren bidez, nire bizitza aldatu zuten. Itxaropena eman zidaten neure buruari buruz kontatu nahi nuen istorio astindu eta erdi osatu bat —baliteke, agian, noizbait— egia bihurtzea. Minnesotako Unibertsitatean doktoretza ikasketak egin nituenean, Connors doktoreak bazkaltzera eraman ninduen ikasturte bakoitzaren hasieran Curtis hotelean, bere tutoreak berarekin egin zuen bezala.

Connors doktorea erretiratu ondoren, bere emaztea hil ondoren, ni neu irakasle bihurtu ondoren, nire emazteak eta biok bisita egingo genion. Laurogeita hamarreko hamarkadan bizi izan zen. Gorputz gero eta ahulagoa izan arren, beti izan zuen izpiritu eskuzabala, beti bezain zorrotz eta bitxia.

Rosewood Estate-ko bere atea jotzen nuen bakoitzean, nire zati bat atseginez eta esker onez gogoratzen zen Aquinas aretoko bere atea jo nuen lehen aldiz. Egun hartan —gazte zintzo, lotsati, inozoa— pertsona serio bat bezala tratatu ninduen, literatura ikaslea, poesiaren eta ipuinaren mundua merezi duen norbait bezala. Eta, nolabait, hori izan naiz ni.

III.

New York mendebaldeko Gowanda Correctional Facility-n nago. Eguberriak baino bi egun falta dira, eta hona gonbidatu naute Liburuen gudua izeneko programa bat dela eta: presoak taldeka osatzen dira eta, aste batzuk ikasi ondoren, irakurle gazteentzako lau eleberriei buruzko galdera bitxiei erantzunez lehiatzen dira, kartzelako liburuzainak uste baitu liburu hauek ez direla oso zailak edo beldurgarriak izango. Gaur idatzi dudan liburu bat — Knuckleball-aren arte zaila menperatzen duen Molly izeneko neska dolu eta beisbol zale bati buruzkoa da aukeraketa bat.

Aurrekariak egiaztatu, segurtasuna gainditu dut eta hemen nola jokatu behar den argibideak eman dizkidate: Ez agertu informazio pribatua. Ez ibili bi presoen artean. Ez egon inorengandik oso gertu. Gimnasio bat bezalako gela zabal handi batera eramaten naute, non gizonak taldeka egoten diren. Eskuz idatzitako seinale pare batek BATTLE OF THE BOOKS iragartzen du eta lehiatzen ari diren taldeen izenak zerrendatzen dituzte. Batxilergoko nahastaile bat bezala sentitzen da, denak izan ezik, liburuzainak gizon bat dira, eta gizon guztiak kartzelako uniforme berdeak daramatzate, eta txaperen ordez guardiak daude. Horretaz gain, batxilergoko nahastaile bat bezalakoa da.

Hemen nago lehiaketa ikustera, Jeopardyren kume sasikua bezalakoa dena! eta kaleko saskibaloia: nerdy ezagutzak bost gora-beheretan bilduta eta trash talk. Mutil hauek nik baino gehiago dakite nire nobelaz. Badakite, adibidez, pertsonaia nagusiaren amaren kolorerik gogokoena. (Teal.) Zenbakiak, janaria, pertsonaia txikien izen osoak — dena buruz ikasi dute. Badakite Mollyren beisbol taldearen batearen ordena izugarria. Eta beste liburuak ere ondo ezagutzen dituzte. Talde batek oso gutxitan galtzen du galdera bat, iluna izan arren. Izugarrizko poza dago gelan.

Lehiaketak hiru ordu inguruko iraupena du. Pixka bat igaro ondoren ia mutil hauek ezagutzen banitu bezala sentitzen naiz. Hona heldu baino lehen, presoen inguruko ohiko aurreiritziak nituen. Orain ikusten dut, uniforme berdeak izan ezik, presoek janari-dendan edo pilota-joko batean topatuko nituzkeen jendearen itxura dutela. Galdetzen hasten naiz: zaindariek eta presoek uniformez aldatuko balute, esango al nuke? Orduan galdetzen diot: uniforme berdea jantziko banu , nabarmenduko nintzateke? Norbaitek esango luke: Aizu, zertan ari da eleberrigilea preso jantzita? Ez dut uste.

Batez ere talde bat sustraitzen ari naiz. Twelve Steppers deitzen diote euren buruari, edo antzeko zerbait. Erreferentzia jasotzen dut: sendatzen ari dira, bizitza egun batetik bestera aldatu nahian. Gizon hauek gauza txarrak egin dituzte. Delituak egin dituzte. Jendeari min egin diote. Baina hemen daude, Gabonak leku honetan pasatzekotan. Nola ez ditut sustraituko?

Gero liburuzain nagusiak gizonetako bat ekartzen du zerbait kontatzeko. Nire adina du. "Zure liburua", dio, "inoiz irakurri dudan lehen liburua da". Eskerrak eman zizkidan idazteagatik. Eskerrak ematen dizkiot irakurtzeagatik. Eskua luzatzen du, eta arauen kontrakoa bada ere —batez ere arauen kontrakoa delako— hartu eta ahal dudan indar eta itxaropen guztia estutzen saiatzen naiz.

IV.

Nire arreba, Sue, West St. Paul-eko (Minnesota) Jim Henson-a, unibertsitatean zientzia politikoetan eta frantsesean nagusi izatera heldu zen eta bi alditan ikasi zuen Frantzian. Musikari autodidakta: pianoa, gitarra, baxua, banjoa, arpa; zuk esan, jo dezake — hainbat taldetan aritu zen: bluegrass, rock, rhythm and blues, klasikoa, polka, baita punk-polka apur bat ere, gutxietsitako generoa. Zuzenbide eskolan ohoreekin graduatu zen, lehiaren aurkako zuzenbidean espezializatutako enpresa batean lan egin zuen, gehiegi edan zuen, soila jarri zen, bere praktika propioa hasi zuen, gero laguntza juridikora aldatu zen eta St. Paul American Indian Center-en lan egin zuen Hennepin County Family Court epaile izendatu aurretik. Ezkondu eta Koreako hiru mutil hartu zituen, bat behar bereziak zituena. Bere karrera judizial osoan zehar indar erradikala izan zen, beti ere sistema kaltegarriagoa eta errukitsuagoa izatea helburu.

Duela hamar urte, bularreko minbizia diagnostikatu eta tratamendua egiten ari zitzaizkionean, trafiko epaitegira joan zen denbora batez, baina ezin izan zion sistema hobetzeko gogoari uko egin. Justizia komunitarioko ekimen bat sortu zuen eta bere alguazila ere beldurtu zuten Minneapoliseko auzoetara joan zen. Han jendearekin eseri zen, batarik gabe, komunitate-zentro bateko mahai baten gainean, eta haien arazoak entzuten zituen, gero gidabaimena itzultzeko zer egin behar zuten asmatzen lagundu zien.

Duela bost urte Suek jakin zuen minbizia itzuli zela eta metastasia egin zuela hezurretara eta garunera. IV etapa da, diagnostiko terminala. Harrezkero, ez diot entzun auto-erruki hitzik. Berak ere ez du apur bat moteldu. Bere semeak hainbat bidaiatara eraman ditu. "Maitasuna eta legea" gaiari buruzko hitzaldi batean antolatu eta hitz egin du, zu eta nirentzat nekez kontzeptua, baina ez Suerentzat. Sukaldatzen eta edredoitzen jarraitu du. Meditazio praktikari eutsi dio eta oraindik ere irakasle budista pertsonal gisa balio du bere semeentzat, bere lagunentzat eta anaia batekin.

Webgune bat ere sortu du bere idazlanetako batzuk partekatzeko. Bisitatzen baduzu — Googlen “Sue Cochrane sendatzea” besterik ez — ikusiko duzu bere idazkera hainbat goiburutan antolatzen duela. Legeari buruzko atal bat dago, non gatazkak konpontzeko eredu humanoagoak aztertzen dituen. Bizi nire bizitza izeneko atal bat dago, bere osasunari buruzko eguneraketak biltzen dituena. Eta maitasunaren boterea izeneko atal bat dago. Errukiari buruzko poemak, argazkiak eta saiakerak biltzen ditu. Haietara iristeko, egin klik hau dioen esteka batean: "Egin klik hemen baldintzarik gabeko maitasunerako". Benetan hori esaten du. "Egin klik hemen baldintzarik gabeko maitasuna lortzeko." Biziki gomendatzen dizut hau egitea.

Duela urtebete inguru Sue Phoenix-eko (Arizona) Barrow Neurological Institute-ra joan zen garuneko kirurgia egitera. Senarrak mutilekin egon behar zuelako, hegan egin nuen berarekin egoteko. Hegazkin batean sartu nintzen Buffalon, New Yorken, prestatzen ari ziren garaian. Zirujauak zer egiten ari ziren pentsatu nuen, beren bisturi eta zulagailuekin eta teknologia handiko xurgagailuekin, Arroka Mendiak zeharkatzen ari nintzela. Ebakuntzaren emaitza zein izango zen jakin gabe, Phoenixera iritsi, ospitalera kabina bat hartu, ebakuntza solairua aurkitu eta errekuperazio gelara sartu nintzen bera etortzen zenean.

Larruazalean zirrikitu gaizto bat zuen - hemeretzi grapa luze - eta aurpegia puztuta zegoen, begi bat ia itxita. Hamabi txanda egin zituela zirudien Muhammad Ali bere sasoian. Ebakuntzak, laster jakingo genuen, erabateko arrakasta izan zuen, espero baino gehiago.

Sue haserre zegoen baina ezagutu ninduen eta eskua hartu zidan. Bi gauza esan zituen, behin eta berriz, noizean behin zeure buruari eta zure maiteei esatea kontuan hartzera animatuko nizukeen bi gauza. Ia edozein egoeratan erabil ditzakezun hitzak dira. Esan zuen: "Hain pozten naiz bizirik egoteagatik". Eta: "Pozten naiz hemen zaudela".

Beraz, hor zaude: lau istorio. Horietako batean ez dago tesirik, ez gairik, ez ezkutuko esanahirik. Horietatik ikasgai batzuk atera nahi badituzu, libre zaude. Irudimenaren eustearen boterean konfiantza izatea erabaki dezakezu. Ezezagun baten atea jotzea erabaki dezakezu, edo ahal baduzu besteei ateak irekitzea. Norbaiti eskua estutzea erabaki dezakezu, nahiz eta arauen aurkakoa izan. Eta espero dut baldintzarik gabeko maitasunean klik egitea. Beti hori: egin klik baldintzarik gabeko maitasunean.