Utolsó előadás

Nemrég meghívtak, hogy tartsak egy különleges előadást az egyetemen, ahol tanítok. Elfogadtam a meghívást, ellentétben azzal, amit a fiaim mondanának, nem igazán szeretek előadást tartani . Egyrészt nem vagyok jó benne. Az előadás fogalma is azt sugallja számomra, hogy az előadó valamiféle abszolút Igazságot akar a magasból, nagy T-vel közölni, és ez nem érdekel.

Ez az előadás azonban más volt. Egy sorozat része lenne, amelyet Randy Pausch Az utolsó előadás című könyve ihletett. Pausch a Carnegie Mellon Egyetem számítógép-tudományi professzora volt, aki, miközben terminális diagnózissal szembesült, közvetlenül beszélt hallgatóinak és kollégáinak a legfontosabb dolgokról.

Szerencsére nem vagyok beteg (a betegség nem feltétele a sorozatban való részvételnek), de megpróbáltam Pauschtól és Bob Dylan egy sorából a jelzésemet venni: „Most ne beszéljünk hamisan, későre jár az óra.” Ahelyett, hogy valami zseniális tézist vagy okos szillogizmust fogalmaztam volna meg, egyszerűen csak négy történetet meséltem el a szívemből – remélem, mindegyik a legjobb történeteket kedveli, rugalmasak és nyitottak, sőt talán egy kicsit titokzatosak is.

Ez a négy történet.

ÉN.

A ház egyik hálószobájában állok, ahol felnőttem. Négy, talán öt éves vagyok. A húgom, a másfél évvel idősebb Sue áll mellettem, és mi ketten az ablakon bámulunk az éjszakai égboltra. Arra tanít, hogyan kívánjak egy csillagot. Halkan mondja a szavakat, amolyan varázsigét, én pedig ugyanolyan halkan ismétlem őket: „Csillagfény, csillag fényes, első csillag, amit ma este látok...” Talán most érzem először a ritmikus nyelv, a költészet különös erejét. Ilyen körülmények között ilyen szavakat hallani és kimondani varázslatos. Sue elmagyarázza, hogy kívánnom kell valamit: a szívem vágyát, határok nélkül. Szóval én. Kitömött medvét kívánok. Ez az, amit szeretnék, de nem egy közönséges mackót – egy nagy, olyan magas, mint én. Talán ez a legfelháborítóbb és leglehetetlenebb dolog, amit el tudok képzelni.

Közben lent a családom szétesik. Apám sikeres tárgyalási ügyvéd, minden tekintetben zseniális ember, de amikor iszik – ami hamarosan szinte állandóan lesz – dühös, erőszakos és sértődékeny. Mosogatásokat dobál, ajtókat rúg be, kiabál, üti és töri a dolgokat. Az elkövetkező években apám el fog menni, időnként visszatér, hogy terrorizáljon, de nem támogat. Óriási szenvedést fog okozni, és egyedül fog meghalni egy belvárosi szállodai szobában, amikor középiskolás vagyok.

Édesanyám jelenleg egy gyógyíthatatlan, degeneratív neurológiai betegség korai stádiumában van, ami nyomorékká és nyomorékká teszi: otthon fog meghalni, miközben a nővérem és én vigyázunk rá, amíg mindketten főiskolások vagyunk. Szegények leszünk – se autó, se telefon, és egy emlékezetes szakaszra nincs meleg víz.

Valamikor a kívánságórám után – másnap, ahogy emlékszem, de ez nem lehet igaz, igaz? — a nővérem a szomszéd családjával megy vásárolni. A karjában tartva tér vissza – mi más? - egy nagyon nagy plüss medve. Nyakában szálkásan átkötött szalagot visel. Világos szeme van és rózsaszín filcnyelve. Szőrzete puha és fényes. És nagy – pontosan akkora, mint egy ötéves fiú. Twinklesnek hívják, ami okos, nem gondolod? Biztos a nővérem ötlete volt. Bearynek neveztem volna, vagy talán Mr. Bearnek.

Kiderült, hogy pislog, tud beszélni – legalábbis akkor, amikor a nővérem a közelben van. Elég élénk és szeretnivaló személyisége van. Ő is jó hallgatóság. Felszegi a fejét, és kifejezően int. Idővel Twinkles egyre összetettebb társasági életet alakít ki más plüssállatokkal, akik szintén beszélni kezdenek, és jellegzetes személyiségeket mutatnak be. Jim Henson még nem találta fel a Muppeteket, de Sue zsenialitása a szőrös karakterek megalkotásában megegyezik az övével. Ő és én kezdünk úgy gondolni erre az állatgyűjteményre, mint egy hely, egy független nemzet lakására. Állatvárosnak hívjuk. Megkímélem a részleteket, de van eredettörténete, himnusza, amit együtt énekelünk, politikai szerkezete. Twinklest évről évre megválasztják elnöknek, a mandátumkorlátok átkozottul. Van egy klubházunk, sportcsapatunk – valami elképesztő egybeesés folytán Twinkles baseballozik, ami történetesen a kedvenc sportágam is –, még ha nem is ám, Sue kézzel rajzolt kártyákkal kereskedünk. Együtt létrehozzuk a történetek összetett hálóját, egy mitológiát, amely majdnem olyan gazdag és változatos, mint az ókori görögöké.

Szóval ott van a gyerekkorom. Egyrészt zavartság és félelem, elhanyagolás és erőszak, amelyet sérült felnőttek követnek el; másrészt egy pár gyerek bátorság, képzelőerő és szeretet hatalmas tárházával.

II.

Másodéves vagyok a St. Thomas Egyetemen, a Minnesota állambeli St. Paul-i szabad művészeti magániskolában. Történelem és politikatudomány szakos vagyok: az biztos, hogy jogi egyetemre járok; talán én leszek az elnök. De először még egy angol tanfolyamot kell elvégeznem, és nem tudom, melyiket válasszam.

Az Aquinas Hallban vagyok, ahol az angol tanszéki kar irodái vannak. Különösen egy angol professzorról hallottam, Dr. Joseph Connorsról. Többen is elmondták nekem ugyanezt: Vegyen egy órát Dr. Connorstól. Azt pletykálják, hogy a félév utolsó napján diákjai felállnak, és vastapsot adnak neki – olyan jó. Úgy döntök, hogy kikérem a tanácsát, hogy melyik tanfolyam lenne a legjobb számomra. Teljesen kívülálló, hogy ezt csináljam. Jó tanuló vagyok, de kórosan félénk. Az osztálytermek hátsó részében ülök, nem kérdezek, és általában a láthatatlanságot ápolom. Mi késztet arra, hogy bekopogjak ennek a furcsa professzornak az ajtaján? nem tudom megmondani.

Azt is meg kell említenem, hogy jelenleg, miután elvégeztem egy rövid hajvágást kikényszerítő középiskolát, hosszú hajam van. Szakállam is van – ápolatlan, kissé amish, kissé orosz. (Dosztojevszkijra céloztam, de lehet, hogy Raszputyinnál landoltam.) Bakancs van rajtam és egy hadsereg-felesleg felöltőm. Valószínűleg úgy nézek ki, mint Ulysses S. Grant tábornok egy hosszú, rossz éjszaka után.

A nagy csoda az, hogy amikor így kinézve kopogok az ajtaján, Dr. Connors nem hívja a biztonságiakat. Elmosolyodik. Üdvözöl az irodájában, ahol a polcokon könyvek sorakoznak. A szoba még könyvszagú is. Tanulás szaga van.

Dr. Connors a legmélyebben írástudó ember, akivel valaha találkoztam. Minden évben elolvassa Shakespeare összes drámáját. Boswell Johnson életét is olvassa – kivonat nélkül! – évente. Nagyon sok verset tud fejből: egy előadás közepén a távolba bámul, és egy Shakespeare-szonettet mond el. (Régebben azt hittem, hogy valahol egy teleprompter van elrejtve.)

De még semmit sem tudok erről, mivel Dr. Connors bevisz az irodájába, és úgy érzem, lehet, hogy van helyem ezen a helyen. Leveszi a könyveket a polcairól, és megmutatja nekem. Úgy beszél a romantikus írókról, akiket a következő félévben tanít – Blake, Keats, Byron –, mintha közös barátaink lennének. Sokat bólogatok. Ezek a könyvek kincsek; Meg tudom állapítani, ahogy kezeli őket. Olyan titkokat tartalmaznak, amelyeket tudni akarok. Dr. Connors hosszú időt tölt velem, és valahogy megérzi, mint minden nagy tanár, hogy az egyszerűnek tűnő kérdések mögött gyakran mélyebb, nehezebb, esetleg lehetetlen megfogalmazható kérdések húzódnak meg. Jó úton hagyom el az irodáját, hogy angol szakos legyek. Nem akarok többé elnök lenni; Dr. Connors akarok lenni.

Ő és a többi professzorom és mentorom, kedvességükkel és bátorításukkal megváltoztatták az életemet. Reményt adtak bennem, hogy egy bizonyos ingatag, félig formált történet, amit el akartam mesélni magamról, talán – talán, talán egyszer – valóra válik. Amikor doktori tanulmányaimat a Minnesotai Egyetemen végeztem, Dr. Connors minden tanév elején elvitt ebédelni a Curtis Hotelbe, ahogy a mentora is tett neki.

Miután Dr. Connors nyugdíjba vonult, miután a felesége meghalt, miután magam is professzor lettem, a feleségemmel meglátogattuk. A kilencvenes éveit élte. Bár testében egyre gyengébb volt, lélekben mindig nagylelkű volt, olyan éles és kíváncsi, mint valaha.

Valahányszor kopogtattam a Rosewood Estate-en, egy részem örömmel és hálával emlékezett vissza arra, hogy először kopogtattam be az Aquinas Hallban. Azon a napon úgy bánt velem - egy nyamvadt, félénk, naiv fiatalemberrel -, mint egy komoly emberrel, egy irodalomhallgatóval, aki méltó a költészet és a történet világához. És valahogy az lettem.

III.

A Gowanda Büntetés-végrehajtási Intézetben vagyok New York nyugati részén. Két nap van karácsony előtt, és a könyvek csatája című program miatt kaptam meghívást ide: a rabok csapatokba tömörülnek, és hetekig tartó tanulás után négy, fiatal olvasóknak szóló regényre vonatkozó triviális kérdések megválaszolásával versenyeznek – mert a börtön könyvtárosa úgy gondolja, hogy ezek a könyvek nem lesznek túl nehézek vagy megfélemlítők. Ma egy könyvem, amit írtam – egy gyászoló, baseball-szerető lányról, Mollyról, aki elsajátította a csülökgolyó nehéz művészetét – a válogatás egyike.

Ellenőrizték a hátterem, átmentem a biztonsági rendszeren, és utasításokat kaptam arra vonatkozóan, hogyan viselkedjek itt: Ne fedj fel személyes adatokat. Ne sétálj két rab között. Ne állj túl közel senkihez. Behoznak egy nagy, nyitott helyiségbe, mint egy edzőterem, ahol a férfiak csoportokban állnak. Néhány kézzel írt tábla a KÖNYVEK CSATÁJÁT hirdeti, és felsorolja a versenyző csapatok nevét. Kicsit olyan, mint egy középiskolai mixer, csakhogy a könyvtárosokon kívül mindenki férfi, és mindenki zöld börtönruhát visel, kísérők helyett őrök vannak. Ettől eltekintve pontosan olyan, mint egy középiskolai mixer.

Azért vagyok itt, hogy nézzem a versenyt, ami olyan, mint a Jeopardy barom utóda! és utcai kosárlabda: ötösökbe és trash-beszédbe csomagolt nóta tudás. Ezek a srácok többet tudnak a regényemről, mint én. Ismerik például a főszereplő édesanyjának kedvenc színét. (Kékeszöld.) Számok, étel, kisebb szereplők teljes neve – mindezt megjegyezték. Ismerik Molly baseballcsapatának rohadt ütési sorrendjét. És a többi könyvet is ugyanolyan jól ismerik. Ritkán hagy ki egy csapat egy kérdést, bármilyen homályos is. Óriási öröm van a szobában.

A verseny körülbelül három óráig tart. Egy idő után szinte úgy érzem, ismerem ezeket a srácokat. Mielőtt ideérkeztem, a foglyokkal kapcsolatban szokásos előítéleteim voltak. Most látom, hogy a zöld egyenruhákat leszámítva a rabok úgy néznek ki, mint akikkel összefutok az élelmiszerboltban vagy egy labdajátékon. Elkezdek gondolkodni: ha az őrök és a fogvatartottak egyenruhát cserélnének, meg tudnám mondani? Aztán elgondolkodom: ha zöld egyenruhát vennék fel, kitűnnék? Azt mondaná valaki: Hé, mit csinál a regényíró úgy öltözve, mint egy rab? Nem hiszem.

Főleg egy csapatnak szurkolok. Tizenkét lépegetőknek hívják magukat, vagy valami ilyesmi. Megkapom a hivatkozást: gyógyulásban vannak, és megpróbálják megváltoztatni az életüket egy napról a másikra. Ezek az emberek rossz dolgokat tettek. Bűnöket követtek el. Bántottak embereket. De itt vannak, ezen a helyen töltik a karácsonyt. Hogy nem szurkolhatnék nekik?

Utána a főkönyvtáros odahozza az egyik férfit, hogy mondjon valamit. Körülbelül velem egyidős. – A te könyved – mondja –, az első könyv, amit valaha olvastam. Köszönöm, hogy megírtam. Köszönöm neki, hogy elolvasta. Kinyújtja a kezét, és bár ez ellenkezik a szabályokkal – különösen azért, mert ellenkezik a szabályokkal –, fogom, és igyekszem minden erőt és reményt belepréselni.

IV.

A nővérem, Sue, a minnesotai West St. Paul-i Jim Henson, politológia és francia szakra nőtt fel az egyetemen, és két féléven keresztül Franciaországban tanult. Autodidakta zenész – zongora, gitár, basszusgitár, bendzsó, hárfa; ha nevezed, tud játszani – különböző zenekarokban lépett fel: bluegrass, rock, rhyth and blues, klasszikus, polka, még egy kis punk-polka is, ami egy alulértékelt műfaj. Kitüntetéssel végzett a jogi egyetemen, dolgozott egy trösztellenes jogra specializálódott cégnél, túl sokat ivott, kijózanodott, saját praxisba kezdett, majd áttért a jogi segítségnyújtásra, és a St. Paul Amerikai Indián Központnak dolgozott, mielőtt a Hennepin Megyei Családi Bíróság bírájává nevezték ki. Férjhez ment, és örökbe fogadott három fiút Koreából, akik közül az egyik speciális igényű. Bírói pályafutása során radikális erő volt, mindig arra törekedett, hogy a rendszert kevésbé károsítsa és könyörületesebbé tegye.

Tíz évvel ezelőtt, amikor mellrákot diagnosztizáltak nála, és kezelés alatt állt, egy időre a KRESZ-re költözött, de nem tudta feladni a rendszer fejlesztésére való hajlandóságát. Közösségi igazságszolgáltatási kezdeményezést alapított, és bement Minneapolis városrészeibe, amitől még a végrehajtója is megrémült. Leült az emberekkel, köntös nélkül, egy asztal túloldalán egy kultúrházban, meghallgatta a problémáikat, majd segített nekik kitalálni, mit kell tenniük, hogy visszakapják a jogosítványukat.

Öt évvel ezelőtt Sue megtudta, hogy a rákja visszatért, és áttétet képez a csontjaiban és az agyában. Ez a IV. szakasz, egy terminális diagnózis. Azóta nem hallottam egy szót sem önsajnálatból. Emellett egy cseppet sem lassult. Fiait számos útra vitte. Konferenciát szervezett és felszólalt a „Szerelem és törvény” témában – ez egy valószínűtlen fogalom neked és nekem, de Sue-nak nem. Továbbra is főzött és paplanozott. Megőrizte meditációs gyakorlatát, és még mindig egyfajta személyes buddhista tanítóként szolgál fiainak, barátainak és egy testvérének.

Létrehozott egy weboldalt is, ahol megoszthatja írásait. Ha meglátogatja – csak keresse a „Sue Cochrane healing” kifejezést –, látni fogja, hogy írásait több címszó alá rendezi. Van egy rész a jogról, ahol a viták megoldásának humánusabb modelljeit vizsgálja. Van egy Living My Life nevű rész, amely friss híreket tartalmaz az egészségi állapotáról. És van egy szakasz a szerelem ereje. Verseket, fényképeket és esszéket tartalmaz az együttérzésről. Ahhoz, hogy elérje őket, kattintson egy linkre, amely ezt írja: „Kattintson ide a feltétel nélküli szerelemért”. Tényleg ezt mondja. "Kattintson ide a feltétel nélküli szerelemért." Erősen ajánlom, hogy ezt tegye.

Körülbelül egy éve Sue az arizonai Phoenix állambeli Barrow Neurológiai Intézetbe repült agyműtétre. Mivel a férjének a fiaikkal kellett maradnia, lerepültem, hogy vele legyek. Repülőgépre szálltam a New York állambeli Buffalóban, éppen akkor, amikor felkészítették. Miközben átkeltem a Sziklás-hegységen, azon gondolkodtam, mit csinálnak a sebészek a szikével, fúróikkal és csúcstechnológiás porszívóikkal. Nem tudtam, hogy mi lesz a műtét eredménye, megérkeztem Phoenixbe, taxival mentem a kórházba, megtaláltam a rendelő emeletét, és bementem a lábadozóba, ahogyan ő jött.

A fejbőrén egy gonosz szúrás volt – tizenkilenc kapocs hosszú –, az arca feldagadt, az egyik szeme majdnem csukva volt. Úgy nézett ki, mint aki tizenkét kört tett meg Muhammad Ali fénykorában. A műtét, ahogy hamarosan megtudjuk, minden várakozáson felül sikerült.

Sue morcos volt, de felismert és megfogta a kezem. Két dolgot mondott, újra és újra, két dolgot arra biztatnék, hogy fontolja meg, hogy időnként elmondja magának és szeretteinek. Ezek olyan szavak, amelyeket szinte bármilyen körülmények között használhatsz. Azt mondta: "Annyira boldog vagyok, hogy élek." És: "Örülök, hogy itt vagy."

Tehát itt van: négy történet. Egyikben sincs tézis, nincs téma, nincs rejtett jelentés. Ha szeretne levonni belőlük néhány tanulságot, megteheti. Dönthet úgy, hogy bízik a képzelet fenntartó erejében. Dönthet úgy, hogy bekopogtat egy idegen ajtaján, vagy ha teheti, ajtót nyit másoknak. Előfordulhat, hogy úgy dönt, hogy kezet fog valakivel, még akkor is, ha ez ellenkezik a szabályokkal. És remélem, a feltétel nélküli szerelemre fog kattintani. Mindig ez: kattintson a feltétel nélküli szerelemre.