শেষ বক্তৃতা

সম্প্রতি আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি সেখানে আমাকে একটি বিশেষ বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। যদিও আমার ছেলেরা আপনাকে যা বলবে তার বিপরীতে, আমি আমন্ত্রণটি গ্রহণ করেছি, আমি আসলে বক্তৃতা দিতে পছন্দ করি না। একটা কথা, আমি এতে ভালো নই। এছাড়াও বক্তৃতার ধারণাটি আমার কাছে মনে হয় যে বক্তা উচ্চ থেকে কিছু পরম সত্য প্রকাশ করতে চান, বড় অক্ষরে T দিয়ে, এবং এটি আমার আগ্রহের বিষয় নয়।

কিন্তু এই বক্তৃতাটি ছিল ভিন্ন। এটি র‍্যান্ডি পাউশের বই "দ্য লাস্ট লেকচার" থেকে অনুপ্রাণিত একটি সিরিজের অংশ হবে। পাউশ কার্নেগি মেলন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কম্পিউটার-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন, যিনি যখন মরণব্যাধির মুখোমুখি হয়েছিলেন, তখন তিনি তার ছাত্র এবং সহকর্মীদের সাথে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি সম্পর্কে সরাসরি কথা বলেছিলেন।

সৌভাগ্যক্রমে আমি অসুস্থ নই (এই সিরিজে অংশগ্রহণের জন্য অসুস্থতা বাধ্যতামূলক নয়), তবে আমি পাউশ এবং বব ডিলানের একটি লাইন থেকে আমার ইঙ্গিত নেওয়ার চেষ্টা করেছি: "এখন মিথ্যা কথা বলা উচিত নয়, সময় দেরি হয়ে যাচ্ছে।" কিছু উজ্জ্বল থিসিস বা চতুর বাক্য গঠন দেওয়ার পরিবর্তে, আমি কেবল আমার হৃদয় থেকে চারটি গল্প বলেছি - আমি আশা করি, এগুলি সবই সেরা গল্পগুলির মতো, নমনীয় এবং খোলামেলা এবং সম্ভবত কিছুটা রহস্যময়ও।

এই চারটি গল্প।

আমি।

আমি যে বাড়িতে বড় হয়েছি তার একটা শোবার ঘরে দাঁড়িয়ে আছি। আমার বয়স চার, হয়তো পাঁচ বছর। আমার বোন, স্যু, আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমরা দুজন জানালা দিয়ে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। সে আমাকে শেখাচ্ছে কিভাবে একটা তারার জন্য কামনা করতে হয়। সে আস্তে আস্তে কথাগুলো বলে, এক ধরণের মন্ত্র, আর আমি সেগুলো পুনরাবৃত্তি করি, ঠিক ততটাই মৃদুভাবে: "তারা আলো, উজ্জ্বল তারা, আজ রাতে আমি যে প্রথম তারা দেখছি..." হয়তো প্রথমবারের মতো আমি ছন্দবদ্ধ ভাষার, কবিতার অদ্ভুত শক্তি অনুভব করছি। এমন পরিস্থিতিতে এমন শব্দ শুনতে এবং বলতে পারা জাদুকরী। স্যু ব্যাখ্যা করে যে আমার কিছু একটা কামনা করা উচিত: আমার হৃদয়ের ইচ্ছা, কোন সীমা নেই। তাই আমি করি। আমি একটা স্টাফড বিয়ার চাই। আমি এটাই চাই, কিন্তু কোনও সাধারণ টেডি বিয়ার নয় - আমার মতো লম্বা। এটি সম্ভবত সবচেয়ে জঘন্য এবং অসম্ভব জিনিস যা আমি কল্পনা করতে পারি।

এদিকে, নীচে, আমার পরিবার ভেঙে পড়ছে। আমার বাবা একজন সফল বিচার আইনজীবী, সর্বোপরি একজন মেধাবী মানুষ, কিন্তু যখন তিনি মদ্যপান করেন - যা শীঘ্রই প্রায় সর্বদা থাকবে - তখন তিনি রাগান্বিত, হিংস্র এবং গালিগালাজ করেন। তিনি থালা-বাসন ছুঁড়ে মারেন, দরজা ভেঙে ফেলেন, চিৎকার করেন, মারধর করেন এবং জিনিসপত্র ভাঙেন। আগামী বছরগুলিতে আমার বাবা চলে যাবেন, মাঝে মাঝে আমাদের ভয় দেখাতে ফিরে আসবেন, কিন্তু আমাদের সমর্থন করবেন না। আমি যখন হাই স্কুলে পড়ব তখন তিনি প্রচণ্ড যন্ত্রণা দেবেন এবং শহরের একটি হোটেলের ঘরে একা মারা যাবেন।

আমার মা এখন একটি অসাধ্য, অবক্ষয়জনিত স্নায়বিক রোগের প্রাথমিক পর্যায়ে আছেন, যা তাকে হতাশাগ্রস্ত এবং পঙ্গু করে তুলবে: তিনি বাড়িতে মারা যাবেন, যখন আমি এবং আমার বোন কলেজে থাকব, আমরা দুজনেই তার যত্ন নেব। আমরা দরিদ্র থাকব - গাড়ি নেই, টেলিফোন নেই, এবং, এক স্মরণীয় সময়ের জন্য, গরম জল নেই।

আমার ইচ্ছাপূরণের পাঠের কিছু পরে — পরের দিন, যেমনটা আমার মনে আছে, কিন্তু সেটা সত্যি হতে পারে না, তাই না? — আমার বোন প্রতিবেশীর পরিবারের সাথে কেনাকাটা করতে যায়। সে তার কোলে — আর কি? — একটি খুব বড় স্টাফড ভালুক ধরে ফিরে আসে। তার গলায় একটি ফিতা তীক্ষ্ণভাবে বাঁধা। তার চোখ উজ্জ্বল এবং গোলাপী জিহ্বা। তার পশম নরম এবং চকচকে। এবং সে বড় — ঠিক পাঁচ বছরের ছেলের আকারের। তার নাম টুইঙ্কলস, যা বুদ্ধিমান, তাই না? এটা অবশ্যই আমার বোনের ধারণা ছিল। আমি তার নাম রাখতাম বেরি, অথবা হয়তো মিস্টার বিয়ার।

দেখা যাচ্ছে, টুইঙ্কলস কথা বলতে পারে — অন্তত যখন আমার বোন থাকে তখন তো বটেই। তার ব্যক্তিত্ব বেশ প্রাণবন্ত এবং স্নেহময়। সে একজন ভালো শ্রোতাও। সে মাথা নাড়ে এবং ভাব প্রকাশ করে। সময়ের সাথে সাথে টুইঙ্কলসের সামাজিক জীবন ক্রমশ জটিল হয়ে ওঠে, যেখানে অন্যান্য স্টাফড প্রাণীরাও কথা বলতে শুরু করে এবং স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব প্রদর্শন করে। জিম হেনসন এখনও মাপেট আবিষ্কার করেননি, কিন্তু লোমশ চরিত্র তৈরিতে সু-এর প্রতিভা তার মতোই। আমি এবং সে এই প্রাণীদের সংগ্রহকে একটি জায়গায় বসবাসকারী, একটি স্বাধীন জাতি হিসেবে ভাবতে শুরু করি। আমরা এটিকে অ্যানিমেল টাউন বলি। আমি আপনাকে বিস্তারিত জানাব না, তবে এর একটি উৎপত্তির গল্প আছে, একটি সঙ্গীত আছে যা আমরা একসাথে গাই, একটি রাজনৈতিক কাঠামো। টুইঙ্কলস বছরের পর বছর রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন, মেয়াদ সীমা অভিশপ্ত হোক। আমাদের একটি ক্লাবহাউস আছে, ক্রীড়া দল আছে — কিছু আশ্চর্যজনক কাকতালীয়ভাবে, টুইঙ্কলস বেসবল খেলে, যা ঘটনাক্রমে আমার প্রিয় খেলাও — এমনকি, আমি তোমাকে ধোঁকা দিচ্ছি না, সু-এর হাতে আঁকা কার্ডের লেনদেন। একসাথে আমরা গল্পের একটি জটিল জাল তৈরি করি, একটি পৌরাণিক কাহিনী যা প্রায় প্রাচীন গ্রীকদের মতোই সমৃদ্ধ এবং বৈচিত্র্যময়।

তাই এখানে আমার শৈশব। একদিকে, ক্ষতিগ্রস্ত প্রাপ্তবয়স্কদের দ্বারা সংঘটিত বিভ্রান্তি এবং ভয়, অবহেলা এবং সহিংসতা; অন্যদিকে, সাহস, কল্পনা এবং ভালোবাসার বিশাল ভাণ্ডার সহ কয়েকটি শিশু।

২.

আমি মিনেসোটার সেন্ট পলের একটি বেসরকারি উদার শিল্পকলা স্কুল, সেন্ট থমাস বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। আমি ইতিহাস এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানের একজন মেজর: অবশ্যই আমি আইন স্কুলে যাচ্ছি; হয়তো আমি রাষ্ট্রপতি হতে যাচ্ছি। কিন্তু প্রথমে আমাকে আরও একটি ইংরেজি কোর্স করতে হবে, এবং আমি জানি না কোনটি বেছে নেব।

আমি অ্যাকুইনাস হলে থাকি, যেখানে ইংরেজি বিভাগের অনুষদের অফিস আছে। আমি বিশেষ করে একজন ইংরেজি অধ্যাপক, ডঃ জোসেফ কনর্সের কথা শুনেছি। অনেকেই আমাকে একই কথা বলেছেন: ডঃ কনর্সের কাছ থেকে ক্লাস নিন। গুজব আছে যে, সেমিস্টারের শেষ দিনে, তার ছাত্ররা দাঁড়িয়ে তাকে দাঁড়িয়ে করতালি দেয় - তিনি খুব ভালো। আমি তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করার সিদ্ধান্ত নিই যে কোন কোর্সটি আমার জন্য সবচেয়ে ভালো হবে। এটা করা আমার জন্য সম্পূর্ণরূপে অনৈতিক। আমি একজন ভালো ছাত্র কিন্তু রোগগতভাবে লাজুক। আমি ক্লাসরুমের পিছনে বসে প্রশ্ন করি না এবং সাধারণত অদৃশ্যতা পোষণ করি। এই অদ্ভুত অধ্যাপকের দরজায় কড়া নাড়তে আমাকে কী করতে বাধ্য করে? আমি বলতে পারছি না।

আমার আরও উল্লেখ করা উচিত যে, এই মুহূর্তে, ছোট চুল কাটা বাধ্যতামূলক করা একটি উচ্চ বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর, আমার চুল লম্বা। আমার দাড়িও আছে — এলোমেলো, কিছুটা আমিশ, কিছুটা রাশিয়ান। (আমি দস্তয়েভস্কির দিকে লক্ষ্য রেখেছিলাম কিন্তু সম্ভবত রাসপুটিনের উপর আছড়ে পড়েছি।) আমি বুট এবং একটি আর্মি-উদ্বৃত্ত ওভারকোট পরে আছি। সম্ভবত আমি জেনারেল ইউলিসিস এস. গ্রান্টের মতো দেখতে, দীর্ঘ, খারাপ রাতের পর।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, যখন আমি এইভাবে তার দরজায় কড়া নাড়ি, তখন ডঃ কনরস নিরাপত্তারক্ষীদের ডাকেন না। তিনি মুচকি হেসে বলেন। তিনি আমাকে তার অফিসে স্বাগত জানান, যেখানে তাকগুলো বইয়ের সারিবদ্ধ। ঘরটি এমনকি বইয়ের মতো গন্ধ পায়। শেখার মতো গন্ধ পায়।

ডঃ কনর্স হলেন আমার দেখা সবচেয়ে গভীর শিক্ষিত মানুষ। তিনি প্রতি বছর শেক্সপিয়ারের সব নাটক পড়েন। তিনি বসওয়েলের "লাইফ অফ জনসন" - অসংক্ষেপিত! - প্রতি বছর পড়েন। তিনি অনেক কবিতা মুখস্থ জানেন: বক্তৃতার মাঝখানে তিনি দূরের দিকে তাকিয়ে শেক্সপিয়ারের একটি সনেট আবৃত্তি করেন। (আমি আগে ভাবতাম কোথাও একটা টেলিপ্রম্পটার লুকিয়ে আছে।)

কিন্তু আমি এখনও এসব কিছুই জানি না কারণ ডঃ কনর্স আমাকে তার অফিসে নিয়ে আসেন এবং আমাকে অনুভব করান যে এখানে আমার জন্য জায়গা থাকতে পারে। তিনি তার তাক থেকে বই নামিয়ে আমাকে দেখান। তিনি পরবর্তী সেমিস্টারে যে রোমান্টিক লেখকদের পড়াচ্ছেন - ব্লেক, কিটস, বায়রন - তাদের সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলেন যেন তারা আমাদের পারস্পরিক বন্ধু। আমি অনেক মাথা নাড়ি। এই বইগুলি মূল্যবান; তিনি যেভাবে এগুলো পরিচালনা করেন তাতে আমি বুঝতে পারি। এগুলিতে এমন কিছু গোপন বিষয় রয়েছে যা আমি জানতে চাই। ডঃ কনর্স আমার সাথে দীর্ঘ সময় কাটান, কোনওভাবে সমস্ত মহান শিক্ষকদের মতোই, যে আপাতদৃষ্টিতে সহজ প্রশ্নের পিছনে প্রায়শই গভীর, আরও কঠিন, সম্ভবত অসম্ভব-স্পষ্ট প্রশ্ন থাকে। আমি ইংরেজি মেজর হওয়ার পথে তার অফিস ছেড়ে চলে এসেছি। আমি আর রাষ্ট্রপতি হতে চাই না; আমি ডঃ কনর্স হতে চাই।

তিনি এবং আমার অন্যান্য অধ্যাপক এবং পরামর্শদাতারা, তাদের দয়া এবং উৎসাহের মাধ্যমে আমার জীবন বদলে দিয়েছেন। তারা আমাকে আশা দিয়েছিলেন যে আমার সম্পর্কে আমি যে নড়বড়ে, অর্ধ-গঠিত গল্পটি বলতে চেয়েছিলাম তা হয়তো - সম্ভবত, সম্ভবত, কোনও একদিন - সত্য হয়ে উঠবে। যখন আমি মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পিএইচডি অধ্যয়ন করি, ডঃ কনরস আমাকে প্রতি শিক্ষাবর্ষের শুরুতে কার্টিস হোটেলে মধ্যাহ্নভোজে নিয়ে যেতেন, ঠিক যেমনটি তার পরামর্শদাতা তার জন্য করেছিলেন।

ডঃ কনর্স অবসর গ্রহণের পর, তার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর, আমি নিজে অধ্যাপক হওয়ার পর, আমি এবং আমার স্ত্রী তাকে দেখতে যেতাম। তিনি নব্বইয়ের দশকেও বেঁচে ছিলেন। যদিও শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল, তবুও তিনি সর্বদাই উদার ছিলেন, আগের মতোই তীক্ষ্ণ এবং কৌতূহলী ছিলেন।

রোজউড এস্টেটে যখনই আমি তার দরজায় কড়া নাড়তাম, আমার একটা অংশ আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতার সাথে মনে করতো যে প্রথমবার অ্যাকুইনাস হলে তার দরজায় কড়া নাড়ার কথা। সেদিন সে আমার সাথে - একজন অসভ্য, লাজুক, সরল যুবক - একজন গম্ভীর মানুষ, সাহিত্যের ছাত্র, কবিতা এবং গল্পের জগতের যোগ্য একজনের মতো আচরণ করেছিল। আর একরকম আমিও সেই ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি।

তৃতীয়।

আমি পশ্চিম নিউ ইয়র্কের গোয়ান্ডা সংশোধনাগারে আছি। ক্রিসমাসের দুই দিন আগে, এবং আমাকে এখানে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে "বইয়ের যুদ্ধ" নামক একটি অনুষ্ঠানের জন্য: কয়েদিরা দলে বিভক্ত হয় এবং সপ্তাহের পরপর পড়াশোনা করে, তরুণ পাঠকদের জন্য চারটি উপন্যাস সম্পর্কে তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে প্রতিযোগিতা করে - কারণ কারাগারের গ্রন্থাগারিক বিশ্বাস করেন যে এই বইগুলি খুব কঠিন বা ভীতিকর হবে না। আজ আমি যে বইটি লিখেছি - মলি নামে একজন শোকাহত, বেসবলপ্রেমী মেয়ে সম্পর্কে যে নাকলবলের কঠিন শিল্পে দক্ষতা অর্জন করেছে - এটি নির্বাচিতগুলির মধ্যে একটি।

আমার ব্যাকগ্রাউন্ড পরীক্ষা করা হয়েছে, নিরাপত্তা ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে, এবং এখানে কীভাবে আচরণ করতে হবে সে সম্পর্কে আমাকে নির্দেশনা দেওয়া হয়েছে: ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করবেন না। দুজন বন্দীর মাঝখানে হাঁটবেন না। কারও খুব কাছে দাঁড়াবেন না। আমাকে জিমের মতো একটি বড় খোলা ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে পুরুষরা দলবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। হাতে লেখা কয়েকটি সাইনবোর্ডে বইয়ের যুদ্ধের ঘোষণা দেওয়া হয়েছে এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতাকারী দলের নাম তালিকাভুক্ত করা হয়েছে। এটি কিছুটা হাই-স্কুল মিক্সারের মতো মনে হচ্ছে, গ্রন্থাগারিক ছাড়া বাকি সবাই একজন পুরুষ, এবং সমস্ত পুরুষ সবুজ কারাগারের পোশাক পরে আছে, এবং চ্যাপেরোনদের পরিবর্তে রক্ষীরা রয়েছে। তা ছাড়া, এটি ঠিক হাই-স্কুল মিক্সারের মতো।

আমি এখানে প্রতিযোগিতা দেখতে এসেছি, যা অনেকটা জিওপার্ডি! এবং স্ট্রিট বাস্কেটবলের জারজ সন্তানদের মতো: হাই-ফাইভ এবং বাজে কথাবার্তায় মোড়ানো নার্দি জ্ঞান। এই ছেলেরা আমার উপন্যাস সম্পর্কে আমার চেয়ে বেশি জানে। তারা জানে, উদাহরণস্বরূপ, প্রধান চরিত্রের মায়ের প্রিয় রঙ। (টিল।) সংখ্যা, খাবার, ছোট চরিত্রগুলির পুরো নাম - তারা সবকিছু মুখস্থ করে রেখেছে। তারা মলির বেসবল দলের অদ্ভুত ব্যাটিং অর্ডার জানে। এবং তারা অন্যান্য বইগুলিও ঠিক ততটাই জানে। খুব কমই কোনও দল কোনও প্রশ্ন মিস করে, তা যতই অস্পষ্ট হোক না কেন। ঘরে অসাধারণ আনন্দ।

প্রতিযোগিতাটি প্রায় তিন ঘন্টা স্থায়ী হয়। কিছুক্ষণ পর আমার মনে হয় যেন আমি এই লোকগুলোকে চিনি। এখানে আসার আগে, বন্দীদের সম্পর্কে আমার পূর্ব ধারণা ছিল। এখন আমি দেখতে পাচ্ছি যে, সবুজ পোশাক ছাড়া, বন্দীরা দেখতে এমন লোকদের মতো যাদের সাথে আমার মুদি দোকানে বা খেলায় দেখা হতে পারে। আমি ভাবতে শুরু করি: যদি রক্ষীরা এবং বন্দীরা ইউনিফর্ম পরিবর্তন করে, তাহলে কি আমি বুঝতে পারব? তারপর আমি ভাবছি: যদি আমি সবুজ পোশাক পরতাম, তাহলে কি আমি আলাদাভাবে দেখাতাম? কেউ কি বলবে, আরে, ঔপন্যাসিক একজন বন্দীর মতো পোশাক পরে কী করছেন? আমার মনে হয় না।

আমি নিজেকে বিশেষ করে একটি দলের পক্ষে দাঁড়াতে দেখি। তারা নিজেদেরকে টুয়েলভ স্টেপার বলে, অথবা এরকম কিছু। আমি রেফারেন্সটি পেয়েছি: তারা সুস্থ হয়ে উঠছে, একদিন পর পর তাদের জীবন পরিবর্তন করার চেষ্টা করছে। এই লোকেরা খারাপ কাজ করেছে। তারা অপরাধ করেছে। তারা মানুষকে আঘাত করেছে। কিন্তু এখানে তারা, এই জায়গায় ক্রিসমাস কাটাতে চলেছে। আমি কীভাবে তাদের পক্ষে দাঁড়াতে পারি না?

এরপর প্রধান গ্রন্থাগারিক একজনকে আমার কাছে কিছু বলার জন্য নিয়ে আসেন। তিনি আমার বয়সী। তিনি বলেন, "আপনার বই," তিনি বলেন, "আমি যে প্রথম বইটি পড়েছি।" তিনি এটি লেখার জন্য আমাকে ধন্যবাদ জানান। আমি পড়ার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই। তিনি তার হাত বাড়িয়ে দেন, এবং যদিও এটি নিয়মের বিরুদ্ধে - বিশেষ করে কারণ এটি নিয়মের বিরুদ্ধে - আমি এটি গ্রহণ করি এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে এটিতে প্রবেশ করার চেষ্টা করি এবং আশা করি আমি পারব।

চতুর্থ।

আমার বোন, সু, মিনেসোটার ওয়েস্ট সেন্ট পলের জিম হেনসন, কলেজে রাষ্ট্রবিজ্ঞান এবং ফরাসি ভাষায় মেজর হয়েছিলেন এবং ফ্রান্সে দুটি টার্ম পড়াশোনা করেছিলেন। একজন স্বশিক্ষিত সঙ্গীতশিল্পী - পিয়ানো, গিটার, বেস, ব্যাঞ্জো, হার্প; নাম বললেই চলে, তিনি বাজাতে পারেন - তিনি বিভিন্ন ব্যান্ডে পারফর্ম করতেন: ব্লুগ্রাস, রক, রিদম এবং ব্লুজ, ক্লাসিক্যাল, পোলকা, এমনকি সামান্য পাঙ্ক-পোলকা, যাকে কম মূল্যায়ন করা হয়। তিনি আইন স্কুল থেকে অনার্স ডিগ্রি অর্জন করেন, অ্যান্টিট্রাস্ট আইনে বিশেষজ্ঞ একটি ফার্মে কাজ করেন, খুব বেশি মদ্যপান করেন, মাদকাসক্ত হন, নিজের অনুশীলন শুরু করেন, তারপর আইনি সহায়তা পান এবং হেনেপিন কাউন্টি ফ্যামিলি কোর্টের বিচারক হিসেবে মনোনীত হওয়ার আগে সেন্ট পল আমেরিকান ইন্ডিয়ান সেন্টারে কাজ করেন। তিনি বিয়ে করেন এবং কোরিয়া থেকে তিনটি ছেলেকে দত্তক নেন, যাদের মধ্যে একজন বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন। তার বিচারিক কর্মজীবন জুড়ে তিনি একজন উগ্রবাদী শক্তি ছিলেন, সর্বদা ব্যবস্থাকে কম ক্ষতিকারক এবং আরও করুণাময় করার লক্ষ্যে কাজ করতেন।

দশ বছর আগে, যখন তার স্তন ক্যান্সার ধরা পড়ে এবং চিকিৎসা চলছিল, তখন তিনি কিছু সময়ের জন্য ট্রাফিক আদালতে যান, কিন্তু ব্যবস্থার উন্নতির জন্য তিনি তার প্রবণতা ত্যাগ করতে পারেননি। তিনি একটি কমিউনিটি-ন্যায়বিচার উদ্যোগ প্রতিষ্ঠা করেন এবং মিনিয়াপোলিসের পাড়াগুলিতে যান যা এমনকি তার বেলিফকেও ভয় দেখায়। তিনি সেখানে একটি কমিউনিটি সেন্টারে একটি টেবিলের সামনে পোশাক ছাড়াই লোকেদের সাথে বসেছিলেন এবং তাদের সমস্যাগুলি শুনেছিলেন, তারপর তাদের ড্রাইভিং লাইসেন্স ফিরে পেতে কী করতে হবে তা নির্ধারণ করতে সাহায্য করেছিলেন।

পাঁচ বছর আগে সু জানতে পারে যে তার ক্যান্সার আবার ফিরে এসেছে এবং তার হাড় এবং মস্তিষ্কে ছড়িয়ে পড়েছে। এটি চতুর্থ পর্যায়, একটি চূড়ান্ত রোগ নির্ণয়। তারপর থেকে, আমি তাকে আত্ম-করুণার একটি শব্দও বলতে শুনিনি। সে একটুও ধীরগতি করেনি। সে তার ছেলেদের নিয়ে বেশ কয়েকবার ভ্রমণ করেছে। সে "ভালোবাসা এবং আইন" বিষয়ের উপর একটি সম্মেলন আয়োজন করেছে এবং বক্তৃতা দিয়েছে - আপনার এবং আমার কাছে একটি অপ্রত্যাশিত ধারণা, কিন্তু সু-এর কাছে নয়। সে রান্না এবং কুইল্টিং চালিয়ে গেছে। সে তার ধ্যান অনুশীলন বজায় রেখেছে এবং এখনও তার ছেলেদের, তার বন্ধুদের এবং এক ভাইয়ের কাছে এক ধরণের ব্যক্তিগত বৌদ্ধ শিক্ষক হিসেবে কাজ করে।

তিনি তার লেখার কিছু অংশ শেয়ার করার জন্য একটি ওয়েবসাইটও তৈরি করেছেন। যদি আপনি এটিতে যান - কেবল "Sue Cochrane healing" গুগল করেন - তাহলে আপনি দেখতে পাবেন যে তিনি তার লেখা বিভিন্ন শিরোনামে সাজিয়েছেন। আইনের উপর একটি বিভাগ আছে, যেখানে তিনি বিরোধ নিষ্পত্তির আরও মানবিক মডেলগুলি অন্বেষণ করেন। "Living My Life" নামে একটি বিভাগ আছে, যেখানে তার স্বাস্থ্যের আপডেট রয়েছে। এবং "Power of Love" নামে একটি বিভাগ আছে। এতে কবিতা, ছবি এবং করুণার উপর প্রবন্ধ রয়েছে। এগুলি পেতে, আপনাকে একটি লিঙ্কে ক্লিক করতে হবে যেখানে লেখা আছে, "নিঃশর্ত ভালোবাসার জন্য এখানে ক্লিক করুন।" এটি সত্যিই তাই বলে। "নিঃশর্ত ভালোবাসার জন্য এখানে ক্লিক করুন।" আমি আপনাকে দৃঢ়ভাবে এটি করার পরামর্শ দিচ্ছি।

প্রায় এক বছর আগে সু মস্তিষ্কের অস্ত্রোপচারের জন্য অ্যারিজোনার ফিনিক্সের ব্যারো নিউরোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটে উড়ে যান। তার স্বামীর তাদের ছেলেদের সাথে থাকার প্রয়োজন ছিল, তাই আমি তার সাথে থাকার জন্য উড়ে যাই। আমি নিউ ইয়র্কের বাফেলোতে একটি বিমানে উঠেছিলাম, ঠিক সেই সময় যখন তাকে প্রস্তুত করা হচ্ছিল। আমি ভাবছিলাম সার্জনরা কী করছে, তাদের স্ক্যাল্পেল, ড্রিল এবং উচ্চ প্রযুক্তির ভ্যাকুয়াম ক্লিনার নিয়ে, যখন আমি রকিজ পার হচ্ছিলাম। অস্ত্রোপচারের ফলাফল কী হবে তা না জেনে, আমি ফিনিক্সে পৌঁছে হাসপাতালের জন্য একটি ক্যাব নিলাম, অস্ত্রোপচারের মেঝে খুঁজে পেলাম এবং সে যখন আসছিল তখন পুনরুদ্ধার কক্ষে প্রবেশ করলাম।

তার মাথার ত্বকে একটা ভয়াবহ ক্ষত ছিল — উনিশটি স্ট্যাপল লম্বা — এবং তার মুখ ফুলে গিয়েছিল, একটি চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যে সে মোহাম্মদ আলীর বয়সের সাথে বারো রাউন্ড অস্ত্রোপচার করেছে। শীঘ্রই আমরা জানতে পারব যে অস্ত্রোপচারটি সম্পূর্ণ সফল হয়েছে, প্রত্যাশার চেয়েও বেশি।

সু-এর শরীর খারাপ হয়ে গেল কিন্তু সে আমাকে চিনতে পারল এবং আমার হাত ধরল। সে দুটি কথা বারবার বলল, দুটি কথা আমি তোমাকে উৎসাহিত করব যে তুমি মাঝে মাঝে নিজেকে এবং তোমার প্রিয়জনদের কাছে বলতে পারো। এগুলো এমন শব্দ যা তুমি প্রায় যেকোনো পরিস্থিতিতে ব্যবহার করতে পারো। সে বলল: "আমি বেঁচে থাকতে পেরে খুব খুশি।" এবং: "আমি খুশি যে তুমি এখানে আছো।"

তাহলে এখানেই শেষ: চারটি গল্প। এগুলোর কোনওটিতেই কোনও থিসিস নেই, কোনও থিম নেই, কোনও লুকানো অর্থ নেই। যদি আপনি এগুলি থেকে কিছু শিক্ষা নিতে চান, তাহলে আপনি তা করতে স্বাধীন। আপনি কল্পনার টেকসই শক্তির উপর আস্থা রাখার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। আপনি কোনও অপরিচিত ব্যক্তির দরজায় কড়া নাড়তে পারেন, অথবা যদি পারেন তবে অন্যদের জন্য দরজা খুলে দিতে পারেন। আপনি কারও সাথে হাত মেলানোর সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, এমনকি যদি তা নিয়মের বিরুদ্ধে হয়। এবং আমি আশা করি আপনি নিঃশর্ত ভালোবাসায় ক্লিক করবেন। সর্বদা এটি: নিঃশর্ত ভালোবাসায় ক্লিক করুন।