Back to Featured Story

അവസാന പ്രഭാഷണം

അടുത്തിടെ ഞാൻ പഠിപ്പിക്കുന്ന സർവകലാശാലയിൽ ഒരു പ്രത്യേക പ്രഭാഷണം നടത്താൻ എന്നെ ക്ഷണിച്ചു. എന്റെ മക്കൾ പറയുന്നതിന് വിരുദ്ധമായി, എനിക്ക് പ്രഭാഷണം നടത്താൻ ഇഷ്ടമല്ലെന്ന് ഞാൻ ക്ഷണം സ്വീകരിച്ചു. ഒരു കാര്യം, എനിക്ക് അതിൽ മിടുക്കനല്ല. കൂടാതെ, ഒരു പ്രഭാഷണം എന്ന ആശയം എനിക്ക് സൂചന നൽകുന്നത്, പ്രഭാഷകൻ മുകളിൽ നിന്ന് ഒരു കേവല സത്യം വലിയ അക്ഷരത്തിൽ "T" ഉപയോഗിച്ച് അവതരിപ്പിക്കാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നു എന്നാണ്, പക്ഷേ അത് എനിക്ക് താൽപ്പര്യമില്ല.

എന്നാൽ ഈ പ്രഭാഷണം വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു. റാണ്ടി പോഷിന്റെ 'ദി ലാസ്റ്റ് ലെക്ചർ' എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് പ്രചോദനം ഉൾക്കൊണ്ട ഒരു പരമ്പരയുടെ ഭാഗമായിരിക്കും ഇത്. കാർണഗീ മെലോൺ സർവകലാശാലയിലെ കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസ് പ്രൊഫസറായിരുന്നു പോഷ്. ഒരു മാരകമായ രോഗനിർണയത്തെ അഭിമുഖീകരിക്കുമ്പോൾ, ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് തന്റെ വിദ്യാർത്ഥികളോടും സഹപ്രവർത്തകരോടും നേരിട്ട് സംസാരിച്ചു.

ഭാഗ്യവശാൽ എനിക്ക് അസുഖമില്ല (പരമ്പരയിൽ പങ്കെടുക്കാൻ അസുഖം ഒരു നിബന്ധനയല്ല), പക്ഷേ ഞാൻ പോഷിൽ നിന്നും ബോബ് ഡിലന്റെ ഒരു വരിയിൽ നിന്നും എന്റെ സൂചന സ്വീകരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു: "ഇപ്പോൾ നമുക്ക് തെറ്റായി സംസാരിക്കരുത്, സമയം വൈകിയിരിക്കുന്നു." ചില മികച്ച തീസിസോ സമർത്ഥമായ സിലോജിസമോ നൽകുന്നതിനുപകരം, ഞാൻ എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നിന്നുള്ള നാല് കഥകൾ പറഞ്ഞു - അവയെല്ലാം, ഏറ്റവും മികച്ച കഥകളെപ്പോലെ, മൃദുലവും തുറന്നതും ഒരുപക്ഷേ അൽപ്പം നിഗൂഢവുമായിരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു.

ഇവയാണ് ആ നാല് കഥകൾ.

ഐ.

ഞാൻ വളർന്ന വീട്ടിലെ ഒരു കിടപ്പുമുറിയിലാണ് ഞാൻ നിൽക്കുന്നത്. എനിക്ക് നാല്, ഒരുപക്ഷേ അഞ്ച് വയസ്സ്. എന്റെ സഹോദരി സൂ, ഒന്നര വയസ്സ് കൂടുതലുള്ള, എന്റെ അരികിൽ നിൽക്കുന്നു, ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ജനാലയിലൂടെ രാത്രി ആകാശത്തേക്ക് ഉറ്റുനോക്കുന്നു. ഒരു നക്ഷത്രത്തെ എങ്ങനെ ആശംസിക്കണമെന്ന് അവൾ എന്നെ പഠിപ്പിക്കുകയാണ്. അവൾ മൃദുവായി വാക്കുകൾ പറയുന്നു, ഒരുതരം മന്ത്രവാദം, ഞാൻ അത് അതേ മൃദുവായി ആവർത്തിക്കുന്നു: "നക്ഷത്ര വെളിച്ചം, നക്ഷത്രം ശോഭയുള്ളത്, ഇന്ന് രാത്രി ഞാൻ കാണുന്ന ആദ്യത്തെ നക്ഷത്രം ..." ഒരുപക്ഷേ ആദ്യമായിട്ടായിരിക്കാം എനിക്ക് കവിതയുടെ താളാത്മകമായ ഭാഷയുടെ വിചിത്രമായ ശക്തി അനുഭവപ്പെടുന്നത്. അത്തരം സാഹചര്യങ്ങളിൽ അത്തരം വാക്കുകൾ കേൾക്കുകയും സംസാരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നത് മാന്ത്രികമാണ്. എനിക്ക് എന്തെങ്കിലും ആഗ്രഹിക്കണമെന്ന് സൂ വിശദീകരിക്കുന്നു: എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ ആഗ്രഹം, പരിധികളില്ല. അതിനാൽ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എനിക്ക് ഒരു സ്റ്റഫ്ഡ് ബെയർ വേണം. അതാണ് എനിക്ക് വേണ്ടത്, പക്ഷേ ഒരു സാധാരണ ടെഡി ബെയറിനല്ല - എന്റെ അത്രയും ഉയരമുള്ള ഒരു വലിയ ഒന്ന്. എനിക്ക് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഏറ്റവും അതിരുകടന്നതും അസാധ്യവുമായ കാര്യമാണിത്.

അതേസമയം, താഴെത്തട്ടിൽ, എന്റെ കുടുംബം തകരുകയാണ്. എന്റെ അച്ഛൻ ഒരു വിജയകരമായ വിചാരണ അഭിഭാഷകനാണ്, എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും ഒരു മിടുക്കനാണ്, പക്ഷേ അദ്ദേഹം മദ്യപിക്കുമ്പോൾ - താമസിയാതെ അത് മിക്കവാറും എല്ലായ്‌പ്പോഴും ആയിരിക്കും - അദ്ദേഹം ദേഷ്യക്കാരനും അക്രമാസക്തനും അധിക്ഷേപകനുമാണ്. അദ്ദേഹം പാത്രങ്ങൾ എറിയുകയും, വാതിലുകൾ തല്ലിപ്പൊളിക്കുകയും, അലറുകയും, അടിക്കുകയും, സാധനങ്ങൾ തകർക്കുകയും ചെയ്യും. വരും വർഷങ്ങളിൽ എന്റെ അച്ഛൻ പോകും, ​​ഇടയ്ക്കിടെ ഞങ്ങളെ ഭയപ്പെടുത്താൻ വരും, പക്ഷേ ഞങ്ങളെ പിന്തുണയ്ക്കില്ല. ഞാൻ ഹൈസ്‌കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ അദ്ദേഹം വലിയ കഷ്ടപ്പാടുകൾ വരുത്തി ഒരു ഡൗണ്ടൗൺ ഹോട്ടൽ മുറിയിൽ ഒറ്റയ്ക്ക് മരിക്കും.

എന്റെ അമ്മ ഇപ്പോൾ ഭേദമാക്കാനാവാത്തതും ഡീജനറേറ്റീവ് ആയതുമായ ഒരു നാഡീ രോഗത്തിന്റെ പ്രാരംഭ ഘട്ടത്തിലാണ്, അത് അവരെ വിഷാദത്തിലും അംഗവൈകല്യത്തിലും ആക്കും: ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും കോളേജിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ ഞാനും എന്റെ സഹോദരിയും അവളെ പരിചരിക്കുമ്പോൾ അവൾ വീട്ടിൽ മരിക്കും. ഞങ്ങൾ ദരിദ്രരായിരിക്കും - കാറില്ല, ടെലിഫോണില്ല, ഒരു അവിസ്മരണീയ നിമിഷത്തിന് ചൂടുവെള്ളവുമില്ല.

എന്റെ ആഗ്രഹ പാഠത്തിന് ശേഷം എപ്പോഴോ - അടുത്ത ദിവസം, എനിക്ക് ഓർമ്മയുള്ളതുപോലെ, പക്ഷേ അത് സത്യമാകില്ല, അല്ലേ? - എന്റെ സഹോദരി ഒരു അയൽക്കാരന്റെ കുടുംബത്തോടൊപ്പം ഷോപ്പിംഗിന് പോകുന്നു. അവൾ കൈകളിൽ പിടിച്ച് തിരിച്ചെത്തുന്നു - മറ്റെന്താണ്? - വളരെ വലിയ ഒരു സ്റ്റഫ്ഡ് കരടി. അവൻ കഴുത്തിൽ റാകിഷ് ആയി കെട്ടിയ ഒരു റിബൺ ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. അവന് തിളക്കമുള്ള കണ്ണുകളും പിങ്ക് നിറത്തിലുള്ള നാവും ഉണ്ട്. അവന്റെ രോമങ്ങൾ മൃദുവും തിളക്കമുള്ളതുമാണ്. അവൻ വലുതാണ് - അഞ്ച് വയസ്സുള്ള ഒരു ആൺകുട്ടിയുടെ വലുപ്പം. അവന്റെ പേര് ട്വിങ്കിൾസ് ആണ്, അത് ബുദ്ധിമാനാണ്, അല്ലേ? അത് എന്റെ സഹോദരിയുടെ ആശയമായിരിക്കണം. ഞാൻ അവന് ബിയറി അല്ലെങ്കിൽ മിസ്റ്റർ ബെയർ എന്ന് പേരിടുമായിരുന്നു.

ട്വിങ്കിൾസിന് സംസാരിക്കാൻ കഴിയും - കുറഞ്ഞത്, എന്റെ സഹോദരി ഉള്ളപ്പോൾ അയാൾക്ക് സംസാരിക്കാൻ കഴിയും. അദ്ദേഹത്തിന് വളരെ ഉന്മേഷദായകവും ആകർഷകവുമായ ഒരു വ്യക്തിത്വമുണ്ട്. അദ്ദേഹം നല്ലൊരു ശ്രോതാവുമാണ്. അദ്ദേഹം തല കുലുക്കുകയും പ്രകടമായി ആംഗ്യങ്ങൾ കാണിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. കാലക്രമേണ ട്വിങ്കിൾസ് മറ്റ് സ്റ്റഫ്ഡ് മൃഗങ്ങളെ ഉൾപ്പെടുത്തി സങ്കീർണ്ണമായ ഒരു സാമൂഹിക ജീവിതം വികസിപ്പിക്കുന്നു, അവയും സംസാരിക്കാനും വ്യത്യസ്ത വ്യക്തിത്വങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാനും തുടങ്ങുന്നു. ജിം ഹെൻസൺ ഇതുവരെ മപ്പെറ്റുകൾ കണ്ടുപിടിച്ചിട്ടില്ല, പക്ഷേ രോമമുള്ള കഥാപാത്രങ്ങളെ സൃഷ്ടിക്കുന്നതിൽ സൂവിന്റെ പ്രതിഭ അദ്ദേഹത്തിന് തുല്യമാണ്. ഈ മൃഗങ്ങളുടെ ശേഖരം ഒരു സ്ഥലത്ത്, ഒരു സ്വതന്ത്ര രാഷ്ട്രത്തിൽ വസിക്കുന്നതായി ഞാനും അവളും ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. ഞങ്ങൾ ഇതിനെ അനിമൽ ടൗൺ എന്ന് വിളിക്കുന്നു. വിശദാംശങ്ങൾ ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് ഒഴിവാക്കാം, പക്ഷേ അതിന് ഒരു ഉത്ഭവ കഥയുണ്ട്, നമ്മൾ ഒരുമിച്ച് പാടുന്ന ഒരു ഗാനമുണ്ട്, ഒരു രാഷ്ട്രീയ ഘടനയുണ്ട്. വർഷം തോറും ട്വിങ്കിൾസ് പ്രസിഡന്റായി തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെടുന്നു, കാലാവധി പരിധികൾ ശപിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു ക്ലബ് ഹൗസ് ഉണ്ട്, സ്പോർട്സ് ടീമുകൾ ഉണ്ട് - അതിശയകരമായ യാദൃശ്ചികതയാൽ, ട്വിങ്കിൾസ് ബേസ്ബോൾ കളിക്കുന്നു, അത് എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട കായിക വിനോദമാണ് - ഞാൻ നിങ്ങളെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ല, സൂ കൈകൊണ്ട് വരച്ച കാർഡുകൾ പോലും. നമ്മൾ ഒരുമിച്ച് കഥകളുടെ ഒരു സങ്കീർണ്ണമായ വല സൃഷ്ടിക്കുന്നു, പുരാതന ഗ്രീക്കുകാരുടെ പുരാണങ്ങളോളം തന്നെ സമ്പന്നവും വൈവിധ്യപൂർണ്ണവുമായ ഒരു പുരാണ കഥ.

അങ്ങനെ എന്റെ കുട്ടിക്കാലവും. ഒരു വശത്ത്, തകർന്ന മുതിർന്നവർ നടത്തുന്ന ആശയക്കുഴപ്പം, ഭയം, അവഗണന, അക്രമം; മറുവശത്ത്, ധൈര്യത്തിന്റെയും ഭാവനയുടെയും സ്നേഹത്തിന്റെയും ഒരു വലിയ സംഭരണിയുള്ള രണ്ട് കുട്ടികൾ.

രണ്ടാമൻ.

മിനസോട്ടയിലെ സെന്റ് പോളിലുള്ള ഒരു സ്വകാര്യ ലിബറൽ-ആർട്സ് സ്കൂളായ സെന്റ് തോമസ് യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ സോഫോമോറാണ് ഞാൻ. ഞാൻ ചരിത്രത്തിലും രാഷ്ട്രീയ ശാസ്ത്രത്തിലും ബിരുദം നേടിയ ആളാണ്: തീർച്ചയായും ഞാൻ നിയമ കോളേജിൽ പോകും; ഒരുപക്ഷേ ഞാൻ പ്രസിഡന്റാകാൻ പോകും. പക്ഷേ ആദ്യം എനിക്ക് ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് കോഴ്സ് കൂടി എടുക്കണം, ഏതാണ് തിരഞ്ഞെടുക്കേണ്ടതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല.

ഞാൻ അക്വിനാസ് ഹാളിലാണ്, ഇംഗ്ലീഷ് വിഭാഗം ഫാക്കൽറ്റിക്ക് അവരുടെ ഓഫീസുകൾ ഉണ്ട്. പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രൊഫസറെക്കുറിച്ച് ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്, ഡോ. ജോസഫ് കോണേഴ്‌സ്. പലരും എന്നോട് ഇതേ കാര്യം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്: ഡോ. കോണേഴ്‌സിൽ നിന്ന് ഒരു ക്ലാസ് എടുക്കുക. സെമസ്റ്ററിന്റെ അവസാന ദിവസം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിദ്യാർത്ഥികൾ എഴുന്നേറ്റു നിന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു കൈയ്യടി നൽകുമെന്ന് കിംവദന്തിയുണ്ട് - അദ്ദേഹം അത്ര നല്ലവനാണ്. ഏത് കോഴ്‌സാണ് എനിക്ക് ഏറ്റവും നല്ലതെന്ന് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉപദേശം ചോദിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. ഇത് ചെയ്യുന്നത് എന്റെ സ്വഭാവത്തിന് പുറത്താണ്. ഞാൻ ഒരു നല്ല വിദ്യാർത്ഥിയാണ്, പക്ഷേ രോഗകാരണമായി ലജ്ജിക്കുന്നു. ഞാൻ ക്ലാസ് മുറികളുടെ പിന്നിൽ ഇരിക്കുന്നു, ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നില്ല, പൊതുവെ അദൃശ്യത വളർത്തുന്നു. ഈ വിചിത്ര പ്രൊഫസറുടെ വാതിലിൽ മുട്ടാൻ എന്നെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നത് എന്താണ്? എനിക്ക് പറയാൻ കഴിയില്ല.

ചെറിയ മുടിവെട്ടൽ നിർബന്ധമാക്കിയിരുന്ന ഒരു ഹൈസ്കൂളിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ എനിക്ക് ഇപ്പോൾ നീളമുള്ള മുടിയുണ്ടെന്ന് ഞാൻ പറയണം. എനിക്ക് താടിയുമുണ്ട് - വൃത്തികെട്ട, അൽപ്പം അമിഷ്, അൽപ്പം റഷ്യൻ. (ഞാൻ ദസ്തയേവ്സ്കിയെ ലക്ഷ്യം വച്ചിരുന്നു, പക്ഷേ റാസ്പുടിനിൽ എത്തിയിരിക്കാം.) ഞാൻ ബൂട്ടുകളും ആർമി മിച്ചമുള്ള ഓവർകോട്ടും ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരു നീണ്ട, മോശം രാത്രിക്ക് ശേഷം ഞാൻ ജനറൽ യുലിസസ് എസ്. ഗ്രാന്റിനെ പോലെയായിരിക്കാം.

ഏറ്റവും വലിയ അത്ഭുതം എന്തെന്നാൽ, ഞാൻ ഇങ്ങനെ നോക്കുമ്പോൾ ഡോ. കോണേഴ്‌സ് സെക്യൂരിറ്റിയെ വിളിക്കാറില്ല. അദ്ദേഹം പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹം എന്നെ ഓഫീസിലേക്ക് സ്വാഗതം ചെയ്യുന്നു, അവിടെ പുസ്തകങ്ങൾ കൊണ്ട് നിരത്തിയിരിക്കുന്ന ഷെൽഫുകൾ ഉണ്ട്. മുറി പുസ്തകങ്ങളുടെ ഗന്ധം പോലും. പഠനത്തിന്റെ ഗന്ധം.

ഞാൻ ഇതുവരെ കണ്ടിട്ടുള്ളതിൽ വച്ച് ഏറ്റവും ആഴത്തിൽ സാക്ഷരതയുള്ള വ്യക്തിയാണ് ഡോ. കോണേഴ്‌സ്. ഷേക്സ്പിയറിന്റെ എല്ലാ നാടകങ്ങളും അദ്ദേഹം എല്ലാ വർഷവും വായിക്കും. ബോസ്വെല്ലിന്റെ ലൈഫ് ഓഫ് ജോൺസണും - ചുരുക്കമില്ലാതെ! - വർഷം തോറും വായിക്കും. അദ്ദേഹത്തിന് ധാരാളം കവിതകൾ മനഃപാഠമാണ്: ഒരു പ്രഭാഷണത്തിനിടയിൽ അദ്ദേഹം ദൂരത്തേക്ക് നോക്കി ഒരു ഷേക്സ്പിയർ സോണറ്റ് ചൊല്ലും. (എവിടെയോ ഒരു ടെലിപ്രോംപ്റ്റർ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതിയിരുന്നു.)

പക്ഷേ എനിക്ക് ഇതുവരെ ഇതൊന്നും അറിയില്ല, കാരണം ഡോ. ​​കോണേഴ്‌സ് എന്നെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഓഫീസിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്ന് ഇവിടെ എനിക്ക് സ്ഥലമുണ്ടാകുമെന്ന് എന്നെ ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നു. അദ്ദേഹം തന്റെ അലമാരയിൽ നിന്ന് പുസ്തകങ്ങൾ എടുത്ത് എനിക്ക് കാണിച്ചുതരുന്നു. അടുത്ത സെമസ്റ്ററിൽ അദ്ദേഹം പഠിപ്പിക്കുന്ന റൊമാന്റിക് എഴുത്തുകാരെക്കുറിച്ച് - ബ്ലെയ്ക്ക്, കീറ്റ്‌സ്, ബൈറൺ - അദ്ദേഹം സംസാരിക്കുന്നു, അവർ ഞങ്ങളുടെ പരസ്പര സുഹൃത്തുക്കളാണെന്ന മട്ടിൽ. ഞാൻ ഒരുപാട് തലയാട്ടി. ഈ പുസ്തകങ്ങൾ നിധികളാണ്; അദ്ദേഹം അവ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്ന രീതിയിൽ നിന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലാകും. അവയിൽ എനിക്ക് അറിയേണ്ട രഹസ്യങ്ങൾ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എല്ലാ മികച്ച അധ്യാപകരെയും പോലെ, ലളിതമായ ചോദ്യങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ പലപ്പോഴും ആഴമേറിയതും കൂടുതൽ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതും ഒരുപക്ഷേ വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയാത്തതുമായ ചോദ്യങ്ങൾ ഉണ്ടെന്ന് എങ്ങനെയോ മനസ്സിലാക്കിക്കൊണ്ട്, ഡോ. കോണേഴ്‌സ് എന്നോടൊപ്പം വളരെ സമയം ചെലവഴിക്കുന്നു. ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് മേജർ ആകാനുള്ള വഴിയിലാണ് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഓഫീസ് വിട്ട് പോകുന്നത്. എനിക്ക് ഇനി പ്രസിഡന്റാകാൻ ആഗ്രഹമില്ല; എനിക്ക് ഡോ. കോണേഴ്‌സ് ആകണം.

അദ്ദേഹവും എന്റെ മറ്റ് പ്രൊഫസർമാരും മെന്റർമാരും അവരുടെ ദയയും പ്രോത്സാഹനവും കൊണ്ട് എന്റെ ജീവിതം മാറ്റിമറിച്ചു. എന്നെക്കുറിച്ച് പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ച ഒരുതരം അസ്ഥിരവും പകുതി രൂപപ്പെടുത്തിയതുമായ കഥ - ഒരുപക്ഷേ, ഒരുപക്ഷേ, ഒരു ദിവസം - യാഥാർത്ഥ്യമാകുമെന്ന് അവർ എനിക്ക് പ്രതീക്ഷ നൽകി. മിനസോട്ട സർവകലാശാലയിൽ ഞാൻ പിഎച്ച്ഡി പഠനം നടത്തിയപ്പോൾ, ഡോ. കോണേഴ്‌സ് എല്ലാ അധ്യയന വർഷത്തിന്റെയും തുടക്കത്തിൽ കർട്ടിസ് ഹോട്ടലിൽ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിന് എന്നെ കൊണ്ടുപോയി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മെന്റർ അദ്ദേഹത്തിനുവേണ്ടി ചെയ്തതുപോലെ.

ഡോ. കോണേഴ്‌സ് വിരമിച്ചതിനു ശേഷവും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യ മരിച്ചതിനു ശേഷവും, ഞാൻ ഒരു പ്രൊഫസറായി മാറിയതിനു ശേഷവും, ഞാനും എന്റെ ഭാര്യയും അദ്ദേഹത്തെ സന്ദർശിക്കുമായിരുന്നു. തൊണ്ണൂറുകളിൽ വരെ അദ്ദേഹം ജീവിച്ചിരുന്നു. ശരീരം കൂടുതൽ ദുർബലമായിരുന്നെങ്കിലും, അദ്ദേഹം എപ്പോഴും മനസ്സുകൊണ്ട് ഉദാരനായിരുന്നു, എന്നത്തേയും പോലെ മൂർച്ചയുള്ളവനും ജിജ്ഞാസുവും ആയിരുന്നു.

റോസ്‌വുഡ് എസ്റ്റേറ്റിലെ അവന്റെ വാതിലിൽ ഞാൻ മുട്ടുമ്പോഴെല്ലാം, അക്വിനാസ് ഹാളിലെ അവന്റെ വാതിലിൽ ഞാൻ ആദ്യമായി മുട്ടിയത് എന്റെ ഒരു ഭാഗം സന്തോഷത്തോടെയും നന്ദിയോടെയും ഓർക്കുന്നു. ആ ദിവസം അവൻ എന്നെ - ഒരു വൃത്തികെട്ട, ലജ്ജാശീലനായ, നിഷ്കളങ്കനായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനെപ്പോലെ - ഗൗരവമുള്ള ഒരു വ്യക്തിയെപ്പോലെ, സാഹിത്യ വിദ്യാർത്ഥിയെപ്പോലെ, കവിതയുടെയും കഥയുടെയും ലോകത്തിന് യോഗ്യനായ ഒരാളെപ്പോലെയാണ് പെരുമാറിയത്. എങ്ങനെയോ ഞാൻ അങ്ങനെയായി.

മൂന്നാമൻ.

ഞാൻ പടിഞ്ഞാറൻ ന്യൂയോർക്കിലെ ഗൊവാണ്ട കറക്ഷണൽ ഫെസിലിറ്റിയിലാണ്. ക്രിസ്മസിന് രണ്ട് ദിവസം മുമ്പാണ്, ബാറ്റിൽ ഓഫ് ദി ബുക്സ് എന്ന പരിപാടിയുടെ ഭാഗമായി എന്നെ ഇവിടെ ക്ഷണിച്ചത്: തടവുകാർ ടീമുകളായി രൂപപ്പെടുകയും ആഴ്ചകളോളം നീണ്ട പഠനത്തിന് ശേഷം, യുവ വായനക്കാർക്കായി നാല് നോവലുകളെക്കുറിച്ചുള്ള നിസ്സാര ചോദ്യങ്ങൾക്ക് ഉത്തരം നൽകി മത്സരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു - കാരണം ഈ പുസ്തകങ്ങൾ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതോ ഭയപ്പെടുത്തുന്നതോ ആയിരിക്കില്ലെന്ന് ജയിൽ ലൈബ്രേറിയൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഇന്ന് ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു പുസ്തകം - ദുഃഖിതയും ബേസ്ബോൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതുമായ മോളി എന്ന പെൺകുട്ടിയെക്കുറിച്ച്, നക്കിൾബോളിന്റെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കലയിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയ - തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ട ഒന്നാണ്.

എന്റെ പശ്ചാത്തലം പരിശോധിച്ചു, സുരക്ഷാ പരിശോധനകൾ നടത്തി, ഇവിടെ എങ്ങനെ പെരുമാറണമെന്ന് നിർദ്ദേശങ്ങൾ നൽകി: സ്വകാര്യ വിവരങ്ങൾ വെളിപ്പെടുത്തരുത്. രണ്ട് തടവുകാർക്കിടയിൽ നടക്കരുത്. ആരുമായും അധികം അടുത്ത് നിൽക്കരുത്. ഒരു ജിം പോലുള്ള വലിയ തുറന്ന മുറിയിലേക്ക് എന്നെ കൊണ്ടുവന്നു, അവിടെ പുരുഷന്മാർ കൂട്ടമായി നിൽക്കുന്നു. കൈകൊണ്ട് എഴുതിയ രണ്ട് ബോർഡുകളിൽ പുസ്തകങ്ങളുടെ യുദ്ധം പ്രഖ്യാപിക്കുകയും മത്സരിക്കുന്ന ടീമുകളുടെ പേരുകൾ പട്ടികപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്യുന്നു. ഇത് ഒരു ഹൈസ്കൂൾ മിക്‌സർ പോലെയാണ് തോന്നുന്നത്, ലൈബ്രേറിയൻമാർ ഒഴികെ എല്ലാവരും പുരുഷന്മാരാണ്, എല്ലാ പുരുഷന്മാരും പച്ച ജയിൽ യൂണിഫോം ധരിച്ചിരിക്കുന്നു, ചാപ്പറോണുകൾക്ക് പകരം ഗാർഡുകളുണ്ട്. അതല്ലാതെ, ഇത് കൃത്യമായി ഒരു ഹൈസ്കൂൾ മിക്‌സർ പോലെയാണ്.

മത്സരം കാണാൻ ഞാൻ ഇവിടെയുണ്ട്, അത് ജിയോപാർഡിയുടെ! തെരുവ് ബാസ്കറ്റ്ബോളിന്റെ ബാസ്റ്റേർട്ട് സന്തതി പോലെയാണ്: ഹൈ-ഫൈവുകളിലും മാലിന്യ സംസാരത്തിലും പൊതിഞ്ഞ വിഡ്ഢി അറിവ്. ഈ ആളുകൾക്ക് എന്റെ നോവലിനെക്കുറിച്ച് എന്നെക്കാൾ കൂടുതൽ അറിയാം. ഉദാഹരണത്തിന്, പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ അമ്മയുടെ പ്രിയപ്പെട്ട നിറം അവർക്ക് അറിയാം. (ടീൽ.) നമ്പറുകൾ, ഭക്ഷണം, ചെറിയ കഥാപാത്രങ്ങളുടെ മുഴുവൻ പേരുകൾ - അവർ എല്ലാം മനഃപാഠമാക്കിയിട്ടുണ്ട്. മോളിയുടെ ബേസ്ബോൾ ടീമിന്റെ ഭയാനകമായ ബാറ്റിംഗ് ഓർഡർ അവർക്ക് അറിയാം. മറ്റ് പുസ്തകങ്ങളും അവർക്ക് നന്നായി അറിയാം. എത്ര അവ്യക്തമാണെങ്കിലും ഒരു ടീം ഒരു ചോദ്യം പോലും നഷ്ടപ്പെടുത്തുന്നത് അപൂർവ്വമാണ്. മുറിയിൽ വലിയ സന്തോഷമുണ്ട്.

മത്സരം ഏകദേശം മൂന്ന് മണിക്കൂർ നീണ്ടുനിൽക്കും. കുറച്ചു കഴിയുമ്പോൾ എനിക്ക് ഈ ആളുകളെ അറിയാമെന്ന് തോന്നുന്നു. ഞാൻ ഇവിടെ എത്തുന്നതിനുമുമ്പ്, തടവുകാരെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് സാധാരണ മുൻവിധികളുണ്ടായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് കാണാൻ കഴിയുന്നത്, പച്ച യൂണിഫോം ഒഴികെ, തടവുകാരെ പലചരക്ക് കടയിലോ ഒരു കളിപ്പാട്ടത്തിലോ കണ്ടുമുട്ടാൻ സാധ്യതയുള്ള ആളുകളെപ്പോലെയാണ്. ഞാൻ ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു: ഗാർഡുകളും തടവുകാരും യൂണിഫോം മാറ്റിയാൽ, എനിക്ക് അത് പറയാൻ കഴിയുമോ? അപ്പോൾ ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നു: ഞാൻ പച്ച യൂണിഫോം ധരിച്ചാൽ, ഞാൻ വേറിട്ടു നിൽക്കുമോ? ആരെങ്കിലും ചോദിക്കുമോ, " ഹേയ്, നോവലിസ്റ്റ് ഒരു തടവുകാരനെപ്പോലെ വസ്ത്രം ധരിച്ച് എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്?" എനിക്ക് അങ്ങനെ തോന്നുന്നില്ല.

ഒരു പ്രത്യേക ടീമിനെയാണ് ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്. അവർ തങ്ങളെത്തന്നെ പന്ത്രണ്ട് സ്റ്റെപ്പർമാർ അല്ലെങ്കിൽ അതുപോലുള്ള എന്തെങ്കിലും എന്ന് വിളിക്കുന്നു. എനിക്ക് ഒരു സൂചന ലഭിച്ചു: അവർ സുഖം പ്രാപിച്ചുവരികയാണ്, അവരുടെ ജീവിതം ഓരോ ദിവസവും മാറ്റാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. ഈ പുരുഷന്മാർ മോശം കാര്യങ്ങൾ ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. അവർ കുറ്റകൃത്യങ്ങൾ ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. അവർ ആളുകളെ വേദനിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ ഇതാ അവർ, ഇവിടെ ക്രിസ്മസ് ആഘോഷിക്കാൻ പോകുന്നു. എനിക്ക് എങ്ങനെ അവരെ പിന്തുണയ്ക്കാതിരിക്കാൻ കഴിയും?

പിന്നീട് ഹെഡ് ലൈബ്രേറിയൻ അവരിൽ ഒരാളെ കൊണ്ടുവന്ന് എന്തോ പറഞ്ഞു. അയാൾക്ക് എന്റെ പ്രായമുണ്ട്. "നിങ്ങളുടെ പുസ്തകം," അയാൾ പറയുന്നു, "ഞാൻ ആദ്യമായി വായിച്ച പുസ്തകമാണ്." അത് എഴുതിയതിന് അദ്ദേഹം എനിക്ക് നന്ദി പറയുന്നു. വായിച്ചതിന് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് നന്ദി പറയുന്നു. അദ്ദേഹം കൈ നീട്ടുന്നു, അത് നിയമങ്ങൾക്ക് വിരുദ്ധമാണെങ്കിലും - പ്രത്യേകിച്ച് അത് നിയമങ്ങൾക്ക് വിരുദ്ധമായതിനാൽ - ഞാൻ അത് എടുത്ത് എനിക്ക് കഴിയുന്ന എല്ലാ ശക്തിയും പ്രതീക്ഷയും അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു.

നാലാമൻ.

മിനസോട്ടയിലെ വെസ്റ്റ് സെന്റ് പോളിൽ നിന്നുള്ള എന്റെ സഹോദരി സൂ, ജിം ഹെൻസൺ, കോളേജിൽ രാഷ്ട്രമീമാംസയിലും ഫ്രഞ്ചിലും മേജർ ആയി വളർന്നു, ഫ്രാൻസിൽ രണ്ട് ടേം പഠിച്ചു. സ്വയം പഠിച്ച ഒരു സംഗീതജ്ഞ - പിയാനോ, ഗിറ്റാർ, ബാസ്, ബാഞ്ചോ, ഹാർപ്പ്; നിങ്ങൾ എന്ത് പറഞ്ഞാലും, അവൾക്ക് അത് വായിക്കാൻ കഴിയും - അവൾ വിവിധ ബാൻഡുകളിൽ അവതരിപ്പിച്ചു: ബ്ലൂഗ്രാസ്, റോക്ക്, റിഥം ആൻഡ് ബ്ലൂസ്, ക്ലാസിക്കൽ, പോൾക്ക, അല്പം പങ്ക്-പോൾക്ക പോലും, വിലമതിക്കപ്പെടാത്ത ഒരു വിഭാഗത്തിൽ. അവൾ നിയമ സ്കൂളിൽ നിന്ന് ഓണേഴ്സ് ബിരുദം നേടി, ആന്റിട്രസ്റ്റ് നിയമത്തിൽ വൈദഗ്ദ്ധ്യം നേടിയ ഒരു സ്ഥാപനത്തിൽ ജോലി ചെയ്തു, അമിതമായി മദ്യപിച്ചു, മദ്യപിച്ചു, സ്വന്തമായി പ്രാക്ടീസ് ആരംഭിച്ചു, തുടർന്ന് നിയമ സഹായത്തിലേക്ക് മാറി, സെന്റ് പോൾ അമേരിക്കൻ ഇന്ത്യൻ സെന്ററിൽ ജോലി ചെയ്തു, തുടർന്ന് ഹെന്നപിൻ കൗണ്ടി ഫാമിലി കോടതി ജഡ്ജിയായി നിയമിതയായി. അവൾ വിവാഹം കഴിക്കുകയും കൊറിയയിൽ നിന്ന് മൂന്ന് ആൺകുട്ടികളെ ദത്തെടുക്കുകയും ചെയ്തു, ഒരാൾ പ്രത്യേക ആവശ്യങ്ങളുള്ളവനാണ്. അവളുടെ ജുഡീഷ്യൽ ജീവിതത്തിലുടനീളം അവൾ ഒരു റാഡിക്കൽ ശക്തിയായിരുന്നു, എല്ലായ്പ്പോഴും സിസ്റ്റത്തെ കുറഞ്ഞ നാശനഷ്ടവും കൂടുതൽ കരുണയുള്ളതുമാക്കാൻ ലക്ഷ്യമിടുന്നു.

പത്ത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, സ്തനാർബുദം കണ്ടെത്തി ചികിത്സയിലായിരുന്നപ്പോൾ, അവർ കുറച്ചു കാലത്തേക്ക് ട്രാഫിക് കോടതിയിലേക്ക് മാറി, പക്ഷേ സിസ്റ്റം മെച്ചപ്പെടുത്താനുള്ള തന്റെ ആഗ്രഹം ഉപേക്ഷിക്കാൻ അവർക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. അവർ ഒരു കമ്മ്യൂണിറ്റി-ജസ്റ്റിസ് സംരംഭം സ്ഥാപിച്ചു, തന്റെ ജാമ്യക്കാരനെ പോലും ഭയപ്പെടുത്തുന്ന മിനിയാപൊളിസ് അയൽപക്കങ്ങളിലേക്ക് പോയി. ഒരു കമ്മ്യൂണിറ്റി സെന്ററിലെ ഒരു മേശയ്ക്ക് കുറുകെ, ഒരു മേലങ്കി പോലും ഇല്ലാതെ, അവിടെയുള്ള ആളുകളോടൊപ്പം ഇരുന്നു, അവരുടെ പ്രശ്നങ്ങൾ കേട്ടു, തുടർന്ന് അവരുടെ ഡ്രൈവിംഗ് ലൈസൻസ് തിരികെ ലഭിക്കാൻ എന്തുചെയ്യണമെന്ന് കണ്ടെത്താൻ അവരെ സഹായിച്ചു.

അഞ്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് സൂ അറിഞ്ഞത് അവളുടെ കാൻസർ തിരിച്ചെത്തി അസ്ഥികളിലേക്കും തലച്ചോറിലേക്കും മെറ്റാസ്റ്റാസൈസ് ചെയ്തിരിക്കുന്നു എന്നാണ്. ഇത് നാലാം ഘട്ടത്തിലെ അവസാന രോഗനിർണയമാണ്. അതിനുശേഷം, അവൾ സ്വയം സഹതാപം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വാക്ക് പോലും ഉച്ചരിക്കുന്നത് ഞാൻ കേട്ടിട്ടില്ല. അവൾ ഒട്ടും വേഗത കുറച്ചിട്ടില്ല. അവൾ തന്റെ മക്കളെ നിരവധി യാത്രകൾക്ക് കൊണ്ടുപോയി. "സ്നേഹവും നിയമവും" എന്ന വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു കോൺഫറൻസിൽ അവൾ സംഘടിപ്പിക്കുകയും സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട് - നിങ്ങൾക്കും എനിക്കും ഒരു സാധ്യതയില്ലാത്ത ആശയം, പക്ഷേ സൂവിനോട് അങ്ങനെയല്ല. അവൾ പാചകം ചെയ്യുകയും പുതപ്പ് ധരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നത് തുടരുന്നു. അവൾ ധ്യാന പരിശീലനം നിലനിർത്തുന്നു, ഇപ്പോഴും തന്റെ മക്കൾക്കും സുഹൃത്തുക്കൾക്കും ഒരു സഹോദരനും ഒരുതരം വ്യക്തിപരമായ ബുദ്ധമത അധ്യാപികയായി സേവനമനുഷ്ഠിക്കുന്നു.

തന്റെ എഴുത്തുകളിൽ ചിലത് പങ്കിടാൻ അവർ ഒരു വെബ്‌സൈറ്റും സൃഷ്ടിച്ചിട്ടുണ്ട്. നിങ്ങൾ അത് സന്ദർശിച്ചാൽ - “Sue Cochrane healing” എന്ന് ഗൂഗിൾ ചെയ്താൽ മതി - നിരവധി തലക്കെട്ടുകൾക്ക് കീഴിൽ അവർ തന്റെ എഴുത്ത് ക്രമീകരിക്കുന്നത് നിങ്ങൾക്ക് കാണാൻ കഴിയും. നിയമത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു വിഭാഗമുണ്ട്, അവിടെ അവർ തർക്കങ്ങൾ പരിഹരിക്കുന്നതിനുള്ള കൂടുതൽ മാനുഷിക മാതൃകകൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു. ലിവിംഗ് മൈ ലൈഫ് എന്നൊരു വിഭാഗമുണ്ട്, അതിൽ അവരുടെ ആരോഗ്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അപ്‌ഡേറ്റുകൾ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. പവർ ഓഫ് ലവ് എന്ന് ലേബൽ ചെയ്‌തിരിക്കുന്ന ഒരു വിഭാഗമുണ്ട്. അതിൽ കവിതകൾ, ഫോട്ടോകൾ, കാരുണ്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഉപന്യാസങ്ങൾ എന്നിവ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അവയിലേക്ക് എത്താൻ, “നിരുപാധിക സ്നേഹത്തിനായി ഇവിടെ ക്ലിക്കുചെയ്യുക” എന്ന് പറയുന്ന ഒരു ലിങ്കിൽ ക്ലിക്കുചെയ്യുക. അത് ശരിക്കും അങ്ങനെ പറയുന്നു. “നിരുപാധിക സ്നേഹത്തിനായി ഇവിടെ ക്ലിക്കുചെയ്യുക.” ഇത് ചെയ്യാൻ ഞാൻ ശക്തമായി ശുപാർശ ചെയ്യുന്നു.

ഒരു വർഷം മുമ്പ് സൂ, മസ്തിഷ്ക ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കായി അരിസോണയിലെ ഫീനിക്സിലെ ബാരോ ന്യൂറോളജിക്കൽ ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിലേക്ക് പറന്നു. ഭർത്താവിന് ആൺകുട്ടികളോടൊപ്പം താമസിക്കേണ്ടി വന്നതിനാൽ, ഞാൻ അവളോടൊപ്പം പറന്നു. ന്യൂയോർക്കിലെ ബഫല്ലോയിൽ, അവളെ തയ്യാറാക്കുന്ന സമയത്ത് ഞാൻ ഒരു വിമാനത്തിൽ കയറി. റോക്കീസ് ​​കടക്കുമ്പോൾ, സർജന്മാർ അവരുടെ സ്കാൽപെലുകളും ഡ്രില്ലുകളും ഹൈടെക് വാക്വം ക്ലീനറുകളും ഉപയോഗിച്ച് എന്താണ് ചെയ്യുന്നതെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു. ശസ്ത്രക്രിയയുടെ ഫലം എന്തായിരിക്കുമെന്ന് അറിയാതെ, ഞാൻ ഫീനിക്സിൽ എത്തി, ആശുപത്രിയിലേക്ക് ഒരു ക്യാബ് പിടിച്ചു, ശസ്ത്രക്രിയാ നിലം കണ്ടെത്തി, അവൾ വരുമ്പോൾ റിക്കവറി റൂമിൽ പ്രവേശിച്ചു.

അവളുടെ തലയോട്ടിയിൽ ഒരു വലിയ മുറിവുണ്ടായിരുന്നു - പത്തൊമ്പത് സ്റ്റേപ്പിൾസ് നീളത്തിൽ - അവളുടെ മുഖം വീർത്തിരുന്നു, ഒരു കണ്ണ് ഏതാണ്ട് അടഞ്ഞിരുന്നു. മുഹമ്മദ് അലിയുടെ പ്രൈം ഘട്ടത്തിനൊപ്പം അവൾ പന്ത്രണ്ട് റൗണ്ടുകൾ നടത്തിയതുപോലെയായിരുന്നു. ശസ്ത്രക്രിയ, പ്രതീക്ഷിച്ചതിലും അപ്പുറമായിരുന്നു, പൂർണ്ണ വിജയമായിരുന്നു എന്ന് നമുക്ക് ഉടൻ മനസ്സിലാകും.

സൂ അസ്വസ്ഥയായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു, എന്റെ കൈ പിടിച്ചു. അവൾ രണ്ടു കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു, വീണ്ടും വീണ്ടും, നിങ്ങൾ നിങ്ങളോടും നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ടവരോടും ഇടയ്ക്കിടെ പറയാൻ ഞാൻ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്ന രണ്ട് കാര്യങ്ങൾ. ഏത് സാഹചര്യത്തിലും നിങ്ങൾക്ക് ഉപയോഗിക്കാൻ കഴിയുന്ന വാക്കുകളാണിവ. അവൾ പറഞ്ഞു: "ജീവിച്ചിരിക്കുന്നതിൽ എനിക്ക് വളരെ സന്തോഷമുണ്ട്." കൂടാതെ: "നിങ്ങൾ ഇവിടെ വന്നതിൽ എനിക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്."

അപ്പോള്‍ ഇതാ നിങ്ങള്‍: നാല് കഥകള്‍. അവയിലൊന്നിലും ഒരു തീസിസും ഇല്ല, പ്രമേയവുമില്ല, മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന അര്‍ത്ഥവുമില്ല. നിങ്ങള്‍ക്ക് അതില്‍ നിന്ന് ചില പാഠങ്ങള്‍ പഠിക്കണമെങ്കില്‍, നിങ്ങള്‍ക്ക് അങ്ങനെ ചെയ്യാന്‍ സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ട്. ഭാവനയുടെ നിലനില്‍പ്പിന്റെ ശക്തിയില്‍ വിശ്വസിക്കാന്‍ നിങ്ങള്‍ക്ക് തീരുമാനിക്കാം. ഒരു അപരിചിതന്റെ വാതിലില്‍ മുട്ടാനോ, കഴിയുമെങ്കില്‍ മറ്റുള്ളവര്‍ക്കായി വാതിലുകള്‍ തുറക്കാനോ നിങ്ങള്‍ തീരുമാനിച്ചേക്കാം. നിയമങ്ങള്‍ക്ക് വിരുദ്ധമാണെങ്കില്‍ പോലും, ആരുടെയെങ്കിലും കൈ കുലുക്കാന്‍ നിങ്ങള്‍ക്ക് തീരുമാനിക്കാം. നിങ്ങള്‍ ഉപാധികളില്ലാത്ത സ്നേഹത്തില്‍ ക്ലിക്ക് ചെയ്യുമെന്ന് ഞാന്‍ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. എല്ലായ്‌പ്പോഴും അത്: ഉപാധികളില്ലാത്ത സ്നേഹത്തില്‍ ക്ലിക്ക് ചെയ്യൂ.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

12 PAST RESPONSES

User avatar
Tomas Wolf Jun 6, 2018

One of the many truly special teachers at Canisius College.

User avatar
PsychDr May 21, 2018

Beautiful. Thank you Mick Cochrane. Sue sounds like an incredibly beautiful human being. You also find the light. Bless you both.

User avatar
Janelle May 19, 2018

Thoroughly enjoyed this. I liked the story of how you learned to wish upon a star. I remember that, too, learning how to do that and being very pleased and full of wonder about the new skill. I would have been around seven. I'd heard the expression in the Disney song and learning the 'Star light' rhyme gave me the tool I needed for this important skill. You and your sister are clear, bright gems.

User avatar
Tom Mahon May 8, 2018

Story #2, about Professor Joseph Connors at St Thomas University in St Paul, Minn rings very true. I took his Romantic Poets course the author refers to, and to this day I reflect on things he said about Wordsworth, Byron, Shelley et al. Gladly would he learn and gladly teach. For a small college then (1966), St Thomas had an extraordinary English Dept. The oldest teacher, Herb Slusser, only had an MA - you didn't need a doctorate when he entered teaching in the 1920s. He wrote what became the standard college text on Freshman Composition. So when I was a freshman, I really wanted to be in his class. But he told me I didn't have what it would take to keep up in that class, and that really hurt. When I was a senior he drew me aside one day and said, "You should be a writer." James Colwell and John McKiernan were also luminaries in their time. Thanks for this telling.

User avatar
R Charleson May 4, 2018

This hit me in a variety of beneficial ways. First was the notion that a "story" doesn't have to be complex, just have an easy point to make, an easy moral that we can all remember. Second, Story III brought tears to my eyes; how touching that Mick Chochrane had such an indelible influence, as recognized by the comment about his book being the "first one" read by a prisoner. Third, and most important to me, was his story about his sister, and her medical travails, of which I have experienced a very similar path: Stage 4 diagnosis with spread to the skeletal system, brain tumor, and the sequelae, but similarly to have survived to what she calls "Stage 5" [survival afterward the supposed end]. In my case I am prolonged by immunotherapy. I highly recommend her website for anyone, not just cancer survivors.

User avatar
Ginny Schiros May 4, 2018

This was beautiful and real. Thank you...

Reply 1 reply: Lee
User avatar
rhetoric_phobic May 3, 2018

Thank you. I needed this.

User avatar
donna May 3, 2018

and thank you beyond measure for introducing me to your sister's site and joyous expression and links...made my amazing love and light filled day even brighter...

User avatar
Patrick Watters May 3, 2018

My "kids" will say, "Yep, that's Pops!" ❤️

User avatar
rag6 May 3, 2018

Oh, there is meaning - a great deal of meaning - it is just not hidden. Thank you, Dr. Cochrane, for letting us look through a beautiful window into your heart!

User avatar
Cindy Sym May 3, 2018

I am moved to tears. This is possibly the best story/essay/speech I’ve ever encountered. Thankyou, Dr. Cochrane, for these four stories.

User avatar
Kristin Pedemonti May 3, 2018

The power of our human story to reveal universal truths is all right here. Thank you Mick for your courage to be so raw, real and filled with heart wisdom. I deeply resonated with your stories. So glad you are alive and here and had a sister like Sue and a professor like DR. C. ♡

Reply 1 reply: Elissa