Zadnje Predavanje

Pred kratkim so me povabili, da imam posebno predavanje na univerzi, kjer poučujem. Kljub temu sem sprejel povabilo, v nasprotju s tem, kar bi vam morda povedali moji sinovi, ne maram predavati . Kot prvo, nisem dober v tem. Tudi sam koncept predavanja mi daje slutiti, da hoče govorec od zgoraj podati neko absolutno Resnico, z veliko T, in to me ne zanima.

Toda to predavanje je bilo drugačno. Bil bi del serije, ki jo je navdihnila knjiga Randyja Pauscha The Last Lecture . Pausch je bil profesor računalništva na univerzi Carnegie Mellon, ki je, medtem ko se je soočal s smrtno diagnozo, svojim študentom in kolegom neposredno govoril o stvareh, ki so najpomembnejše.

K sreči nisem bolan (bolezen ni pogoj za sodelovanje v seriji), vendar sem se skušal zgledovati po Pauschu in vrstici Boba Dylana: "Ne govoriva zdaj lažnivo, ura je že pozna." Namesto da bi predstavil kakšno briljantno tezo ali pameten silogizem, sem preprosto iz srca povedal štiri zgodbe – vse, upam, kot najboljše zgodbe, gibke in odprte ter morda celo malce skrivnostne.

To so štiri zgodbe.

jaz

Stojim v spalnici hiše, v kateri sem odraščal. Star sem štiri, morda pet let. Ob meni stoji moja sestra Sue, leto in pol starejša, midve pa strmiva skozi okno v nočno nebo. Uči me, kako si zaželeti zvezdo. Tiho izgovori besede, nekakšno zaklinjanje, jaz pa jih ponovim, prav tako tiho: "Zvezdna svetloba, zvezda svetla, prva zvezda, ki jo vidim nocoj ..." Morda prvič čutim čudno moč ritmičnega jezika, poezije. Samo slišati in govoriti takšne besede v takih okoliščinah je čarobno. Sue pojasni, da naj bi si nekaj zaželel: željo svojega srca, brez meja. Tako sem. Želim si plišastega medveda. To je tisto, kar si želim, a ne navadnega plišastega medvedka – velikega, tako visokega kot jaz. To je verjetno najbolj nezaslišana in nemogoča stvar, ki si jo lahko zamislim.

Medtem spodaj moja družina razpada. Moj oče je uspešen odvetnik, na splošno sijajen človek, a ko pije - kar bo kmalu skoraj ves čas - je jezen, nasilen in žaljiv. Meče posodo, brca po vratih, kriči in udarja ter razbija stvari. V prihodnjih letih bo moj oče odšel, se občasno vračal, da bi nas teroriziral, ne pa tudi podpiral. Povzročil bo ogromno trpljenja in umrl sam v hotelski sobi v središču mesta, ko bom v srednji šoli.

Moja mama je trenutno v zgodnji fazi neozdravljive, degenerativne nevrološke bolezni, zaradi katere bo depresivna in pohabljena: umrla bo doma, ko bova oba s sestro skrbela zanjo, medtem ko bova obe na kolidžu. Revni bomo - brez avta, brez telefona in, za enkrat nepozaben odsek, brez tople vode.

Nekje po moji lekciji želja — naslednji dan, kot se spomnim, ampak to ne more biti res, kajne? — moja sestra gre po nakupih s sosedovo družino. Vrne se z rokami — kaj drugega? — en zelo velik plišasti medved. Okrog vratu nosi trak, ki je napeto zavezan. Ima svetle oči in rožnat jezik iz filca. Njegov kožuh je mehak in sijoč. In velik je — natanko velik kot petletni deček. Imenuje se Twinkles, kar je pametno, se vam ne zdi? Verjetno je bila to ideja moje sestre. Poimenoval bi ga Beary ali morda Mr. Bear.

Izkazalo se je, da lahko Twinkles govori - vsaj ko je moja sestra v bližini. Ima precej živahno in prikupno osebnost. Je tudi dober poslušalec. Nagne glavo in ekspresivno gestikulira. Sčasoma Twinkles razvije vse bolj zapleteno družabno življenje, ki vključuje druge plišaste živali, ki prav tako začnejo govoriti in kazati značilne osebnosti. Jim Henson še ni izumil Muppetov, vendar je Suein genij za ustvarjanje kosmatih likov enak njegovemu. Ona in jaz začneva razmišljati o tej zbirki živali kot o naselju v kraju, neodvisnem narodu. Imenujemo ga Živalsko mesto. Prihranil vam bom podrobnosti, vendar ima zgodbo o izvoru, himno, ki jo pojemo skupaj, politično strukturo. Twinkles je leto za letom izvoljen za predsednika, prekleto omejitve mandata. Imamo klubsko hišo, športne ekipe – po nekem neverjetnem naključju Twinkles igra baseball, ki je po naključju tudi moj najljubši šport – celo, ne hecam se, menjalne karte, ki jih ročno nariše Sue. Skupaj ustvarjamo zapleteno mrežo zgodb, mitologijo, ki je skoraj tako bogata in raznolika kot mitologija starih Grkov.

Tu je torej moje otroštvo. Na eni strani zmeda in strah, zanemarjanje in nasilje poškodovanih odraslih; na drugi strani pa nekaj otrok z ogromno zalogo poguma, domišljije in ljubezni.

II.

Sem študent drugega letnika Univerze St. Thomas, zasebne liberalne umetniške šole v St. Paulu v Minnesoti. Po izobrazbi sem zgodovina in politologija: zagotovo hodim na pravno fakulteto; mogoče pa bom predsednik. Ampak najprej moram na še en tečaj angleščine in ne vem katerega naj izberem.

Sem v Akvinski dvorani, kjer imajo pisarne profesorji oddelka za angleščino. Slišal sem za enega profesorja angleščine, dr. Josepha Connorsa. Več ljudi mi je reklo isto stvar: vzemite tečaj pri dr. Connorsu. Govori se, da zadnji dan semestra njegovi študenti vstanejo in mu priredijo stoječe ovacije – tako dober je. Odločim se, da ga vprašam za nasvet, kateri tečaj bi bil najboljši zame. Popolnoma nerodno je, da to počnem. Sem dobra učenka, a patološko sramežljiva. Sedim zadaj v učilnicah in ne sprašujem ter na splošno gojim nevidnost. Kaj me prevzame, da potrkam na vrata tega čudnega profesorja? Ne morem reči.

Naj še omenim, da imam v tem času, ko sem končal srednjo šolo, ki je uveljavila kratko striženje, dolge lase. Imam tudi brado — neurejeno, nekoliko amiško, nekoliko rusko. (Ciljal sem na Dostojevskega, a sem morda naletel na Rasputina.) Nosim škornje in obut v vojaški plašč. Verjetno izgledam kot general Ulysses S. Grant po dolgi, slabi noči.

Velik čudež je, da ko takole potrkam na njegova vrata, dr. Connors ne pokliče varnostnika. Nasmehne se. Sprejel me je v svojo pisarno, kjer so police obložene s knjigami. V sobi celo diši po knjigah. Diši po učenju.

Dr. Connors je najbolj pismen človek, kar sem jih kdaj srečal. Vsako leto prebere vse Shakespearove drame. Bere tudi Boswellovo Johnsonovo življenje — neskrajšano! — letno. Ogromno pesmi zna na pamet: sredi predavanja se bo zazrl v daljavo in recitiral Shakespearov sonet. (Včasih sem mislil, da je nekje skrit teleprompter.)

Ampak ničesar od tega še ne vem, ko me je dr. Connors pripeljal v svojo pisarno in mi dal občutek, da je na tem mestu morda prostor zame. S polic vzame knjige in mi jih pokaže. Govori o romantičnih pisateljih, ki jih poučuje naslednji semester – Blaku, Keatsu, Byronu – kot da bi bili najini skupni prijatelji. Veliko kimam. Te knjige so zakladi; To lahko povem po tem, kako jih obravnava. Vsebujejo skrivnosti, ki jih želim vedeti. Dr. Connors preživi dolgo časa z menoj in nekako sluti, kot vsi veliki učitelji, da se za navidez preprostimi poizvedbami pogosto skrivajo globlja, težja vprašanja, ki jih je morda nemogoče artikulirati. Njegovo pisarno zapuščam na dobri poti, da postanem glavna angleščina. Nočem biti več predsednik; Želim biti dr. Connors.

On in drugi moji profesorji in mentorji so mi s svojo prijaznostjo in spodbudo spremenili življenje. Dali so mi upanje, da se bo določena majava, napol oblikovana zgodba, ki sem jo želel povedati o sebi, le morda - morda, morda nekega dne - uresničila. Ko sem opravljal doktorski študij na Univerzi v Minnesoti, me je dr. Connors na začetku vsakega študijskega leta peljal na kosilo v hotel Curtis, tako kot je to storil njegov mentor zanj.

Ko se je dr. Connors upokojil, ko je umrla njegova žena, ko sem sam postal profesor, sva ga z ženo obiskovala. Dočakal je devetdeseta leta. Čeprav je bil po telesu vedno bolj krhek, je bil po duši vedno radodaren, oster in radoveden kot vedno.

Vsakič, ko sem potrkal na njegova vrata v Rosewood Estate, se je del mene z veseljem in hvaležnostjo spomnil, da sem prvič potrkal na njegova vrata v Aquinas Hall. Tistega dne se je z mano — s skrušenim, sramežljivim, naivnim mladeničem — obnašal kot z resno osebo, s študentom književnosti, z nekom, ki je vreden sveta poezije in zgodbe. In nekako sem to postal.

III.

Sem v Gowanda Correctional Facility v zahodnem New Yorku. Dva dni pred božičem je in sem sem povabljen zaradi programa, imenovanega Bitka knjig: zaporniki se oblikujejo v ekipe in po tednih učenja tekmujejo z odgovarjanjem na trivialna vprašanja o štirih romanih za mlade bralce – ker zaporniški knjižničar meni, da te knjige ne bodo pretežke ali zastrašujoče. Danes je knjiga, ki sem jo napisal – o žalujočem dekletu Molly, ki obožuje bejzbol in je obvladalo težko umetnost žogice z zglobom – eden izmed izborov.

Preverili so moje ozadje, šel sem skozi varnostni pregled in dobil sem navodila, kako naj se obnašam tukaj: Ne razkrivaj zasebnih podatkov. Ne hodite med dvema zapornikoma. Ne stojte preblizu nikomur. Pripeljejo me v veliko odprto sobo, podobno telovadnici, kjer moški stojijo v skupinah. Nekaj ​​ročno napisanih znakov naznanja BITKO KNJIG in navaja imena ekip, ki tekmujejo. Počuti se kot srednješolski mešanec, le da so vsi moški, razen knjižničarke, in vsi moški nosijo zelene zaporniške uniforme, namesto spremljevalcev pa so pazniki. Razen tega je natanko tako kot srednješolski mešalnik.

Tukaj sem, da gledam tekmovanje, ki je kot prasec iz Jeopardyja! in ulična košarka: piflarsko znanje, zavito v petke in traparije. Ti fantje vedo več o mojem romanu kot jaz. Poznajo na primer najljubšo barvo mame glavne junakinje. (Teal.) Številke, hrana, polna imena manjših likov - vse so si zapomnili. Poznajo presneti vrstni red udarcev Mollyjine baseball ekipe. In prav tako dobro poznajo druge knjige. Redkokatera ekipa zamudi vprašanje, ne glede na to, kako nejasno je. V sobi vlada ogromno veselje.

Tekmovanje traja približno tri ure. Čez nekaj časa se skoraj počutim, kot da te fante poznam. Preden sem prišel sem, sem imel običajne predsodke o zapornikih. Zdaj vidim, da so zaporniki, razen zelenih uniform, videti kot ljudje, na katere bi lahko naletel v trgovini ali na tekmi z žogo. Začnem se spraševati: če bi pazniki in zaporniki zamenjali uniforme, bi lahko vedel? Potem se sprašujem: če bi oblekel zeleno uniformo, ali bi izstopal? Bi kdo rekel, Hej, kaj romanopisec počne oblečen kot zapornik? Mislim, da ne.

Zdi se mi, da navijam predvsem za eno ekipo. Imenujejo se Twelve Steppers ali nekaj podobnega. Dobim referenco: okrevajo in skušajo dan za dnem spremeniti svoja življenja. Ti moški so storili slabe stvari. Zagrešili so zločine. Poškodovali so ljudi. Ampak tukaj so, kmalu bodo preživeli božič na tem mestu. Kako naj ne navijam za njih?

Nato glavni knjižničar pripelje enega od moških, da mi nekaj pove. Je približno mojih let. "Vaša knjiga," pravi, "je prva knjiga, ki sem jo kdaj prebral." Zahvaljuje se mi, ker sem ga napisal. Zahvaljujem se mu za branje. Iztegne roko in čeprav je to v nasprotju s pravili — še posebej zato, ker je v nasprotju s pravili — jo primem in skušam vanjo stisniti vso moč in upanje, kar morem.

IV.

Moja sestra Sue, Jim Henson iz West St. Paula v Minnesoti, je odraščala v politologijo in francoščino na kolidžu ter dva semestra študirala v Franciji. Glasbenik samouk — klavir, kitara, bas, banjo, harfa; če hočeš, zna igrati — nastopala je v različnih zasedbah: bluegrass, rock, rhythm and blues, klasika, polka, tudi malo punk-polka, premalo cenjena zvrst. Z odliko je diplomirala na pravni fakulteti, delala s podjetjem, specializiranim za protimonopolno pravo, preveč pila, se streznila, začela svojo prakso, nato prešla na pravno pomoč in delala za ameriški indijski center St. Paul, preden je bila imenovana za sodnico družinskega sodišča okrožja Hennepin. Poročila se je in posvojila tri fante iz Koreje, enega s posebnimi potrebami. Skozi svojo sodniško kariero je bila radikalna sila, ki si je vedno prizadevala narediti sistem manj škodljiv in bolj usmiljen.

Pred desetimi leti, ko je zbolela za rakom na dojki in se je zdravila, se je za nekaj časa preselila na prometno sodišče, a se ni mogla odreči nagnjenju k izboljšanju sistema. Ustanovila je pobudo za skupnostno pravičnost in odšla v soseske Minneapolisa, kar je prestrašilo celo njenega sodnega izvršitelja. Usedla se je z ljudmi tam, brez halje, čez mizo v centru skupnosti in poslušala njihove težave, nato pa jim je pomagala ugotoviti, kaj morajo storiti, da dobijo nazaj svoje vozniško dovoljenje.

Pred petimi leti je Sue izvedela, da se je njen rak vrnil in metastaziral v njene kosti in možgane. To je stopnja IV, končna diagnoza. Od takrat je nisem slišal niti besede samopomilovanja. Prav tako ni niti malo upočasnila. Sinove je peljala na številna potovanja. Organizirala je in govorila na konferenci na temo "Ljubezen in zakon" - malo verjeten koncept za vas in mene, vendar ne za Sue. Še naprej je kuhala in šivala. Ohranila je svojo prakso meditacije in še vedno služi kot neke vrste osebna budistična učiteljica svojim sinovom, prijateljem in enemu bratu.

Ustvarila je tudi spletno stran, na kateri deli nekaj svojega pisanja. Če ga obiščete – samo poguglajte »Sue Cochrane healing« – boste videli, da je svoje pisanje uredila pod več naslovi. Obstaja poglavje o pravu, kjer raziskuje bolj humane modele reševanja sporov. Obstaja razdelek z naslovom Živim svoje življenje, ki vsebuje posodobitve o njenem zdravju. In tam je razdelek z oznako Moč ljubezni. Vsebuje pesmi, fotografije in eseje o sočutju. Če želite priti do njih, kliknete povezavo, ki pravi: "Kliknite tukaj za brezpogojno ljubezen." To res piše. "Kliknite tukaj za brezpogojno ljubezen." Toplo priporočam, da to storite.

Pred približno letom dni je Sue odletela na nevrološki inštitut Barrow v Phoenixu v Arizoni na operacijo možganov. Ker je njen mož moral ostati z njihovimi fanti, sem odletel dol, da bi bil z njo. Vstopil sem na letalo v Buffalu v New Yorku ravno takrat, ko so jo pripravljali. Razmišljal sem o tem, kaj počnejo kirurgi s svojimi skalpeli, svedri in visokotehnološkimi vakuumi, medtem ko sem prečkal Skalno gorovje. Ker nisem vedel, kakšen bo rezultat operacije, sem prispel v Phoenix, vzel taksi do bolnišnice, našel nadstropje za operacijo in vstopil v sobo za okrevanje, ko je prihajala k sebi.

Imela je hudo rano na lasišču - devetnajst sponk dolgo - in njen obraz je bil otekel, eno oko je bilo skoraj zaprto. Videti je bila, kot da je šla dvanajst krogov z Muhammadom Alijem v njegovih najboljših časih. Kmalu smo izvedeli, da je operacija popolnoma uspela, nad pričakovanji.

Sue je bila omamljena, vendar me je prepoznala in prijela za roko. Povedala je dve stvari, znova in znova, dve stvari, o katerih bi vas spodbujal, da razmislite, da bi jih občasno povedali sebi in svojim ljubljenim. To so besede, ki jih lahko uporabite v skoraj vseh okoliščinah. Rekla je: "Tako sem srečna, da sem živa." In: "Vesel sem, da si tukaj."

Torej, tukaj ste: štiri zgodbe. V nobenem od njih ni nobene teze, nobene teme, nobenega skritega pomena. Če se želite iz njih nekaj naučiti, lahko to storite. Lahko se odločite, da boste zaupali vzdržljivi moči domišljije. Lahko se odločite potrkati na vrata tujca ali odpreti vrata drugim, če lahko. Lahko se odločite, da boste nekomu dali roko, tudi če je to v nasprotju s pravili. In upam, da boste kliknili na brezpogojno ljubezen. Vedno to: kliknite na brezpogojno ljubezen.