Última Aula

Recentemente, fui convidado para dar uma palestra especial na universidade onde leciono. Aceitei o convite, embora, ao contrário do que meus filhos possam dizer, eu não goste muito de dar palestras . Para começar, não sou bom nisso. Além disso, o conceito de palestra me sugere que o palestrante pretende proferir alguma Verdade absoluta, com V maiúsculo, vinda de cima, e isso não me interessa.

Mas esta palestra seria diferente. Faria parte de uma série inspirada no livro de Randy Pausch , A Última Lição . Pausch era um professor de ciência da computação na Universidade Carnegie Mellon que, mesmo enfrentando um diagnóstico terminal, falou diretamente com seus alunos e colegas sobre as coisas que mais importam.

Felizmente, não estou doente (doença não é um pré-requisito para participar da série), mas tentei seguir o exemplo de Pausch e de um verso de Bob Dylan: "Não falemos falsamente agora, a hora está ficando tarde". Em vez de apresentar alguma tese brilhante ou silogismo inteligente, simplesmente contei quatro histórias do meu coração — todas elas, espero, como as melhores histórias, flexíveis, com finais em aberto e talvez até um pouco misteriosas.

Estas são as quatro histórias.

EU.

Estou em um quarto da casa onde cresci. Tenho quatro, talvez cinco anos. Minha irmã, Sue, um ano e meio mais velha, está ao meu lado, e nós duas estamos olhando pela janela para o céu noturno. Ela está me ensinando a fazer um pedido a uma estrela. Ela diz as palavras suavemente, uma espécie de encantamento, e eu as repito, também suavemente: “Estrela brilhante, estrela cintilante, primeira estrela que vejo esta noite...” Talvez pela primeira vez eu sinta o estranho poder da linguagem rítmica, da poesia. Só o fato de ouvir e falar essas palavras em tais circunstâncias já é mágico. Sue explica que eu devo pedir algo: o desejo do meu coração, sem limites. Então eu peço. Peço um urso de pelúcia. É isso que eu quero, mas não um urso de pelúcia qualquer — um grande, tão alto quanto eu. É provavelmente a coisa mais extravagante e impossível que consigo imaginar.

Enquanto isso, lá embaixo, minha família está se desmoronando. Meu pai é um advogado de sucesso, considerado brilhante por todos, mas quando bebe — o que em breve será praticamente o tempo todo — ele fica furioso, violento e abusivo. Ele joga pratos, arromba portas, grita, bate e quebra coisas. Nos próximos anos, meu pai irá embora, retornará ocasionalmente para nos aterrorizar, mas não para nos sustentar. Ele causará imenso sofrimento e morrerá sozinho em um quarto de hotel no centro da cidade quando eu estiver no ensino médio.

Minha mãe está nos estágios iniciais de uma doença neurológica degenerativa e incurável, que a deixará deprimida e incapacitada: ela morrerá em casa, sob os cuidados da minha irmã e meus, enquanto ambas estivermos na faculdade. Seremos pobres — sem carro, sem telefone e, por um período memorável, sem água quente.

Algum tempo depois da minha lição sobre desejos — no dia seguinte, se bem me lembro, mas isso não pode ser verdade, pode? — minha irmã foi às compras com a família de um vizinho. Ela voltou carregando nos braços — o quê mais? — um urso de pelúcia enorme. Ele usava uma fita amarrada de forma despojada no pescoço. Tinha olhos brilhantes e uma língua de feltro rosa. Sua pelagem era macia e brilhante. E ele era grande — exatamente do tamanho de um menino de cinco anos. O nome dele era Twinkles, o que é inteligente, não acha? Deve ter sido ideia da minha irmã. Eu teria o chamado de Beary, ou talvez Sr. Urso.

Acontece que o Twinkles consegue falar — pelo menos, consegue quando minha irmã está por perto. Ele tem uma personalidade bem animada e cativante. Também sabe ouvir. Ele inclina a cabeça e gesticula expressivamente. Com o tempo, o Twinkles desenvolve uma vida social cada vez mais complexa envolvendo outros bichos de pelúcia, que também começam a falar e a demonstrar personalidades distintas. Jim Henson ainda não tinha inventado os Muppets, mas o gênio da Sue para criar personagens peludos é tão grande quanto o dele. Ela e eu começamos a pensar nessa coleção de animais como habitantes de um lugar, uma nação independente. Chamamos de Cidade dos Animais. Vou poupá-los dos detalhes, mas ela tem uma história de origem, um hino que cantamos juntos, uma estrutura política. O Twinkles é eleito presidente ano após ano, que se dane o limite de mandatos. Temos um clube, times esportivos — por uma incrível coincidência, o Twinkles joga beisebol, que por acaso também é o meu esporte favorito — e até, acreditem ou não, figurinhas desenhadas à mão pela Sue. Juntos, criamos uma complexa teia de histórias, uma mitologia quase tão rica e variada quanto a dos antigos gregos.

Essa é a minha infância. Por um lado, confusão e medo, negligência e violência perpetradas por adultos problemáticos; por outro, um casal de crianças com uma enorme reserva de coragem, imaginação e amor.

II.

Sou estudante do segundo ano na Universidade de St. Thomas, uma universidade particular de artes liberais em St. Paul, Minnesota. Curso História e Ciência Política: com certeza vou para a faculdade de Direito; talvez eu me torne presidente. Mas primeiro preciso fazer mais uma disciplina de Inglês, e não sei qual escolher.

Estou no Aquinas Hall, onde ficam os gabinetes dos professores do departamento de inglês. Ouvi falar de um professor de inglês em particular, o Dr. Joseph Connors. Várias pessoas me disseram a mesma coisa: faça uma aula com o Dr. Connors. Corre o boato de que, no último dia do semestre, seus alunos se levantam e o aplaudem de pé — ele é muito bom. Decido pedir a ele conselhos sobre qual curso seria o melhor para mim. É totalmente atípico para mim fazer isso. Sou uma boa aluna, mas patologicamente tímida. Sento-me no fundo das salas de aula, não faço perguntas e, em geral, cultivo a invisibilidade. O que me leva a bater na porta desse professor desconhecido? Não sei dizer.

Devo mencionar também que, atualmente, tendo me formado em uma escola secundária que exigia cortes de cabelo curtos, estou com cabelo comprido. Também tenho barba — desgrenhada, meio Amish, meio russa. (Minha intenção era parecer com Dostoiévski, mas talvez tenha ficado com Rasputin.) Estou usando botas e um sobretudo militar. Provavelmente, pareço o General Ulysses S. Grant depois de uma longa e péssima noite.

O mais incrível é que, quando bato à porta dele com essa aparência, o Dr. Connors não chama a segurança. Ele sorri. Me recebe em seu escritório, onde as estantes estão repletas de livros. O ambiente até cheira a livros. Cheira a aprendizado.

O Dr. Connors é o homem mais culto que já conheci. Ele lê todas as peças de Shakespeare todos os anos. Também lê a biografia de Johnson escrita por Boswell — na íntegra! — anualmente. Sabe muitos poemas de cor: no meio de uma palestra, ele fica olhando para o horizonte e recita um soneto de Shakespeare. (Eu costumava pensar que havia um teleprompter escondido em algum lugar.)

Mas eu ainda não sabia nada disso quando o Dr. Connors me levou para seu escritório e me fez sentir que talvez houvesse um lugar para mim ali. Ele tirou livros das prateleiras e os mostrou para mim. Falou sobre os escritores românticos que lecionaria no próximo semestre — Blake, Keats, Byron — como se fossem nossos amigos em comum. Assenti várias vezes. Esses livros eram tesouros; eu percebia pelo jeito como ele os manuseava. Eles continham segredos que eu queria desvendar. O Dr. Connors passou um bom tempo comigo, intuindo, como todos os grandes professores fazem, que por trás de perguntas aparentemente simples, muitas vezes se escondiam questões mais profundas, mais difíceis, talvez impossíveis de articular. Saí de seu escritório já decidida a me formar em Letras. Eu não queria mais ser presidente; eu queria ser o Dr. Connors.

Ele e meus outros professores e mentores, com sua gentileza e incentivo, mudaram minha vida. Eles me deram esperança de que uma certa história incerta e incompleta que eu queria contar sobre mim mesma poderia — talvez, quem sabe, algum dia — se tornar realidade. Quando fiz meu doutorado na Universidade de Minnesota, o Dr. Connors me levava para almoçar no início de cada ano letivo no Hotel Curtis, assim como seu mentor havia feito com ele.

Depois que o Dr. Connors se aposentou, depois que sua esposa faleceu, depois que eu me tornei professor, minha esposa e eu o visitávamos. Ele viveu até os noventa anos. Embora cada vez mais frágil fisicamente, ele sempre foi generoso de espírito, tão lúcido e curioso como sempre.

Cada vez que eu batia à sua porta em Rosewood Estate, uma parte de mim se lembrava com prazer e gratidão daquela primeira vez que bati à sua porta em Aquinas Hall. Naquele dia, ele me tratou — um jovem desleixado, tímido e ingênuo — como uma pessoa séria, um estudante de literatura, alguém digno do mundo da poesia e da narrativa. E, de alguma forma, é isso que me tornei.

III.

Estou no Presídio de Gowanda, no oeste de Nova York. Faltam dois dias para o Natal e fui convidado para participar de um programa chamado Batalha dos Livros: os detentos se dividem em equipes e, após semanas de estudo, competem respondendo a perguntas de curiosidades sobre quatro romances para jovens leitores — porque a bibliotecária da prisão acredita que esses livros não serão muito difíceis ou intimidantes. Hoje, um livro que escrevi — sobre uma garota de luto chamada Molly, apaixonada por beisebol e que domina a difícil arte do arremesso de bola com efeito — é um dos selecionados.

Minha ficha criminal foi verificada, passei pela segurança e recebi instruções sobre como me comportar aqui: Não revelar informações pessoais. Não passar entre dois detentos. Não ficar muito perto de ninguém. Sou levada para um grande salão aberto, parecido com um ginásio, onde os homens estão em grupos. Algumas placas escritas à mão anunciam a BATALHA DOS LIVROS e listam os nomes das equipes que estão competindo. Parece um pouco com uma festa de escola, só que todos, exceto os bibliotecários, são homens, e todos vestem uniformes verdes de presidiários, e em vez de acompanhantes, há guardas. Tirando isso, é exatamente como uma festa de escola.

Estou aqui para assistir à competição, que é como o filho bastardo do Jeopardy! com basquete de rua: conhecimento nerd envolto em cumprimentos calorosos e provocações. Esses caras sabem mais sobre meu romance do que eu. Eles sabem, por exemplo, a cor favorita da mãe da personagem principal (verde-azulado). Números, comidas, os nomes completos dos personagens secundários — eles memorizaram tudo. Eles sabem a ordem de rebatida do time de beisebol da Molly. E conhecem os outros livros tão bem quanto. Raramente uma equipe erra uma pergunta, por mais obscura que seja. Há uma alegria imensa no ar.

A competição dura cerca de três horas. Depois de um tempo, quase sinto que conheço esses caras. Antes de chegar aqui, eu tinha as ideias preconcebidas de sempre sobre prisioneiros. Agora vejo que, com exceção dos uniformes verdes, os detentos parecem pessoas que eu poderia encontrar no supermercado ou em um jogo de futebol. Começo a me perguntar: se os guardas e os detentos trocassem de uniforme, eu conseguiria perceber a diferença? Então me pergunto: se eu vestisse um uniforme verde, eu me destacaria? Alguém diria: "Ei, o que o romancista está fazendo vestido de presidiário?" Acho que não.

Me pego torcendo por um time em particular. Eles se autodenominam os Doze Passos, ou algo parecido. Entendo a referência: eles estão em recuperação, tentando mudar de vida um dia de cada vez. Esses homens fizeram coisas ruins. Cometeram crimes. Machucaram pessoas. Mas aqui estão eles, prestes a passar o Natal neste lugar. Como não torcer por eles?

Depois, a bibliotecária-chefe chama um dos homens para me dizer algo. Ele tem mais ou menos a minha idade. "Seu livro", diz ele, "é o primeiro livro que eu já li." Ele me agradece por tê-lo escrito. Eu o agradeço por tê-lo lido. Ele estende a mão e, embora seja contra as regras — especialmente porque é contra as regras —, eu a aperto e tento concentrar nela toda a força e esperança que consigo.

4.

Minha irmã, Sue, a Jim Henson de West St. Paul, Minnesota, formou-se em ciência política e francês na faculdade e estudou por dois semestres na França. Musicista autodidata — piano, guitarra, baixo, banjo, harpa; o que você imaginar, ela toca —, ela se apresentou em várias bandas: bluegrass, rock, rhythm and blues, música clássica, polca, até um pouco de punk-polca, um gênero subestimado. Ela se formou com honras em direito, trabalhou em um escritório especializado em direito antitruste, bebeu demais, parou de beber, abriu seu próprio escritório, depois passou a trabalhar com assistência jurídica gratuita e no Centro Indígena Americano de St. Paul antes de ser nomeada juíza do Tribunal de Família do Condado de Hennepin. Ela se casou e adotou três meninos da Coreia, um deles com necessidades especiais. Ao longo de sua carreira jurídica, ela foi uma força radical, sempre buscando tornar o sistema menos prejudicial e mais misericordioso.

Há dez anos, quando foi diagnosticada com câncer de mama e estava em tratamento, ela trabalhou temporariamente no tribunal de trânsito, mas não conseguiu abandonar sua inclinação para melhorar o sistema. Ela fundou uma iniciativa de justiça comunitária e foi a bairros de Minneapolis que assustavam até mesmo seu oficial de justiça. Ela se sentava com as pessoas, sem toga, do outro lado de uma mesa em um centro comunitário, e ouvia seus problemas, ajudando-as a descobrir o que precisavam fazer para recuperar suas carteiras de motorista.

Há cinco anos, Sue descobriu que seu câncer havia retornado e metastatizado para os ossos e o cérebro. Está no estágio IV, um diagnóstico terminal. Desde então, não a ouvi proferir uma palavra de autocomiseração. Ela também não diminuiu o ritmo nem um pouco. Levou seus filhos em diversas viagens. Organizou e palestrou em uma conferência sobre o tema “Amor e a Lei” — um conceito improvável para você e para mim, mas não para Sue. Continuou cozinhando e fazendo colchas de retalhos. Manteve sua prática de meditação e ainda serve como uma espécie de professora budista particular para seus filhos, seus amigos e um irmão.

Ela também criou um site para compartilhar alguns de seus textos. Se você o visitar — basta pesquisar “Sue Cochrane healing” no Google — verá que ela organiza seus textos em várias seções. Há uma seção sobre direito, onde ela explora modelos mais humanos de resolução de conflitos. Há uma seção chamada Vivendo Minha Vida, que contém atualizações sobre sua saúde. E há uma seção intitulada O Poder do Amor. Ela contém poemas, fotos e ensaios sobre compaixão. Para acessá-la, você clica em um link que diz: “Clique aqui para o amor incondicional”. É isso mesmo que está escrito. “Clique aqui para o amor incondicional”. Recomendo fortemente que você faça isso.

Há cerca de um ano, Sue viajou para o Instituto Neurológico Barrow, em Phoenix, Arizona, para uma cirurgia no cérebro. Como o marido dela precisava ficar com os filhos, eu fui até lá para estar com ela. Embarquei em um avião em Buffalo, Nova York, quase na hora em que ela estava sendo preparada. Fiquei pensando no que os cirurgiões estavam fazendo, com seus bisturis, brocas e aspiradores de alta tecnologia, enquanto eu cruzava as Montanhas Rochosas. Sem saber qual seria o resultado da cirurgia, cheguei a Phoenix, peguei um táxi até o hospital, encontrei a ala cirúrgica e entrei na sala de recuperação enquanto ela acordava.

Ela tinha um corte profundo no couro cabeludo — dezenove grampos — e o rosto inchado, com um olho quase fechado. Parecia que ela tinha lutado doze rounds com Muhammad Ali em seu auge. A cirurgia, como descobriríamos em breve, foi um sucesso completo, superando todas as expectativas.

Sue estava grogue, mas me reconheceu e pegou minha mão. Ela repetiu duas coisas várias vezes, duas coisas que eu encorajaria você a considerar dizer a si mesmo e aos seus entes queridos de vez em quando. São palavras que você pode usar em quase qualquer circunstância. Ela disse: "Estou tão feliz por estar viva." E: "Que bom que você está aqui."

Então, aqui estão: quatro histórias. Não há tese em nenhuma delas, nenhum tema, nenhum significado oculto. Se você quiser tirar alguma lição delas, fique à vontade. Você pode decidir confiar no poder sustentador da imaginação. Você pode decidir bater na porta de um estranho ou abrir portas para os outros, se puder. Você pode decidir apertar a mão de alguém, mesmo que seja contra as regras. E espero que você clique em amor incondicional. Sempre isso: clique em amor incondicional.