Последна лекция

Наскоро бях поканен да изнеса специална лекция в университета, в който преподавам. Въпреки това приех поканата, противно на това, което синовете ми може да ви кажат, не обичам да изнасям лекции . От една страна, не съм добър в това. Също така концепцията за лекция ми подсказва, че ораторът възнамерява да предаде от високо някаква абсолютна Истина, с главно Т, а това не ме интересува.

Но тази лекция беше различна. Това ще бъде част от поредица, вдъхновена от книгата на Ранди Пауш „Последната лекция“ . Пауш беше професор по компютърни науки в университета Карнеги Мелън, който, докато беше изправен пред терминална диагноза, говореше директно на своите студенти и колеги за най-важните неща.

За щастие не съм болен (заболяването не е изискване за участие в сериала), но се опитах да взема пример от Пауш и от реплика на Боб Дилън: „Нека не говорим лъжливо сега, часът закъснява.“ Вместо да представя някаква брилянтна теза или умен силогизъм, аз просто разказах четири истории от сърцето си - всички те, надявам се, като най-добрите истории, гъвкави и отворени и може би дори малко мистериозни.

Това са четирите истории.

аз

Стоя в спалнята на къщата, в която съм израснал. Аз съм на четири, може би пет години. Сестра ми Сю, година и половина по-голяма, стои до мен и двете се взираме през прозореца в нощното небе. Тя ме учи как да си пожелая звезда. Тя тихо произнася думите, нещо като заклинание, и аз ги повтарям, също толкова тихо: „Звездна светлина, звезда ярка, първата звезда, която виждам тази вечер...“ Може би за първи път усещам странната сила на ритмичния език, на поезията. Само да чуеш и изговориш такива думи при такива обстоятелства е вълшебно. Сю обяснява, че трябва да си пожелая нещо: желанието на сърцето ми, без ограничения. Така и правя. Искам плюшено мече. Това искам, но не обикновено плюшено мече - голямо, колкото съм високо. Това е може би най-възмутителното и невъзможно нещо, което мога да си представя.

Междувременно долу моето семейство се разпада. Баща ми е успешен съдебен адвокат, по всякакъв начин брилянтен човек, но когато пие - което скоро ще бъде почти през цялото време - той е ядосан, насилствен и обиден. Хвърля чинии, рита врати, крещи, удря и чупи вещи. През следващите години баща ми ще си тръгне, ще се връща от време на време, за да ни тероризира, но няма да ни подкрепя. Той ще причини огромно страдание и ще умре сам в хотелска стая в центъра, когато съм в гимназията.

Майка ми в момента е в ранен стадий на нелечимо, дегенеративно неврологично заболяване, което ще я остави депресирана и осакатена: тя ще умре у дома със сестра ми и аз, които се грижим за нея, докато и двамата сме в колежа. Ще бъдем бедни - без кола, без телефон и, за един незабравим период, без топла вода.

Някъде след моя урок по пожелания — на следващия ден, както си го спомням, но това не може да е вярно, нали? — сестра ми отива да пазарува със семейството на един съсед. Тя се връща, държейки в ръцете си - какво друго? — една много голяма плюшена мечка. Той носи панделка, вързана разкошно около врата му. Има светли очи и розов филцов език. Козината му е мека и лъскава. И той е голям - точно колкото петгодишно момче. Той се казва Twinkles, което е умно, не мислите ли? Сигурно е била идея на сестра ми. Щях да го кръстя Беъри или може би г-н Мечка.

Оказва се, че Твинкълс може да говори - поне може, когато сестра ми е наоколо. Той има доста жива и симпатична личност. Той също е добър слушател. Той накланя глава и жестикулира изразително. С течение на времето Twinkles развива все по-сложен социален живот, включващ други плюшени животни, които също започват да говорят и показват отличителни личности. Джим Хенсън все още не е измислил мъпетите, но гениалността на Сю за създаване на космати герои е равна на неговата. Тя и аз започваме да мислим за тази колекция от животни като обитаващи място, независима нация. Наричаме го Animal Town. Ще ви спестя подробностите, но има история на произход, химн, който пеем заедно, политическа структура. Twinkles е избиран за президент година след година, ограниченията на мандата да са проклети. Имаме клуб, спортни отбори — по някакво удивително съвпадение Twinkles играе бейзбол, което се оказа и моят любим спорт — дори, не се шегувам, карти за обмен, нарисувани на ръка от Сю. Заедно създаваме сложна мрежа от истории, митология, почти толкова богата и разнообразна, колкото тази на древните гърци.

И така, това е моето детство. От една страна, объркване и страх, пренебрежение и насилие, извършени от увредени възрастни; от друга страна, няколко деца с огромен запас от смелост, въображение и любов.

II.

Аз съм второкурсник в университета Сейнт Томас, частно училище за свободни изкуства в Сейнт Пол, Минесота. Завършил съм история и политически науки: със сигурност ще уча право; може би ще бъда президент. Но първо трябва да взема още един курс по английски и не знам кой да избера.

Намирам се в зала Aquinas, където има офиси на факултета по английски език. Чувал съм конкретно за един английски професор, д-р Джоузеф Конърс. Няколко души ми казаха едно и също нещо: вземете курс от д-р Конърс. Говори се, че в последния ден от семестъра студентите му стават и го аплодират – толкова е добър. Решавам да го попитам за съвет кой курс би бил най-подходящ за мен. Напълно неприсъщо ми е да правя това. Аз съм добър ученик, но патологично срамежлив. Седя в дъното на класните стаи и не задавам въпроси и като цяло култивирам невидимост. Какво ме кара да почукам на вратата на този странен професор? не мога да кажа

Трябва също да спомена, че понастоящем, след като съм завършил гимназия, която налага къси прически, имам дълга коса. Имам и брада — клошара, донякъде амишка, донякъде руска. (Целях се в Достоевски, но може да съм попаднал на Распутин.) Нося ботуши и армейско палто. Вероятно изглеждам като генерал Улисис С. Грант след дълга, лоша нощ.

Голямото чудо е, че когато почукам на вратата му така, д-р Конърс не се обажда на охраната. Той се усмихва. Той ме приветства в кабинета си, където рафтовете са наредени с книги. Стаята дори мирише на книги. Мирише на учене.

Д-р Конърс е най-дълбоко грамотният човек, когото някога ще срещна. Той чете всички пиеси на Шекспир всяка година. Той също така чете „Животът на Джонсън“ на Босуел — без съкращения! — годишно. Той знае много стихотворения наизуст: по средата на лекцията той се взира в далечината и рецитира сонет на Шекспир. (Мислех, че някъде е скрит телесуфлер.)

Но все още не знам нищо от това, тъй като д-р Конърс ме въведе в кабинета си и ме накара да почувствам, че може би има място за мен на това място. Той сваля книги от рафтовете си и ми ги показва. Той говори за романтичните писатели, които преподава следващия семестър — Блейк, Кийтс, Байрон — сякаш са наши общи приятели. Кимам много. Тези книги са съкровища; Мога да разбера по начина, по който се справя с тях. Те съдържат тайни, които искам да знам. Д-р Конърс прекарва дълго време с мен, по някакъв начин интуитивно, както правят всички велики учители, че зад привидно прости въпроси често се крият по-дълбоки, по-трудни, вероятно невъзможни за формулиране въпроси. Напускам кабинета му на път да стана специалност английски. Не искам повече да бъда президент; Искам да съм д-р Конърс.

Той и другите ми професори и наставници, чрез своята доброта и насърчение, промениха живота ми. Те ми дадоха надежда, че определена нестабилна, полуформирана история, която исках да разкажа за себе си, просто може - евентуално, може би, някой ден - да се сбъдне. Когато направих докторантурата си в Университета на Минесота, д-р Конърс ме водеше на обяд в началото на всяка академична година в хотел „Къртис“, точно както неговият ментор беше правил за него.

След като д-р Конърс се пенсионираше, след като съпругата му почина, след като самият аз станах професор, жена ми и аз го посещавахме. Той доживя деветдесетте си години. Макар и все по-крехък по тяло, той винаги беше щедър по дух, остър и любопитен както винаги.

Всеки път, когато почуках на вратата му в Rosewood Estate, част от мен си спомняше с удоволствие и благодарност, че за първи път почуках на вратата му в Aquinas Hall. Онзи ден той се отнесе с мен — мърляв, срамежлив, наивен млад мъж — като със сериозен човек, студент по литература, човек, достоен за света на поезията и историята. И по някакъв начин това съм станал.

III.

Аз съм в поправителния дом Gowanda Correctional Facility в западен Ню Йорк. Остават два дни преди Коледа и бях поканен тук заради програма, наречена „Битката на книгите“: затворниците се формират в отбори и след седмици учене се състезават, отговаряйки на любопитни въпроси за четири романа за млади читатели — защото библиотекарят на затвора вярва, че тези книги няма да са твърде трудни или смущаващи. Днес една книга, която написах - за скърбящо, обичащо бейзбола момиче на име Моли, което е овладяло трудното изкуство на къкълбола - е една от селекциите.

Бяха проверени моето минало, минах през сигурността и ми бяха дадени инструкции как да се държа тук: Не разкривайте лична информация. Не ходете между двама затворници. Не стойте твърде близо до никого. Вкарват ме в голяма отворена стая като фитнес, където мъжете стоят на групи. Няколко табели, изписани на ръка, обявяват БИТКАТА НА КНИГИТЕ и изброяват имената на отборите, които се състезават. Усещането е малко като смесица в гимназията, само че всички освен библиотекарите са мъже и всички мъже носят зелени затворнически униформи, а вместо придружители има пазачи. Освен това, той е точно като гимназиален миксер.

Тук съм, за да гледам състезанието, което е като копелето на Jeopardy! и уличен баскетбол: изперкало знание, обвито в петици и глупости. Тези момчета знаят повече за моя роман от мен. Те знаят например любимия цвят на майката на главния герой. (Тийл.) Числа, храна, пълните имена на второстепенни герои - те са запомнили всичко. Те знаят шибания ред на вата в бейзболния отбор на Моли. И познават другите книги също толкова добре. Рядко някой екип пропуска въпрос, колкото и неясен да е той. В стаята цари огромна радост.

Състезанието продължава около три часа. След известно време почти се чувствам така, сякаш познавам тези момчета. Преди да пристигна тук, имах обичайните предубеждения за затворниците. Сега виждам, че с изключение на зелените униформи, затворниците изглеждат като хора, на които бих могъл да се натъкна в магазина за хранителни стоки или на мач с топка. Започвам да се чудя: ако надзирателите и затворниците сменят униформите, ще мога ли да разбера? Тогава се чудя: ако трябваше да облека зелена униформа, щях ли да се откроя? Ще каже ли някой, Хей, какво прави писателят, облечен като затворник? Не мисля така.

Откривам, че подкрепям конкретно един отбор. Наричат ​​се Дванадесетте стъпала или нещо подобно. Получавам справката: те са в процес на възстановяване, опитвайки се да променят живота си всеки ден. Тези мъже са направили лоши неща. Те са извършили престъпления. Те са наранявали хора. Но ето ги, на път да прекарат Коледа на това място. Как да не ги подкрепям?

След това главният библиотекар довежда един от мъжете да ми каже нещо. Той е горе-долу на моята възраст. „Вашата книга“, казва той, „е първата книга, която някога съм чел.“ Благодари ми, че го написах. Благодаря му за четенето. Той протяга ръката си и въпреки че е против правилата — особено защото е против правилата — аз я поемам и се опитвам да стисна в нея цялата сила и надежда, които мога.

IV.

Сестра ми Сю, Джим Хенсън от Уест Сейнт Пол, Минесота, израсна до специалност политически науки и френски в колежа и учи два срока във Франция. Самоук музикант — пиано, китара, бас, банджо, арфа; каквото и да е, тя може да го свири — свирила е в различни групи: блуграс, рок, ритъм енд блус, класика, полка, дори малко пънк-полка, недооценен жанр. Завършила е право с отличие, работила е във фирма, специализирана в антитръстовото право, пила е твърде много, изтрезняла е, започнала е собствена практика, след това е преминала към правна помощ и е работила в центъра на американските индианци Сейнт Пол, преди да бъде назначена за съдия в семейния съд на окръг Хенепин. Тя се омъжи и осинови три момчета от Корея, едното със специални нужди. През цялата си съдебна кариера тя беше радикална сила, винаги целяща да направи системата по-малко вредна и по-милосърдна.

Преди десет години, когато беше диагностицирана с рак на гърдата и се лекуваше, тя се премести за известно време в КАТ, но не можеше да се откаже от желанието си да подобри системата. Тя основа инициатива за общностно правосъдие и отиде в кварталите на Минеаполис, което изплаши дори нейния съдия-изпълнител. Тя седна с хора там, без халат, през една маса в читалище и изслуша проблемите им, след което им помогна да разберат какво трябва да направят, за да си върнат шофьорската книжка.

Преди пет години Сю научи, че ракът й се е върнал и е метастазирал в костите и мозъка. Това е стадий IV, крайна диагноза. Оттогава не съм я чул да изрече и дума на самосъжаление. Тя също не е забавила ни най-малко. Тя е водила синовете си на редица пътувания. Тя организира и говори на конференция на тема „Любовта и закона“ — малко вероятна концепция за вас и мен, но не и за Сю. Тя продължи да готви и да юрга. Тя поддържа практиката си на медитация и все още служи като вид личен будистки учител на синовете си, приятелите си и един брат.

Тя също така е създала уебсайт , за да споделя част от своите текстове. Ако го посетите — просто потърсете в Google „Sue Cochrane healing“ — ще видите, че тя подрежда писането си под няколко заглавия. Има раздел за правото, където тя изследва по-хуманни модели за разрешаване на спорове. Има раздел, наречен „Да живея живота си“, който съдържа актуализации за нейното здраве. Има и раздел, озаглавен Силата на любовта. Съдържа стихове, снимки и есета за състраданието. За да стигнете до тях, щракнете върху връзка, която казва: „Щракнете тук за безусловна любов“. Това наистина казва. „Щракнете тук за безусловна любов.“ Горещо ви препоръчвам да направите това.

Преди около година Сю отлетя до Неврологичния институт Бароу във Финикс, Аризона, за мозъчна операция. Тъй като съпругът й трябваше да остане с техните момчета, аз отлетях надолу, за да бъда с нея. Качих се на самолет в Бъфало, Ню Йорк, точно по времето, когато я подготвяха. Мислех си какво правят хирурзите с техните скалпели, бормашини и високотехнологични вакууми, докато прекосявах Скалистите планини. Без да знам какъв ще бъде резултатът от операцията, пристигнах във Финикс, взех такси до болницата, намерих операционния етаж и влязох в стаята за възстановяване, докато тя идваше на себе си.

Имаше жестока рана по скалпа — дълга деветнадесет скоби — и лицето й беше подуто, едното й око беше почти затворено. Изглеждаше така, сякаш е извървяла дванадесет кръга с Мохамед Али в разцвета му. Скоро щяхме да разберем, че операцията е била пълен успех, надхвърлящ очакванията.

Сю беше гроги, но ме позна и ме хвана за ръката. Тя каза две неща, отново и отново, две неща, които бих ви насърчил да обмислите да казвате на себе си и на любимите си хора от време на време. Това са думи, които можете да използвате при почти всякакви обстоятелства. Тя каза: „Толкова съм щастлива, че съм жива.“ И: "Радвам се, че си тук."

И така, ето ви: четири етажа. В нито едно от тях няма теза, няма тема, няма скрит смисъл. Ако искате да извлечете някои поуки от тях, можете да го направите. Може да решите да се доверите на поддържащата сила на въображението. Може да решите да почукате на вратата на непознат или да отворите врати за други, ако можете. Може да решите да се ръкувате с някого, дори това да е против правилата. И се надявам, че ще кликнете върху безусловната любов. Винаги това: щракнете върху безусловната любов.