Posljednje Predavanje

Nedavno su me pozvali da održim posebno predavanje na sveučilištu na kojem predajem. Ipak sam prihvatio poziv, suprotno onome što bi vam moji sinovi mogli reći, ja baš i ne volim predavati . Kao prvo, nisam dobar u tome. Također mi koncept predavanja sugerira da govornik ima namjeru iznijeti s visine neku apsolutnu Istinu, s velikim T, a to me ne zanima.

Ali ovo predavanje je bilo drugačije. Bio bi to dio serije inspirirane knjigom Posljednje predavanje Randyja Pauscha. Pausch je bio profesor računalnih znanosti na Sveučilištu Carnegie Mellon koji je, dok se suočavao s terminalnom dijagnozom, izravno razgovarao sa svojim studentima i kolegama o stvarima koje su najvažnije.

Srećom, nisam bolestan (bolest nije uvjet za sudjelovanje u seriji), ali pokušao sam se ugledati na Pauscha i stih Boba Dylana: "Nemojmo sad govoriti laži, kasno je vrijeme." Umjesto da iznesem neku briljantnu tezu ili pametan silogizam, jednostavno sam ispričao četiri priče iz srca - sve su, nadam se, poput najboljih priča, gipke i otvorene, a možda čak i pomalo tajanstvene.

Ovo su četiri priče.

ja

Stojim u spavaćoj sobi kuće u kojoj sam odrastao. Imam četiri, možda pet godina. Moja sestra Sue, godinu i pol starija, stoji pored mene, a nas dvije gledamo kroz prozor u noćno nebo. Ona me uči kako poželjeti zvijezdu. Ona tiho izgovara riječi, neku vrstu bajanja, a ja ih ponavljam, jednako tiho: "Zvijezda sjajna, zvijezda sjajna, prva zvijezda koju noćas vidim..." Možda po prvi put osjećam čudnu snagu ritmičkog jezika, poezije. Samo čuti i izgovoriti takve riječi pod takvim okolnostima je čarobno. Sue objašnjava da bih trebao poželjeti nešto: želju mog srca, bez ograničenja. Tako i radim. Želim plišanog medu. To je ono što želim, ali ne običnog plišanog medu – velikog, visokog kao ja. To je vjerojatno najnečuvenija i nemoguća stvar koju mogu zamisliti.

U međuvremenu, dolje, moja obitelj se raspada. Moj otac je uspješan odvjetnik, po svemu sudeći briljantan čovjek, ali kad pije - što će uskoro biti gotovo stalno - ljut je, nasilan i zlostavlja. Baca posuđe, razbija vrata, viče i udara i razbija stvari. U godinama koje dolaze moj će otac otići, vraćati se povremeno da nas terorizira, ali ne i da nas podržava. Izazvat će ogromnu patnju i umrijet će sam u hotelskoj sobi u centru grada kad budem u srednjoj školi.

Moja je majka trenutno u ranom stadiju neizlječive, degenerativne neurološke bolesti, zbog koje će biti depresivna i obogaljena: umrijet će kod kuće dok ćemo se moja sestra i ja brinuti o njoj dok smo oboje na koledžu. Bit ćemo siromašni - bez auta, bez telefona i, u jednom nezaboravnom dijelu, bez tople vode.

Negdje nakon moje lekcije želja - sljedeći dan, koliko se sjećam, ali to ne može biti istina, zar ne? — moja sestra ide u kupovinu sa susjedinom obitelji. Vraća se držeći u rukama — što drugo? — jedan vrlo veliki plišani medvjed. Nosi vrpcu zavezanu oko vrata. Ima svijetle oči i ružičasti jezik od filca. Krzno mu je mekano i sjajno. I velik je — točno veličine petogodišnjeg dječaka. Zove se Twinkles, što je pametno, zar ne? Mora da je to bila ideja moje sestre. Nazvao bih ga Beary, ili možda Mr. Bear.

Ispostavilo se da Twinkles može govoriti - barem može kad je moja sestra u blizini. Ima prilično živahnu i simpatičnu osobnost. Također je dobar slušatelj. Naginje glavu i izražajno gestikulira. S vremenom Twinkles razvija sve složeniji društveni život koji uključuje druge plišane životinje, koje također počinju govoriti i pokazivati ​​osebujne osobnosti. Jim Henson još nije izmislio Muppete, ali Suein genij za stvaranje krznenih likova jednak je njegovom. Ona i ja počinjemo razmišljati o ovoj zbirci životinja kao o nastanjivanju mjesta, neovisnoj naciji. Zovemo ga Životinjski grad. Poštedjet ću vas detalja, ali ima priču o poreklu, himnu koju zajedno pjevamo, političku strukturu. Twinkles se bira za predsjednika godinu za godinom, prokleta ograničenja mandata. Imamo klub, sportske timove - nekom nevjerojatnom slučajnošću, Twinkles igra bejzbol, koji je slučajno i moj omiljeni sport - čak, ne šalim se, kartice za razmjenu koje je rukom nacrtala Sue. Zajedno stvaramo složenu mrežu priča, mitologiju gotovo jednako bogatu i raznoliku kao ona starih Grka.

Dakle, tu je moje djetinjstvo. S jedne strane, zbunjenost i strah, zanemarivanje i nasilje počinjeno od strane oštećenih odraslih; s druge strane, nekoliko djece s ogromnim rezervoarom hrabrosti, mašte i ljubavi.

II.

Student sam druge godine na Sveučilištu St. Thomas, privatnoj školi slobodnih umjetnosti u St. Paulu, Minnesota. Diplomirao sam povijest i političke znanosti: sigurno idem na pravni fakultet; možda ću biti predsjednik. Ali prvo moram na još jedan tečaj engleskog, a ne znam koji da izaberem.

Nalazim se u Aquinas Hallu, gdje profesori engleskog odsjeka imaju svoje urede. Čuo sam posebno za jednog profesora engleskog, dr. Josepha Connorsa. Nekoliko mi je ljudi reklo istu stvar: Pohađaj tečaj kod dr. Connorsa. Priča se da zadnji dan semestra njegovi studenti ustaju i plješću mu - toliko je dobar. Odlučio sam ga pitati za savjet koji bi tečaj bio najbolji za mene. Potpuno mi je neuobičajeno da to radim. Dobar sam učenik, ali patološki sramežljiv. Sjedim u stražnjem dijelu učionice i ne postavljam pitanja i općenito gajim nevidljivost. Što me tjera da pokucam na vrata ovog stranog profesora? Ne mogu reći.

Također moram napomenuti da u ovom trenutku, nakon završene srednje škole koja je forsirala kratke frizure, imam dugu kosu. Imam i bradu — neurednu, pomalo amišku, pomalo rusku. (Ciljao sam na Dostojevskog, ali možda sam naletio na Rasputina.) Nosim čizme i vojnički višak kaput. Vjerojatno izgledam kao general Ulysses S. Grant nakon duge, loše noći.

Veliko je čudo da, kad ovako pokucam na njegova vrata, dr. Connors ne zove osiguranje. On se smiješi. Poželi mi dobrodošlicu u svoj ured, gdje su police prepune knjiga. Soba čak miriše na knjige. Miriše na učenje.

Dr. Connors je najdublje pismen čovjek kojeg ću ikada upoznati. Svake godine pročita sve Shakespeareove drame. Također čita Boswellov Johnsonov život — neskraćen! — godišnje. Zna jako puno pjesama napamet: usred predavanja zagledat će se u daljinu i recitirati Shakespeareov sonet. (Nekad sam mislio da je negdje skriven teleprompter.)

Ali još ništa od ovoga ne znam dok me dr. Connors dovodi u svoj ured i čini mi da osjećam da bi na ovom mjestu moglo biti mjesta za mene. Skida knjige sa svojih polica i pokazuje mi ih. On govori o romantičarskim piscima koje predaje sljedeći semestar - Blakeu, Keatsu, Byronu - kao da su nam zajednički prijatelji. Puno kimam glavom. Ove su knjige blago; Vidim po načinu na koji ih nosi. Sadrže tajne koje želim znati. Dr. Connors provodi dugo vremena sa mnom, na neki način sluteći, kao i svi veliki učitelji, da iza naizgled jednostavnih upita često leže dublja, teža, pitanja koja je moguće nemoguće artikulirati. Napuštam njegov ured na dobrom putu da postanem glavni predmet engleskog. Ne želim više biti predsjednik; Želim biti dr. Connors.

On i moji drugi profesori i mentori svojom su ljubaznošću i ohrabrenjem promijenili moj život. Dali su mi nadu da bi se izvjesna klimava, napola formirana priča koju sam želio ispričati o sebi jednostavno mogla - moguće, možda, jednog dana - ostvariti. Kad sam doktorirao na Sveučilištu u Minnesoti, dr. Connors me je na početku svake akademske godine vodio na ručak u hotel Curtis, baš kao što je njegov mentor učinio za njega.

Nakon što je dr. Connors otišao u mirovinu, nakon što mu je žena umrla, nakon što sam i sam postao profesor, moja žena i ja bismo ga posjećivali. Doživio je devedesetu. Iako tijelom sve slabiji, uvijek je bio velikodušan duhom, oštar i znatiželjan kao i uvijek.

Svaki put kad sam pokucao na njegova vrata u Rosewood Estateu, dio mene se sjetio sa zadovoljstvom i zahvalnošću da sam prvi put pokucao na njegova vrata u Aquinas Hallu. Toga se dana prema meni — otrcanom, sramežljivom, naivnom mladiću — odnosio kao prema ozbiljnoj osobi, studentu književnosti, nekome dostojnom svijeta poezije i priče. I nekako sam to postao.

III.

Nalazim se u Gowanda Correctional Facility u zapadnom New Yorku. Dva su dana prije Božića, a pozvan sam ovamo zbog programa koji se zove Bitka knjiga: Zatvorenici se formiraju u timove i, nakon tjedana učenja, natječu se odgovarajući na trivijalna pitanja o četiri romana za mlade čitatelje - jer zatvorski knjižničar vjeruje da te knjige neće biti preteške ni zastrašujuće. Danas je knjiga koju sam napisao — o ožalošćenoj djevojci Molly koja voli bejzbol i koja je savladala tešku umjetnost loptice — jedan od izbora.

Provjerili su mi moju pozadinu, prošao sam sigurnosnu provjeru i dobio sam upute kako se ponašati ovdje: Ne otkrivaj privatne podatke. Ne hodaj između dva zatvorenika. Nemojte nikome stajati previše blizu. Doveden sam u veliku otvorenu prostoriju poput teretane, gdje muškarci stoje u grupama. Nekoliko rukom ispisanih natpisa najavljuje BITKU ZA KNJIGE i navodi imena timova koji se natječu. Osjeća se pomalo kao srednjoškolski mikser, osim što su svi osim knjižničara muškarci, svi muškarci nose zelene zatvorske uniforme, a umjesto pratioca tu su čuvari. Osim toga, potpuno je poput srednjoškolske miksete.

Ovdje sam da gledam natjecanje, koje je kao kopile Jeopardyja! i ulična košarka: štrebersko znanje umotano u davanje pet i gluposti. Ovi dečki znaju više o mom romanu od mene. Znaju, primjerice, koja je omiljena boja majke glavnog lika. (Teal.) Brojevi, hrana, puna imena sporednih likova - sve su to zapamtili. Znaju jebeni redoslijed udaranja Mollynog bejzbol tima. A znaju i druge knjige jednako dobro. Rijetko kojem timu promakne pitanje, koliko god nejasno bilo. U sobi vlada ogromna radost.

Natjecanje traje oko tri sata. Nakon nekog vremena gotovo se osjećam kao da poznajem te tipove. Prije nego što sam stigao ovamo, imao sam uobičajene predrasude o zatvorenicima. Sada vidim da, osim zelenih uniformi, zatvorenici izgledaju kao ljudi na koje bih mogao naletjeti u trgovini ili na utakmici. Počinjem se pitati: kad bi stražari i zatvorenici zamijenili uniforme, bih li to mogao znati? Onda se pitam: Kad bih obukao zelenu uniformu, bih li se istaknuo? Bi li netko rekao, Hej, što romanopisac radi odjeven poput zatvorenika? Ne mislim tako.

Smatram da navijam za jednu momčad posebno. Oni sebe nazivaju Twelve Steppers, ili tako nekako. Shvaćam referencu: oni su na oporavku, pokušavaju promijeniti svoje živote dan po dan. Ovi ljudi su učinili loše stvari. Počinili su zločine. Povrijedili su ljude. Ali evo ih, upravo će provesti Božić na ovom mjestu. Kako da ne navijam za njih?

Nakon toga glavni knjižničar dovodi jednog od muškaraca da mi nešto kaže. Otprilike je mojih godina. “Vaša knjiga”, kaže on, “prva je knjiga koju sam ikada pročitao.” Zahvaljuje mi što sam to napisao. Zahvaljujem mu na čitanju. Pruža ruku, i iako je to protiv pravila - pogotovo zato što je protiv pravila - ja je uzimam i pokušavam u nju stisnuti svu snagu i nadu koju mogu.

IV.

Moja sestra, Sue, Jim Henson iz West St. Paula, Minnesota, odrasla je na fakultetu političkih znanosti i francuskog jezika i studirala je dva semestra u Francuskoj. Samouk glazbenik — klavir, gitara, bas, bendžo, harfa; you name it, she can play it — nastupala je u raznim bendovima: bluegrass, rock, rhythm and blues, klasika, polka, čak i pomalo punk-polka, nedovoljno cijenjen žanr. Diplomirala je s počastima na pravnom fakultetu, radila s tvrtkom koja se specijalizirala za antimonopolsko pravo, pila je previše, otrijeznila se, pokrenula vlastitu praksu, zatim se prebacila na pravnu pomoć i radila za američki indijanski centar St. Paul prije nego što je imenovana sutkinjom Obiteljskog suda okruga Hennepin. Udala se i posvojila tri dječaka iz Koreje, jednog s posebnim potrebama. Tijekom svoje pravosudne karijere bila je radikalna sila, uvijek s ciljem da sustav učini manje štetnim i milosrdnijim.

Prije deset godina, kada joj je dijagnosticiran rak dojke i kada se liječila, nakratko se preselila na prometni sud, ali nije mogla odustati od svoje sklonosti da unaprijedi sustav. Osnovala je inicijativu za pravdu zajednice i otišla u četvrti Minneapolisa što je uplašilo čak i njezinog sudskog izvršitelja. Sjela je s ljudima tamo, bez ogrtača, preko puta stola u društvenom centru, i saslušala njihove probleme, a zatim im pomogla da shvate što trebaju učiniti da dobiju natrag svoju vozačku dozvolu.

Prije pet godina Sue je saznala da joj se rak vratio i metastazirao na njezine kosti i mozak. To je stadij IV, terminalna dijagnoza. Od tada je nisam čuo ni riječ samosažaljenja. Također nije ni malo usporila. Povela je svoje sinove na brojna putovanja. Organizirala je i govorila na konferenciji na temu "Ljubav i zakon" — malo vjerojatan koncept za vas i mene, ali ne i za Sue. Nastavila je kuhati i prošivati. Zadržala je svoju praksu meditacije i još uvijek služi kao neka vrsta osobnog budističkog učitelja svojim sinovima, prijateljima i jednom bratu.

Također je izradila web stranicu na kojoj dijeli dio svojih tekstova. Posjetite li ga - samo guglajte "Sue Cochrane iscjeljivanje" - vidjet ćete da je svoje pisanje rasporedila pod nekoliko naslova. Postoji odjeljak o pravu, gdje ona istražuje humanije modele rješavanja sporova. Postoji odjeljak pod nazivom Živjeti svoj život, koji sadrži novosti o njezinu zdravlju. A tu je i odjeljak pod nazivom Moć ljubavi. Sadrži pjesme, fotografije i eseje o suosjećanju. Da biste došli do njih, kliknite vezu koja kaže: "Kliknite ovdje za bezuvjetnu ljubav." To stvarno govori. "Kliknite ovdje za bezuvjetnu ljubav." Toplo vam preporučujem da to učinite.

Prije otprilike godinu dana Sue je odletjela na neurološki institut Barrow u Phoenixu, Arizona, na operaciju mozga. Budući da je njezin muž trebao ostati s njihovim dečkima, doletio sam dolje kako bih bio s njom. Ušao sam u avion u Buffalu, New York, baš u vrijeme kad su je pripremali. Razmišljao sam o tome što su kirurzi radili, sa svojim skalpelima, bušilicama i visokotehnološkim vakuumima, dok sam prelazio Stjenjake. Ne znajući kakav će biti rezultat operacije, stigao sam u Phoenix, uzeo taksi do bolnice, pronašao kat operacije i ušao u sobu za oporavak dok je ona dolazila k sebi.

Imala je opaku posjekotinu na tjemenu - dugu devetnaest spajalica - a lice joj je bilo natečeno, jedno oko gotovo zatvoreno. Izgledala je kao da je prošla dvanaest krugova s ​​Muhammadom Alijem na najboljim godinama. Operacija je, ubrzo ćemo saznati, potpuno uspjela, iznad očekivanja.

Sue je bila ošamućena, ali me prepoznala i uhvatila me za ruku. Rekla je dvije stvari, uvijek iznova, dvije stvari za koje bih vas potaknuo da ih s vremena na vrijeme kažete sebi i svojim voljenima. To su riječi koje možete koristiti u gotovo svim okolnostima. Rekla je: “Tako sam sretna što sam živa.” I: "Drago mi je da si ovdje."

Dakle, tu ste: četiri priče. Ni u jednoj nema teza, nema teme, nema skrivenog smisla. Ako želite izvući neke pouke iz njih, možete to slobodno učiniti. Možete se odlučiti pouzdati u održivu moć mašte. Možete odlučiti pokucati na vrata stranca ili otvoriti vrata drugima ako možete. Možete se odlučiti rukovati s nekim, čak i ako je to protivno pravilima. I nadam se da ćeš kliknuti na bezuvjetnu ljubav. Uvijek to: kliknite na bezuvjetnu ljubav.