கடைசி சொற்பொழிவு

சமீபத்தில் நான் கற்பிக்கும் பல்கலைக்கழகத்தில் ஒரு சிறப்பு சொற்பொழிவு ஆற்ற அழைக்கப்பட்டேன். ஆனால், என் மகன்கள் உங்களுக்குச் சொல்வதற்கு மாறாக, எனக்கு சொற்பொழிவு செய்யப் பிடிக்காது என்று அழைப்பை ஏற்றுக்கொண்டேன். ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், நான் அதில் வல்லவன் அல்ல. மேலும், ஒரு சொற்பொழிவு என்ற கருத்து, பேச்சாளர் உயர்ந்த இடத்திலிருந்து, பெரிய எழுத்து T உடன், சில முழுமையான உண்மையை வழங்க விரும்புகிறார் என்பதைக் குறிக்கிறது, அது எனக்கு ஆர்வமாக இல்லை.

ஆனால் இந்த விரிவுரை வித்தியாசமானது. இது ராண்டி பௌஷின் "தி லாஸ்ட் லெக்சர்" புத்தகத்தால் ஈர்க்கப்பட்ட தொடரின் ஒரு பகுதியாக இருக்கும். பௌஷ் கார்னகி மெல்லன் பல்கலைக்கழகத்தில் கணினி அறிவியல் பேராசிரியராக இருந்தார், அவர் ஒரு முனைய நோயறிதலை எதிர்கொள்ளும் போது, ​​மிகவும் முக்கியமான விஷயங்களைப் பற்றி தனது மாணவர்கள் மற்றும் சக ஊழியர்களிடம் நேரடியாகப் பேசினார்.

நல்லவேளையாக எனக்கு உடல்நிலை சரியில்லை (தொடரில் பங்கேற்க நோய் அவசியம் இல்லை), ஆனால் நான் பௌஷிடமிருந்தும், பாப் டிலானின் ஒரு வரியிலிருந்தும் எனக்கு ஒரு குறிப்பை எடுக்க முயற்சித்தேன்: "இப்போது பொய்யாகப் பேச வேண்டாம், நேரம் தாமதமாகிவிட்டது." சில அற்புதமான ஆய்வறிக்கையையோ அல்லது புத்திசாலித்தனமான சொற்பொழிவையோ வழங்குவதற்குப் பதிலாக, நான் என் இதயத்திலிருந்து நான்கு கதைகளைச் சொன்னேன் - அவை அனைத்தும், மிகச் சிறந்த கதைகளைப் போலவே, நெகிழ்வானவை, திறந்தவை மற்றும் ஒருவேளை கொஞ்சம் மர்மமானவை என்று நான் நம்புகிறேன்.

இவைதான் அந்த நான்கு கதைகள்.

நான்.

நான் வளர்ந்த வீட்டின் ஒரு படுக்கையறையில் நிற்கிறேன். எனக்கு நான்கு, ஒருவேளை ஐந்து வயது இருக்கும். என் சகோதரி, சூ, ஒன்றரை வயது மூத்தவள், என் அருகில் நிற்கிறாள், நாங்கள் இருவரும் ஜன்னலுக்கு வெளியே இரவு வானத்தை வெறித்துப் பார்க்கிறோம். ஒரு நட்சத்திரத்தை எப்படி வாழ்த்துவது என்று அவள் எனக்குக் கற்றுக் கொடுக்கிறாள். அவள் மெதுவாக வார்த்தைகளைச் சொல்கிறாள், ஒரு வகையான மந்திரம், நான் அவற்றை மென்மையாக மீண்டும் சொல்கிறேன்: "நட்சத்திர ஒளி, நட்சத்திர பிரகாசமான, இன்றிரவு நான் பார்க்கும் முதல் நட்சத்திரம் ..." ஒருவேளை முதல் முறையாக தாள மொழியின் விசித்திரமான சக்தியை, கவிதையை நான் உணர்கிறேன். அத்தகைய சூழ்நிலையில் அத்தகைய வார்த்தைகளைக் கேட்டுப் பேசுவது மாயாஜாலமானது. நான் ஏதாவது ஒன்றை விரும்ப வேண்டும் என்று சூ விளக்குகிறார்: என் இதயத்தின் ஆசை, வரம்புகள் இல்லை. அதனால் நான் விரும்புகிறேன். நான் ஒரு கரடியை விரும்புகிறேன். அதுதான் எனக்கு வேண்டும், ஆனால் சாதாரண டெட்டி பியர் இல்லை - நான் எவ்வளவு உயரமாக இருக்கிறேனோ அவ்வளவு பெரியது. இது நான் கற்பனை செய்யக்கூடிய மிகவும் மூர்க்கத்தனமான மற்றும் சாத்தியமற்ற விஷயம்.

இதற்கிடையில், கீழே, என் குடும்பம் வீழ்ச்சியடைந்து வருகிறது. என் அப்பா ஒரு வெற்றிகரமான வழக்குரைஞர், எல்லா வகையிலும் ஒரு புத்திசாலி மனிதர், ஆனால் அவர் குடிக்கும்போது - விரைவில் அது எப்போதும் இருக்கும் - அவர் கோபமாக, வன்முறையாக, துஷ்பிரயோகம் செய்கிறார். அவர் பாத்திரங்களை வீசுவார், கதவுகளை உதைப்பார், கத்துவார், அடிப்பார், உடைப்பார். வரும் ஆண்டுகளில் என் அப்பா வீட்டை விட்டு வெளியேறுவார், அவ்வப்போது எங்களை பயமுறுத்துவார், ஆனால் எங்களுக்கு ஆதரவளிக்க மாட்டார். நான் உயர்நிலைப் பள்ளியில் படிக்கும் போது அவர் மிகப்பெரிய துன்பத்தை ஏற்படுத்துவார், நகரின் ஒரு ஹோட்டல் அறையில் தனியாக இறந்துவிடுவார்.

என் அம்மா இப்போது குணப்படுத்த முடியாத, சீரழிவு தரும் ஒரு நரம்பியல் நோயின் ஆரம்ப கட்டத்தில் இருக்கிறார், இது அவரை மனச்சோர்வடையச் செய்து ஊனமாக்கும்: நாங்கள் இருவரும் கல்லூரியில் படிக்கும் போது, ​​நானும் என் சகோதரியும் அவளை கவனித்துக் கொண்டிருக்கும் போது, ​​அவர் வீட்டிலேயே இறந்துவிடுவார். நாங்கள் ஏழைகளாக இருப்போம் - கார் இல்லை, தொலைபேசி இல்லை, மறக்கமுடியாத ஒரு தருணத்திற்கு, சூடான நீர் இல்லை.

என் விருப்பப் பாடத்திற்குப் பிறகு - அடுத்த நாள், எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ஆனால் அது உண்மையாக இருக்க முடியாது, இல்லையா? - என் சகோதரி ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரரின் குடும்பத்துடன் ஷாப்பிங் செல்கிறாள். அவள் தன் கைகளில் பிடித்துக் கொண்டு திரும்பி வருகிறாள் - வேறு என்ன? - ஒரு மிகப் பெரிய ஸ்டஃப்டு கரடி. அவன் கழுத்தில் ஒரு ரிப்பனைக் கட்டியிருக்கிறான். அவனுக்கு பிரகாசமான கண்கள் மற்றும் இளஞ்சிவப்பு நிற நாக்கு உள்ளது. அவனுடைய ரோமம் மென்மையாகவும் பளபளப்பாகவும் இருக்கிறது. அவன் பெரியவன் - ஐந்து வயது சிறுவனின் அளவு. அவனுக்கு ட்விங்கிள்ஸ் என்று பெயரிடப்பட்டுள்ளது, அது புத்திசாலி, இல்லையா? அது என் சகோதரியின் யோசனையாக இருக்க வேண்டும். நான் அவனுக்கு பியரி அல்லது மிஸ்டர் பியர் என்று பெயரிட்டிருப்பேன்.

ட்விங்கிள்ஸ், அது மாறிவிடும், பேச முடியும் - குறைந்தபட்சம், என் சகோதரி அருகில் இருக்கும்போது அவரால் முடியும். அவருக்கு மிகவும் துடிப்பான மற்றும் அன்பான ஆளுமை உள்ளது. அவர் ஒரு நல்ல கேட்பவரும் கூட. அவர் தலையை ஆட்டுகிறார் மற்றும் வெளிப்படையாக சைகை செய்கிறார். காலப்போக்கில் ட்விங்கிள்ஸ் மற்ற விலங்குகளை உள்ளடக்கிய ஒரு சிக்கலான சமூக வாழ்க்கையை வளர்த்துக் கொள்கிறார், அவை பேசவும் தனித்துவமான ஆளுமைகளைக் காட்டவும் தொடங்குகின்றன. ஜிம் ஹென்சன் இன்னும் மப்பேட்களைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை, ஆனால் உரோம கதாபாத்திரங்களை உருவாக்குவதில் சூவின் மேதை அவருக்கு சமமானவர். இந்த விலங்குகளின் தொகுப்பை ஒரு இடத்தில், ஒரு சுதந்திர தேசத்தில் வசிப்பதாக அவளும் நானும் நினைக்கத் தொடங்குகிறோம். நாங்கள் அதை அனிமல் டவுன் என்று அழைக்கிறோம். விவரங்களை நான் உங்களுக்கு விட்டுவிடுவேன், ஆனால் இது ஒரு தோற்றக் கதை, நாங்கள் ஒன்றாகப் பாடும் ஒரு கீதம், ஒரு அரசியல் அமைப்பு ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது. ட்விங்கிள்ஸ் ஆண்டுதோறும் ஜனாதிபதியாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்படுகிறார், பதவிக்கால வரம்புகள் சபிக்கப்படட்டும். எங்களுக்கு ஒரு கிளப்ஹவுஸ், விளையாட்டு அணிகள் உள்ளன - சில அற்புதமான தற்செயல் நிகழ்வுகளால், ட்விங்கிள்ஸ் பேஸ்பால் விளையாடுகிறது, இது எனக்கு மிகவும் பிடித்த விளையாட்டாகும் - சூ கையால் வரையப்பட்ட அட்டைகளை வர்த்தகம் செய்தாலும் கூட, நான் உன்னைப் பற்றி யோசிக்கவில்லை. நாம் ஒன்றாக இணைந்து கதைகளின் சிக்கலான வலையமைப்பை உருவாக்குகிறோம், இது பண்டைய கிரேக்கர்களின் புராணங்களைப் போலவே வளமானதாகவும் மாறுபட்டதாகவும் இருக்கிறது.

அதுபோலவே என் குழந்தைப் பருவமும் இருக்கிறது. ஒருபுறம், குழப்பம், பயம், புறக்கணிப்பு மற்றும் வன்முறை ஆகியவை பாதிக்கப்பட்ட பெரியவர்களால் நிகழ்த்தப்படுகின்றன; மறுபுறம், தைரியம், கற்பனை மற்றும் அன்பு ஆகியவற்றின் மகத்தான களஞ்சியத்தைக் கொண்ட ஒரு ஜோடி குழந்தைகள்.

இரண்டாம்.

நான் மினசோட்டாவின் செயிண்ட் பாலில் உள்ள ஒரு தனியார் தாராளவாத கலைப் பள்ளியான செயிண்ட் தாமஸ் பல்கலைக்கழகத்தில் இரண்டாம் ஆண்டு படிக்கிறேன். நான் வரலாறு மற்றும் அரசியல் அறிவியல் துறையில் முதன்மையானவன்: நிச்சயமாக நான் சட்டக் கல்லூரிக்குச் செல்வேன்; ஒருவேளை நான் ஜனாதிபதியாகப் போகிறேன். ஆனால் முதலில் நான் இன்னும் ஒரு ஆங்கிலப் பாடத்தை எடுக்க வேண்டும், எந்தப் பாடத்தைத் தேர்ந்தெடுப்பது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

நான் அக்வினாஸ் ஹாலில் இருக்கிறேன், அங்கு ஆங்கிலத் துறை ஆசிரியர்கள் தங்கள் அலுவலகங்களைக் கொண்டுள்ளனர். குறிப்பாக ஒரு ஆங்கிலப் பேராசிரியர் டாக்டர் ஜோசப் கானர்ஸைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன். பலர் என்னிடம் இதையே கூறியுள்ளனர்: டாக்டர் கானர்ஸிடமிருந்து ஒரு வகுப்பை எடுங்கள். செமஸ்டரின் கடைசி நாளில், அவரது மாணவர்கள் எழுந்து நின்று அவருக்கு கைதட்டல் கொடுப்பார்கள் என்று வதந்தி பரவியுள்ளது - அவர் அவ்வளவு நல்லவர். எந்தப் பாடம் எனக்கு சிறந்தது என்பது குறித்து அவரிடம் ஆலோசனை கேட்க முடிவு செய்தேன். இதைச் செய்வது எனக்கு முற்றிலும் இயல்பற்றது. நான் ஒரு நல்ல மாணவன் ஆனால் நோயியல் ரீதியாக கூச்ச சுபாவமுள்ளவன். நான் வகுப்பறைகளின் பின்புறத்தில் அமர்ந்து கேள்விகள் கேட்பதில்லை, பொதுவாக கண்ணுக்குத் தெரியாததை வளர்த்துக் கொள்கிறேன். இந்த விசித்திரமான பேராசிரியரின் கதவைத் தட்ட எனக்கு என்ன இருக்கிறது? என்னால் சொல்ல முடியாது.

இந்த நேரத்தில், குறுகிய முடி வெட்டுதல்களை கட்டாயப்படுத்தும் ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளியில் பட்டம் பெற்ற எனக்கு நீண்ட கூந்தல் உள்ளது என்பதையும் நான் குறிப்பிட வேண்டும். எனக்கும் தாடி இருக்கிறது - ஒழுங்கற்ற, ஓரளவு அமிஷ், ஓரளவு ரஷ்யன். (நான் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை இலக்காகக் கொண்டிருந்தேன், ஆனால் ரஸ்புடினில் இறங்கியிருக்கலாம்.) நான் பூட்ஸ் மற்றும் இராணுவ உபரி ஓவர் கோட் அணிந்திருக்கிறேன். ஒரு நீண்ட, மோசமான இரவுக்குப் பிறகு நான் ஜெனரல் யுலிஸஸ் எஸ். கிராண்ட் போல தோற்றமளிக்கிறேன்.

இதில் பெரிய அதிசயம் என்னவென்றால், நான் இப்படி அவரது கதவைத் தட்டும்போது, ​​டாக்டர் கானர்ஸ் செக்யூரிட்டியை அழைப்பதில்லை. அவர் புன்னகைக்கிறார். அவர் என்னை அவரது அலுவலகத்திற்குள் வரவேற்கிறார், அங்கு அலமாரிகள் புத்தகங்களால் வரிசையாக உள்ளன. அறை கூட புத்தகங்களைப் போல வாசனை வீசுகிறது. அது கற்றல் போல வாசனை வீசுகிறது.

நான் இதுவரை சந்தித்ததிலேயே மிகவும் ஆழ்ந்த எழுத்தறிவு பெற்ற மனிதர் டாக்டர் கானர்ஸ். அவர் ஒவ்வொரு ஆண்டும் ஷேக்ஸ்பியரின் அனைத்து நாடகங்களையும் படிப்பார். போஸ்வெல்லின் ஜான்சனின் வாழ்க்கை - சுருக்கமின்றி! - ஆண்டுதோறும் படிப்பார். அவருக்கு ஏராளமான கவிதைகள் மனப்பாடம் செய்யத் தெரியும்: ஒரு சொற்பொழிவின் நடுவில் அவர் தூரத்தை வெறித்துப் பார்த்து ஷேக்ஸ்பியர் சொனட்டை வாசிப்பார். (எங்கோ ஒரு டெலிப்ராம்ப்டர் மறைந்திருப்பதாக நான் நினைத்தேன்.)

ஆனால் எனக்கு இன்னும் இது எதுவும் தெரியாது, ஏனென்றால் டாக்டர் கானர்ஸ் என்னை தனது அலுவலகத்திற்கு அழைத்து வந்து இந்த இடத்தில் எனக்கு இடம் இருக்கலாம் என்று உணர வைக்கிறார். அவர் தனது அலமாரிகளில் இருந்து புத்தகங்களை எடுத்து எனக்குக் காட்டுகிறார். அடுத்த செமஸ்டரில் அவர் கற்பிக்கும் காதல் எழுத்தாளர்களான பிளேக், கீட்ஸ், பைரன் - அவர்கள் எங்கள் பரஸ்பர நண்பர்கள் போல பேசுகிறார். நான் நிறைய தலையசைக்கிறேன். இந்த புத்தகங்கள் பொக்கிஷங்கள்; அவர் அவற்றைக் கையாளும் விதத்திலிருந்து எனக்குப் புரியும். அவற்றில் நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்பும் ரகசியங்கள் உள்ளன. டாக்டர் கானர்ஸ் என்னுடன் நீண்ட நேரம் செலவிடுகிறார், எல்லா சிறந்த ஆசிரியர்களையும் போலவே, எப்படியோ உள்ளுணர்வுடன், எளிமையான கேள்விகளுக்குப் பின்னால் பெரும்பாலும் ஆழமான, மிகவும் கடினமான, ஒருவேளை வெளிப்படுத்த முடியாத கேள்விகள் உள்ளன. நான் ஒரு ஆங்கில மேஜராகும் வழியில் அவரது அலுவலகத்தை விட்டு வெளியேறுகிறேன். நான் இனி ஜனாதிபதியாக இருக்க விரும்பவில்லை; நான் டாக்டர் கானர்ஸாக இருக்க விரும்புகிறேன்.

அவரும் எனது மற்ற பேராசிரியர்களும் வழிகாட்டிகளும், அவர்களின் கருணை மற்றும் ஊக்கத்தால், என் வாழ்க்கையை மாற்றினர். என்னைப் பற்றி நான் சொல்ல விரும்பிய ஒரு குறிப்பிட்ட நடுங்கும், அரைகுறை கதை - ஒருவேளை, ஒருவேளை, ஒரு நாள் - உண்மையாகிவிடும் என்ற நம்பிக்கையை அவர்கள் எனக்கு அளித்தனர். நான் மினசோட்டா பல்கலைக்கழகத்தில் முனைவர் பட்டம் பெற்றபோது, ​​டாக்டர் கானர்ஸ் ஒவ்வொரு கல்வியாண்டின் தொடக்கத்திலும் கர்டிஸ் ஹோட்டலில் மதிய உணவிற்கு என்னை அழைத்துச் சென்றார், அவருடைய வழிகாட்டி அவருக்குச் செய்தது போல.

டாக்டர் கானர்ஸ் ஓய்வு பெற்ற பிறகு, அவரது மனைவி இறந்த பிறகு, நான் ஒரு பேராசிரியரான பிறகு, நானும் என் மனைவியும் அவரைப் பார்ப்போம். அவர் தனது தொண்ணூறுகளில் வாழ்ந்தார். உடலில் பலவீனமாக இருந்தாலும், அவர் எப்போதும் தாராள மனப்பான்மையுடன், எப்போதும் போலவே கூர்மையான மற்றும் ஆர்வமுள்ளவராக இருந்தார்.

ரோஸ்வுட் எஸ்டேட்டில் நான் அவரது கதவைத் தட்டிய ஒவ்வொரு முறையும், அக்வினாஸ் ஹாலில் அவரது கதவை நான் முதன்முதலில் தட்டியதை மகிழ்ச்சியுடனும் நன்றியுடனும் என் மனதில் ஒரு பகுதி நினைவு கூர்ந்தது. அன்று அவர் என்னை - ஒரு முரட்டுத்தனமான, கூச்ச சுபாவமுள்ள, அப்பாவியான இளைஞன் - ஒரு தீவிரமான நபரைப் போல, இலக்கிய மாணவனைப் போல, கவிதை மற்றும் கதை உலகிற்கு தகுதியான ஒருவரைப் போல நடத்தினார். எப்படியோ நான் அப்படித்தான் ஆகிவிட்டேன்.

III ஆகும்.

நான் மேற்கு நியூயார்க்கில் உள்ள கோவாண்டா சீர்திருத்தப் பள்ளியில் இருக்கிறேன். கிறிஸ்துமஸுக்கு இன்னும் இரண்டு நாட்கள் உள்ளன, "Battle of the Books: The Inmates Completely" என்ற நிகழ்ச்சிக்காக நான் இங்கு அழைக்கப்பட்டிருக்கிறேன். பல வாரங்களாகப் படித்து, இளம் வாசகர்களுக்கான நான்கு நாவல்கள் பற்றிய அற்பமான கேள்விகளுக்குப் பதிலளிப்பதன் மூலம் போட்டியிடுகிறேன் - ஏனெனில் சிறை நூலகர் இந்தப் புத்தகங்கள் மிகவும் கடினமாகவோ அல்லது அச்சுறுத்தலாகவோ இருக்காது என்று நம்புகிறார். இன்று நான் எழுதிய ஒரு புத்தகம் - துக்கப்படுகிற, பேஸ்பால் நேசிக்கும் மோலி என்ற பெண்ணைப் பற்றியது, அவள் முழங்கால் பந்தின் கடினமான கலையில் தேர்ச்சி பெற்றவள் - தேர்வுகளில் ஒன்றாகும்.

என்னுடைய பின்னணியை நான் சரிபார்த்து, பாதுகாப்பு சோதனைகளை மேற்கொண்டேன், மேலும் இங்கு எப்படி நடந்து கொள்ள வேண்டும் என்பதற்கான வழிமுறைகள் எனக்கு வழங்கப்பட்டுள்ளன: தனிப்பட்ட தகவல்களை வெளியிடாதே. இரண்டு கைதிகளுக்கு இடையில் நடக்காதே. யாருக்கும் மிக அருகில் நிற்காதே. ஒரு உடற்பயிற்சி கூடம் போன்ற ஒரு பெரிய திறந்த அறைக்குள் நான் கொண்டு வரப்பட்டேன், அங்கு ஆண்கள் குழுக்களாக நிற்கிறார்கள். கையால் எழுதப்பட்ட இரண்டு பலகைகள் புத்தகங்களின் போர் என்று அறிவிக்கின்றன மற்றும் போட்டியிடும் அணிகளின் பெயர்களை பட்டியலிடுகின்றன. இது ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி மிக்சர் போல உணர்கிறது, நூலகர்களைத் தவிர மற்ற அனைவரும் ஒரு ஆண்கள், மேலும் அனைத்து ஆண்களும் பச்சை சிறை சீருடைகளை அணிந்துள்ளனர், மேலும் சேப்பரோன்களுக்கு பதிலாக காவலர்கள் உள்ளனர். அதைத் தவிர, இது ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி மிக்சர் போன்றது.

போட்டியைப் பார்க்க நான் இங்கே இருக்கிறேன், அது ஜியோபார்டியின் முட்டாள்தனமான சந்ததியைப் போன்றது! மற்றும் தெரு கூடைப்பந்து: ஹை-ஃபைவ்ஸ் மற்றும் குப்பைப் பேச்சுகளால் மூடப்பட்ட முட்டாள்தனமான அறிவு. இவர்களுக்கு என் நாவலைப் பற்றி என்னை விட அதிகம் தெரியும். உதாரணமாக, முக்கிய கதாபாத்திரத்தின் தாயின் விருப்பமான நிறம் அவர்களுக்குத் தெரியும். (டீல்.) எண்கள், உணவு, சிறிய கதாபாத்திரங்களின் முழுப் பெயர்கள் - அவர்கள் அனைத்தையும் மனப்பாடம் செய்திருக்கிறார்கள். மோலியின் பேஸ்பால் அணியின் பயமுறுத்தும் பேட்டிங் வரிசையை அவர்கள் அறிவார்கள். மற்ற புத்தகங்களையும் அவர்கள் அறிவார்கள். ஒரு குழு எவ்வளவு தெளிவற்றதாக இருந்தாலும் ஒரு கேள்வியைத் தவறவிடுவது அரிது. அறையில் மிகப்பெரிய மகிழ்ச்சி இருக்கிறது.

போட்டி சுமார் மூன்று மணி நேரம் நீடிக்கும். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, இந்த ஆட்களை நான் அறிந்திருப்பது போல் உணர்கிறேன். நான் இங்கு வருவதற்கு முன்பு, கைதிகளைப் பற்றிய வழக்கமான முன்முடிவுகள் எனக்கு இருந்தன. இப்போது பச்சை நிற சீருடைகளைத் தவிர, கைதிகள் மளிகைக் கடையிலோ அல்லது ஒரு பந்து விளையாட்டிலோ நான் சந்திக்கும் நபர்களைப் போல இருக்கிறார்கள் என்பதை நான் காண்கிறேன். நான் யோசிக்க ஆரம்பிக்கிறேன்: காவலர்களும் கைதிகளும் சீருடைகளை மாற்றினால், எனக்கு என்ன தெரியும்? பிறகு நான் யோசிக்கிறேன்: நான் பச்சை நிற சீருடை அணிந்தால், நான் தனித்து நிற்பேனா? யாராவது, "ஏய், நாவலாசிரியர் ஒரு கைதியைப் போல உடையணிந்து என்ன செய்கிறார்?" என்று கேட்பார்களா? நான் அப்படி நினைக்கவில்லை.

நான் குறிப்பாக ஒரு அணியை ஆதரிக்கிறேன். அவர்கள் தங்களை பன்னிரண்டு ஸ்டெப்பர்ஸ் என்று அழைக்கிறார்கள், அல்லது அது போன்ற ஏதாவது ஒன்றை அழைக்கிறார்கள். எனக்கு ஒரு குறிப்பு கிடைக்கிறது: அவர்கள் குணமடைந்து வருகிறார்கள், ஒவ்வொரு நாளும் தங்கள் வாழ்க்கையை மாற்ற முயற்சிக்கிறார்கள். இந்த ஆண்கள் மோசமான காரியங்களைச் செய்திருக்கிறார்கள். அவர்கள் குற்றங்களைச் செய்திருக்கிறார்கள். அவர்கள் மக்களை காயப்படுத்தியிருக்கிறார்கள். ஆனால் இங்கே அவர்கள், இந்த இடத்தில் கிறிஸ்துமஸைக் கழிக்கப் போகிறார்கள். நான் எப்படி அவர்களுக்காகக் காத்திருக்காமல் இருக்க முடியும்?

பின்னர் தலைமை நூலகர் என்னிடம் ஏதோ சொல்ல ஒரு மனிதரை அழைத்து வருகிறார். அவர் என் வயதுடையவர். "உங்கள் புத்தகம்," என்று அவர் கூறுகிறார், "நான் படித்த முதல் புத்தகம்." அதை எழுதியதற்கு அவர் எனக்கு நன்றி கூறுகிறார். படித்ததற்கு நான் அவருக்கு நன்றி கூறுகிறேன். அவர் தனது கையை நீட்டுகிறார், அது விதிகளுக்கு எதிரானது என்றாலும் - குறிப்பாக அது விதிகளுக்கு எதிரானது என்பதால் - நான் அதை எடுத்துக்கொண்டு, என்னால் முடிந்த அனைத்து பலத்தையும் நம்பிக்கையையும் அதில் செலுத்த முயற்சிக்கிறேன்.

நான்காம்.

மினசோட்டாவின் வெஸ்ட் செயிண்ட் பாலைச் சேர்ந்த என் சகோதரி சூ, ஜிம் ஹென்சன், கல்லூரியில் அரசியல் அறிவியல் மற்றும் பிரெஞ்சு மொழியில் முதன்மைப் பட்டம் பெற்றார், பிரான்சில் இரண்டு பருவங்கள் படித்தார். சுயமாகக் கற்றுக் கொண்ட இசைக்கலைஞர் - பியானோ, கிட்டார், பாஸ், பான்ஜோ, வீணை; நீங்கள் என்ன சொன்னாலும், அவளால் அதை வாசிக்க முடியும் - அவர் பல்வேறு இசைக்குழுக்களில் நிகழ்ச்சிகளை நடத்தினார்: ப்ளூகிராஸ், ராக், ரிதம் மற்றும் ப்ளூஸ், கிளாசிக்கல், போல்கா, ஒரு சிறிய பங்க்-போல்கா, ஒரு குறைத்து மதிப்பிடப்பட்ட வகை. அவர் சட்டப் பள்ளியில் ஹானர்ஸுடன் பட்டம் பெற்றார், நம்பிக்கையற்ற சட்டத்தில் நிபுணத்துவம் பெற்ற ஒரு நிறுவனத்தில் பணிபுரிந்தார், அதிகமாக குடித்தார், நிதானமாக இருந்தார், தனது சொந்த பயிற்சியைத் தொடங்கினார், பின்னர் சட்ட உதவிக்கு மாறினார் மற்றும் ஹென்னெபின் கவுண்டி குடும்ப நீதிமன்ற நீதிபதியாகப் பெயரிடப்படுவதற்கு முன்பு செயிண்ட் பால் அமெரிக்கன் இந்திய மையத்தில் பணியாற்றினார். அவர் திருமணம் செய்துகொண்டு கொரியாவிலிருந்து மூன்று சிறுவர்களைத் தத்தெடுத்தார், ஒருவருக்கு சிறப்புத் தேவைகள் இருந்தன. அவரது நீதித்துறை வாழ்க்கை முழுவதும் அவர் ஒரு தீவிர சக்தியாக இருந்தார், எப்போதும் அமைப்பை குறைவான சேதப்படுத்தும் மற்றும் கருணையுள்ளதாக மாற்றுவதை நோக்கமாகக் கொண்டிருந்தார்.

பத்து வருடங்களுக்கு முன்பு, மார்பகப் புற்றுநோய் இருப்பது கண்டறியப்பட்டு சிகிச்சை பெற்று வந்தபோது, ​​போக்குவரத்து நீதிமன்றத்திற்குச் சிறிது காலம் சென்றார், ஆனால் அந்த அமைப்பை மேம்படுத்துவதற்கான தனது விருப்பத்தை அவளால் கைவிட முடியவில்லை. அவள் ஒரு சமூக நீதி முயற்சியை நிறுவி, மினியாபோலிஸ் சுற்றுப்புறங்களுக்குச் சென்றாள், அது அவளுடைய ஜாமீனைக் கூட பயமுறுத்தியது. ஒரு சமூக மையத்தில் ஒரு மேஜையின் குறுக்கே, ஒரு அங்கி இல்லாமல், மக்களுடன் அமர்ந்து, அவர்களின் பிரச்சினைகளைக் கேட்டறிந்தாள், பின்னர் அவர்களின் ஓட்டுநர் உரிமத்தைத் திரும்பப் பெற என்ன செய்ய வேண்டும் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க உதவினாள்.

ஐந்து வருடங்களுக்கு முன்பு சூ தனது புற்றுநோய் மீண்டும் வந்து எலும்புகளுக்கும் மூளைக்கும் பரவியதை அறிந்தாள். இது நிலை IV, ஒரு இறுதி நோயறிதல். அதன் பிறகு, அவள் சுய பரிதாபப்படும் ஒரு வார்த்தை கூட பேசுவதை நான் கேட்டதில்லை. அவள் சிறிதும் வேகத்தைக் குறைக்கவில்லை. அவள் தன் மகன்களை பல பயணங்களுக்கு அழைத்துச் சென்றிருக்கிறாள். "காதலும் சட்டமும்" என்ற தலைப்பில் ஒரு மாநாட்டில் அவள் ஒழுங்கமைக்கப்பட்டுப் பேசப்படுகிறாள் - இது உனக்கும் எனக்கும் சாத்தியமில்லாத கருத்து, ஆனால் சூவுக்கு அல்ல. அவள் தொடர்ந்து சமைக்கவும் துணி துவைக்கவும் செய்கிறாள். அவள் தியானப் பயிற்சியைப் பராமரித்து வருகிறாள், இன்னும் தன் மகன்கள், அவளுடைய நண்பர்கள் மற்றும் ஒரு சகோதரனுக்கு ஒரு வகையான தனிப்பட்ட பௌத்த ஆசிரியராகப் பணியாற்றுகிறாள்.

அவர் தனது எழுத்துக்களில் சிலவற்றைப் பகிர்ந்து கொள்ள ஒரு வலைத்தளத்தையும் உருவாக்கியுள்ளார். நீங்கள் அதைப் பார்வையிட்டால் - "Sue Cochrane healing" என்று கூகிள் செய்தால் - அவர் தனது எழுத்துக்களை பல தலைப்புகளின் கீழ் வரிசைப்படுத்துவதைக் காண்பீர்கள். சட்டத்தின் ஒரு பகுதி உள்ளது, அங்கு அவர் சர்ச்சைகளைத் தீர்ப்பதற்கான மிகவும் மனிதாபிமான மாதிரிகளை ஆராய்கிறார். Living My Life என்ற ஒரு பகுதி உள்ளது, அதில் அவரது உடல்நலம் குறித்த புதுப்பிப்புகள் உள்ளன. மேலும் Power of Love என்று பெயரிடப்பட்ட ஒரு பகுதி உள்ளது. அதில் கவிதைகள், புகைப்படங்கள் மற்றும் இரக்கம் பற்றிய கட்டுரைகள் உள்ளன. அவற்றைப் பெற, "நிபந்தனையற்ற அன்பிற்கு இங்கே கிளிக் செய்யவும்" என்று கூறும் இணைப்பைக் கிளிக் செய்யவும். அது உண்மையில் அதைச் சொல்கிறது. "நிபந்தனையற்ற அன்பிற்கு இங்கே கிளிக் செய்யவும்." இதைச் செய்ய நான் கடுமையாக பரிந்துரைக்கிறேன்.

ஒரு வருடம் முன்பு, சூ, மூளை அறுவை சிகிச்சைக்காக அரிசோனாவின் பீனிக்ஸ் நகரில் உள்ள பாரோ நரம்பியல் நிறுவனத்திற்கு விமானத்தில் சென்றார். அவரது கணவர் தங்கள் பையன்களுடன் தங்க வேண்டியிருந்ததால், நான் அவளுடன் இருக்க விமானத்தில் சென்றேன். அவள் தயாராகிக் கொண்டிருந்த நேரத்தில், நியூயார்க்கின் பஃபேலோவில் ஒரு விமானத்தில் ஏறினேன். ராக்கீஸ் நதியைக் கடக்கும்போது, ​​அறுவை சிகிச்சை நிபுணர்கள் தங்கள் ஸ்கால்பெல்கள், பயிற்சிகள் மற்றும் உயர் தொழில்நுட்ப வெற்றிடக் கருவிகளுடன் என்ன செய்கிறார்கள் என்று யோசித்தேன். அறுவை சிகிச்சையின் முடிவு என்னவாக இருக்கும் என்று தெரியாமல், நான் பீனிக்ஸ் வந்து சேர்ந்தேன், மருத்துவமனைக்கு ஒரு டாக்ஸியில் சென்றேன், அறுவை சிகிச்சை தளத்தைக் கண்டுபிடித்தேன், அவள் வந்து கொண்டிருந்தபோது மீட்பு அறைக்குள் நுழைந்தேன்.

அவளுடைய உச்சந்தலையில் ஒரு பயங்கரமான வெட்டுக்காயம் இருந்தது - பத்தொன்பது ஸ்டேபிள்ஸ் நீளம் - அவள் முகம் வீங்கியிருந்தது, ஒரு கண் கிட்டத்தட்ட மூடப்பட்டிருந்தது. அவள் முகமது அலி தனது இளமைப் பருவத்தில் இருக்கும்போது பன்னிரண்டு சுற்றுகள் சென்றது போல் இருந்தாள். அறுவை சிகிச்சை, எதிர்பார்ப்புகளுக்கு அப்பாற்பட்டது, முழுமையான வெற்றியாக இருந்தது என்பதை விரைவில் நாம் அறிந்துகொள்வோம்.

சூ தடுமாறிக் கொண்டிருந்தாள், ஆனால் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டு என் கையைப் பற்றிக் கொண்டாள். அவள் இரண்டு விஷயங்களைச் சொன்னாள், மீண்டும் மீண்டும், இரண்டு விஷயங்களை அவ்வப்போது உனக்கும் உன் அன்புக்குரியவர்களுக்கும் சொல்லிக் கொள்ள நான் ஊக்குவிக்கிறேன். அவை எந்த சூழ்நிலையிலும் நீ பயன்படுத்தக்கூடிய வார்த்தைகள். அவள் சொன்னாள்: "நான் உயிருடன் இருப்பதில் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்." மேலும்: "நீ இங்கே இருப்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்."

சரி, இதோ உங்களுக்காக: நான்கு கதைகள். அவற்றில் எந்த ஆய்வறிக்கையும் இல்லை, கருப்பொருளும் இல்லை, மறைக்கப்பட்ட அர்த்தமும் இல்லை. அவற்றிலிருந்து சில பாடங்களைக் கற்றுக்கொள்ள விரும்பினால், நீங்கள் அவ்வாறு செய்யலாம். கற்பனையின் தாங்கும் சக்தியில் நம்பிக்கை வைக்க நீங்கள் முடிவு செய்யலாம். அந்நியரின் கதவைத் தட்டவோ அல்லது முடிந்தால் மற்றவர்களுக்குக் கதவுகளைத் திறக்கவோ நீங்கள் முடிவு செய்யலாம். விதிகளுக்கு முரணாக இருந்தாலும் கூட, ஒருவரின் கைகுலுக்க நீங்கள் முடிவு செய்யலாம். நிபந்தனையற்ற அன்பை நீங்கள் கிளிக் செய்வீர்கள் என்று நம்புகிறேன். எப்போதும் அதுதான்: நிபந்தனையற்ற அன்பை கிளிக் செய்வீர்கள்.