Bài giảng cuối cùng

Gần đây tôi được mời đến thuyết trình đặc biệt tại trường đại học nơi tôi giảng dạy. Tôi đã chấp nhận lời mời, trái ngược với những gì các con trai tôi có thể nói với bạn, tôi thực sự không thích thuyết trình . Một điều nữa là tôi không giỏi việc đó. Ngoài ra, khái niệm về một bài thuyết trình gợi ý với tôi rằng người thuyết trình có ý định truyền đạt một Chân lý tuyệt đối nào đó từ trên cao, với chữ T viết hoa, và điều đó không làm tôi hứng thú.

Nhưng bài giảng này thì khác. Nó sẽ là một phần của loạt bài lấy cảm hứng từ cuốn sách The Last Lecture của Randy Pausch. Pausch là giáo sư khoa học máy tính tại Đại học Carnegie Mellon, người đã nói chuyện trực tiếp với sinh viên và đồng nghiệp của mình về những điều quan trọng nhất khi phải đối mặt với chẩn đoán giai đoạn cuối.

May mắn thay, tôi không bị ốm (ốm đau không phải là điều kiện bắt buộc để tham gia vào loạt bài này), nhưng tôi đã cố gắng học theo Pausch và một câu nói của Bob Dylan: "Chúng ta đừng nói dối nữa, giờ đã muộn rồi." Thay vì đưa ra một luận đề sáng suốt hay phép suy luận thông minh, tôi chỉ kể bốn câu chuyện từ trái tim mình — tôi hy vọng tất cả chúng đều là những câu chuyện hay nhất, uyển chuyển, kết thúc mở và thậm chí có thể hơi bí ẩn.

Đây là bốn câu chuyện.

TÔI.

Tôi đang đứng trong phòng ngủ của ngôi nhà nơi tôi lớn lên. Tôi bốn, có thể là năm tuổi. Chị gái tôi, Sue, lớn hơn tôi một tuổi rưỡi, đang đứng cạnh tôi, và hai chị em tôi đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ vào bầu trời đêm. Chị ấy đang dạy tôi cách ước một ngôi sao. Chị ấy nhẹ nhàng nói những từ đó, một loại bùa chú, và tôi lặp lại chúng, cũng nhẹ nhàng như vậy: "Sao sáng, sao sáng, ngôi sao đầu tiên tôi thấy đêm nay . . ." Có lẽ lần đầu tiên tôi cảm thấy sức mạnh kỳ lạ của ngôn ngữ nhịp điệu, của thơ ca. Chỉ cần được nghe và nói những từ như vậy trong hoàn cảnh như vậy là điều kỳ diệu. Sue giải thích rằng tôi được cho là phải ước một điều gì đó: mong muốn của trái tim tôi, không có giới hạn. Vì vậy, tôi đã làm vậy. Tôi ước một con gấu bông. Đó là những gì tôi muốn, nhưng không phải là một con gấu bông bình thường — một con to, cao bằng tôi. Đó có lẽ là điều vô lý và không thể nhất mà tôi có thể tưởng tượng.

Trong khi đó, ở tầng dưới, gia đình tôi đang tan vỡ. Cha tôi là một luật sư xét xử thành công, theo mọi người kể lại thì ông là một người đàn ông thông minh, nhưng khi ông uống rượu — mà chẳng mấy chốc sẽ là hầu như mọi lúc — ông trở nên tức giận, hung dữ và bạo hành. Ông ném bát đĩa, đá đổ cửa, la hét, đánh đập và đập vỡ đồ đạc. Trong những năm tới, cha tôi sẽ rời đi, thỉnh thoảng quay lại để khủng bố chúng tôi, nhưng không ủng hộ chúng tôi. Ông sẽ gây ra đau khổ khủng khiếp và chết một mình trong một phòng khách sạn ở trung tâm thành phố khi tôi còn học trung học.

Mẹ tôi hiện đang ở giai đoạn đầu của một căn bệnh thần kinh thoái hóa không thể chữa khỏi, căn bệnh sẽ khiến bà bị trầm cảm và tàn tật: bà sẽ chết ở nhà với chị gái tôi và tôi chăm sóc bà trong khi cả hai chúng tôi đều học đại học. Chúng tôi sẽ nghèo - không có xe hơi, không có điện thoại và, trong một đoạn đáng nhớ, không có nước nóng.

Vào một lúc nào đó sau bài học ước nguyện của tôi — ngày hôm sau, theo như tôi nhớ, nhưng điều đó không thể đúng, phải không? — chị gái tôi đi mua sắm với gia đình hàng xóm. Chị ấy trở về, bế trên tay — còn gì nữa? — một chú gấu bông rất lớn. Chú đeo một dải ruy băng buộc hờ hững quanh cổ. Chú có đôi mắt sáng và chiếc lưỡi nỉ màu hồng. Bộ lông của chú mềm mại và bóng mượt. Và chú to lớn — đúng bằng kích thước của một cậu bé năm tuổi. Chú được đặt tên là Twinkles, thật thông minh, bạn không nghĩ vậy sao? Đó hẳn là ý tưởng của chị gái tôi. Tôi sẽ đặt tên chú là Beary, hoặc có thể là Mr. Bear.

Hóa ra Twinkles có thể nói — ít nhất là khi em ấy ở cạnh chị gái tôi. Em ấy có tính cách khá sôi nổi và đáng yêu. Em ấy cũng là một người biết lắng nghe. Em ấy nghiêng đầu và ra hiệu rất biểu cảm. Theo thời gian, Twinkles phát triển một cuộc sống xã hội ngày càng phức tạp liên quan đến những con thú nhồi bông khác, những con vật này cũng bắt đầu nói và thể hiện những tính cách đặc biệt. Jim Henson vẫn chưa phát minh ra Muppets, nhưng thiên tài của Sue trong việc tạo ra những nhân vật lông lá ngang bằng với ông ấy. Cô ấy và tôi bắt đầu nghĩ về bộ sưu tập động vật này như đang sinh sống ở một nơi, một quốc gia độc lập. Chúng tôi gọi đó là Thị trấn Động vật. Tôi sẽ không kể cho bạn nghe chi tiết, nhưng nó có một câu chuyện về nguồn gốc, một bài thánh ca mà chúng tôi cùng hát, một cấu trúc chính trị. Twinkles được bầu làm tổng thống năm này qua năm khác, bất chấp giới hạn nhiệm kỳ. Chúng tôi có một câu lạc bộ, các đội thể thao — thật trùng hợp, Twinkles chơi bóng chày, đó cũng là môn thể thao yêu thích của tôi — thậm chí, tôi không đùa đâu, thậm chí còn có cả những tấm thẻ giao dịch do Sue vẽ tay. Cùng nhau, chúng ta tạo nên một mạng lưới câu chuyện phức tạp, một thần thoại phong phú và đa dạng gần như thần thoại Hy Lạp cổ đại.

Và đó là tuổi thơ của tôi. Một mặt là sự bối rối và sợ hãi, sự bỏ bê và bạo lực do những người lớn bị tổn thương gây ra; mặt khác là một vài đứa trẻ với lòng dũng cảm, trí tưởng tượng và tình yêu thương vô bờ bến.

II.

Tôi là sinh viên năm hai tại Đại học St. Thomas, một trường nghệ thuật tự do tư thục ở St. Paul, Minnesota. Tôi chuyên ngành lịch sử và khoa học chính trị: chắc chắn tôi sẽ học trường luật; có thể tôi sẽ trở thành tổng thống. Nhưng trước tiên tôi cần học thêm một khóa tiếng Anh nữa, và tôi không biết nên chọn khóa nào.

Tôi đang ở Aquinas Hall, nơi có văn phòng của khoa tiếng Anh. Tôi đã nghe nói về một giáo sư tiếng Anh nói riêng, Tiến sĩ Joseph Connors. Một số người đã nói với tôi điều tương tự: Hãy học một lớp của Tiến sĩ Connors. Người ta đồn rằng, vào ngày cuối cùng của học kỳ, sinh viên của ông đứng dậy và dành cho ông một tràng pháo tay — ông ấy giỏi như vậy đấy. Tôi quyết định hỏi lời khuyên của ông về khóa học nào sẽ tốt nhất cho tôi. Việc tôi làm như vậy hoàn toàn không giống tính cách của tôi. Tôi là một sinh viên giỏi nhưng lại nhút nhát một cách bệnh hoạn. Tôi ngồi ở phía sau lớp học và không đặt câu hỏi và thường cố tỏ ra vô hình. Điều gì khiến tôi phải gõ cửa phòng của vị giáo sư kỳ lạ này? Tôi không thể nói được.

Tôi cũng nên đề cập rằng, vào thời điểm này, sau khi tốt nghiệp một trường trung học bắt buộc cắt tóc ngắn, tôi có mái tóc dài. Tôi cũng có râu — không chải chuốt, hơi giống người Amish, hơi giống người Nga. (Tôi định vẽ Dostoyevsky nhưng có thể đã vẽ Rasputin.) Tôi đi ủng và mặc áo khoác ngoài của Quân đội. Có lẽ tôi trông giống Tướng Ulysses S. Grant sau một đêm dài tồi tệ.

Điều kỳ diệu lớn nhất là khi tôi gõ cửa phòng ông ấy trong bộ dạng này, Tiến sĩ Connors không gọi bảo vệ. Ông ấy mỉm cười. Ông ấy chào đón tôi vào phòng làm việc của ông ấy, nơi những giá sách được xếp đầy. Căn phòng thậm chí còn có mùi sách. Nó có mùi học tập.

Tiến sĩ Connors là người đàn ông hiểu biết sâu sắc nhất mà tôi từng gặp. Ông đọc tất cả các vở kịch của Shakespeare mỗi năm. Ông cũng đọc Life of Johnson của Boswell — không cắt xén! — hàng năm. Ông thuộc lòng rất nhiều bài thơ: giữa một bài giảng, ông sẽ nhìn chằm chằm vào khoảng không và đọc một bài thơ sonnet của Shakespeare. (Tôi từng nghĩ rằng có một máy nhắc chữ được giấu ở đâu đó.)

Nhưng tôi vẫn chưa biết gì về điều này khi Tiến sĩ Connors đưa tôi vào văn phòng của ông và khiến tôi cảm thấy có lẽ nơi này có chỗ cho tôi. Ông lấy sách xuống khỏi giá và cho tôi xem. Ông nói về các nhà văn Lãng mạn mà ông sẽ dạy vào học kỳ tới — Blake, Keats, Byron — như thể họ là những người bạn chung của chúng tôi. Tôi gật đầu rất nhiều. Những cuốn sách này là kho báu; tôi có thể biết điều đó qua cách ông xử lý chúng. Chúng chứa đựng những bí mật mà tôi muốn biết. Tiến sĩ Connors dành nhiều thời gian cho tôi, bằng cách nào đó, ông trực giác được, như tất cả những giáo viên tuyệt vời khác, rằng đằng sau những câu hỏi có vẻ đơn giản thường ẩn chứa những câu hỏi sâu sắc hơn, khó hơn, có thể là không thể diễn đạt được. Tôi rời khỏi văn phòng của ông khi đang trên đường trở thành một chuyên gia tiếng Anh. Tôi không muốn làm tổng thống nữa; tôi muốn trở thành Tiến sĩ Connors.

Ông ấy và những giáo sư và cố vấn khác của tôi, thông qua lòng tốt và sự động viên của họ, đã thay đổi cuộc đời tôi. Họ đã cho tôi hy vọng rằng một câu chuyện mong manh, nửa vời mà tôi muốn kể về bản thân mình có thể - có thể, có lẽ, một ngày nào đó - trở thành sự thật. Khi tôi học tiến sĩ tại Đại học Minnesota, Tiến sĩ Connors đã đưa tôi đi ăn trưa vào đầu mỗi năm học tại Khách sạn Curtis, giống như người cố vấn của ông đã làm cho ông.

Sau khi Tiến sĩ Connors nghỉ hưu, sau khi vợ ông qua đời, sau khi tôi trở thành giáo sư, vợ tôi và tôi sẽ đến thăm ông. Ông sống đến chín mươi tuổi. Mặc dù cơ thể ngày càng yếu đi, ông vẫn luôn hào phóng về tinh thần, sắc sảo và tò mò như mọi khi.

Mỗi lần tôi gõ cửa nhà ông ở Rosewood Estate, một phần trong tôi lại nhớ lại với niềm vui và lòng biết ơn lần đầu tiên tôi gõ cửa nhà ông ở Aquinas Hall. Ngày hôm đó, ông đối xử với tôi — một chàng trai trẻ luộm thuộm, nhút nhát, ngây thơ — như một người nghiêm túc, một sinh viên văn học, một người xứng đáng với thế giới thơ ca và truyện kể. Và bằng cách nào đó, đó là con người tôi đã trở thành.

III.

Tôi đang ở Trại giam Gowanda ở phía tây New York. Còn hai ngày nữa là đến Giáng sinh, và tôi được mời đến đây vì một chương trình có tên là Trận chiến sách: Các tù nhân được chia thành các đội và sau nhiều tuần học, sẽ thi đấu bằng cách trả lời các câu hỏi đố vui về bốn cuốn tiểu thuyết dành cho độc giả trẻ tuổi — vì thủ thư nhà tù tin rằng những cuốn sách này sẽ không quá khó hoặc đáng sợ. Hôm nay, một cuốn sách tôi đã viết — về một cô gái đau buồn, yêu bóng chày tên là Molly, người đã thành thạo môn nghệ thuật khó khăn của knuckleball — là một trong những lựa chọn.

Tôi đã được kiểm tra lý lịch, đi qua an ninh và được hướng dẫn cách cư xử ở đây: Không tiết lộ thông tin cá nhân. Không đi giữa hai tù nhân. Không đứng quá gần bất kỳ ai. Tôi được đưa vào một căn phòng mở lớn như phòng tập thể dục, nơi những người đàn ông đứng thành từng nhóm. Một vài biển báo viết tay thông báo về TRẬN CHIẾN CỦA NHỮNG CUỐN SÁCH và liệt kê tên của các đội đang thi đấu. Cảm giác giống như một buổi giao lưu ở trường trung học, ngoại trừ tất cả mọi người trừ thủ thư đều là đàn ông, và tất cả những người đàn ông đều mặc đồng phục tù màu xanh lá cây, và thay vì có người giám hộ thì lại có lính canh. Ngoài ra, nó giống hệt như một buổi giao lưu ở trường trung học.

Tôi ở đây để xem cuộc thi, giống như đứa con lai của Jeopardy! và bóng rổ đường phố: kiến ​​thức uyên bác được gói gọn trong những cái vỗ tay và lời nói rác rưởi. Những anh chàng này biết nhiều về tiểu thuyết của tôi hơn cả tôi. Ví dụ, họ biết màu sắc yêu thích của mẹ nhân vật chính. (Màu xanh ngọc.) Số, thức ăn, tên đầy đủ của các nhân vật phụ — họ đã ghi nhớ tất cả. Họ biết thứ tự đánh bóng chết tiệt của đội bóng chày của Molly. Và họ cũng biết những cuốn sách khác. Hiếm khi một đội bỏ lỡ một câu hỏi, bất kể nó khó hiểu đến mức nào. Có một niềm vui to lớn trong phòng.

Cuộc thi kéo dài khoảng ba giờ. Sau một lúc, tôi gần như cảm thấy mình biết những người này. Trước khi đến đây, tôi đã có những định kiến ​​thông thường về tù nhân. Bây giờ tôi thấy rằng, ngoại trừ bộ đồng phục màu xanh lá cây, các tù nhân trông giống như những người mà tôi có thể gặp ở cửa hàng tạp hóa hoặc một trận bóng chày. Tôi bắt đầu tự hỏi: Nếu lính canh và tù nhân đổi đồng phục, liệu tôi có thể nhận ra không? Sau đó, tôi tự hỏi: Nếu tôi mặc đồng phục màu xanh lá cây, liệu tôi có nổi bật không? Liệu có ai nói, Này, nhà văn đang làm gì mà ăn mặc như một tù nhân vậy? Tôi không nghĩ vậy.

Tôi thấy mình đang cổ vũ cho một đội cụ thể. Họ tự gọi mình là Twelve Steppers, hay đại loại thế. Tôi hiểu ý: họ đang trong quá trình phục hồi, cố gắng thay đổi cuộc sống của mình từng ngày một. Những người đàn ông này đã làm những điều xấu. Họ đã phạm tội. Họ đã làm tổn thương mọi người. Nhưng họ ở đây, sắp đón Giáng sinh ở nơi này. Làm sao tôi có thể không cổ vũ cho họ?

Sau đó, thủ thư trưởng đưa một người đàn ông đến để nói với tôi điều gì đó. Anh ta trạc tuổi tôi. "Cuốn sách của anh," anh ta nói, "là cuốn sách đầu tiên tôi từng đọc." Anh ta cảm ơn tôi vì đã viết nó. Tôi cảm ơn anh ta vì đã đọc. Anh ta đưa tay ra, và mặc dù điều đó trái với quy định — đặc biệt là vì nó trái với quy định — tôi cầm lấy nó và cố gắng dồn hết sức lực và hy vọng vào đó.

IV.

Chị gái tôi, Sue, Jim Henson ở West St. Paul, Minnesota, lớn lên chuyên ngành khoa học chính trị và tiếng Pháp ở trường đại học và học hai học kỳ ở Pháp. Là một nhạc sĩ tự học — piano, guitar, bass, banjo, đàn hạc; bạn cứ nói, cô ấy có thể chơi — cô ấy đã biểu diễn trong nhiều ban nhạc khác nhau: nhạc bluegrass, rock, nhạc rhythm and blues, nhạc cổ điển, nhạc polka, thậm chí là một chút nhạc punk-polka, một thể loại ít được đánh giá cao. Cô ấy tốt nghiệp loại xuất sắc trường luật, làm việc tại một công ty chuyên về luật chống độc quyền, uống quá nhiều, tỉnh táo, bắt đầu hành nghề luật sư riêng, sau đó chuyển sang trợ giúp pháp lý và làm việc cho Trung tâm người Mỹ bản địa St. Paul trước khi được bổ nhiệm làm thẩm phán Tòa án gia đình Quận Hennepin. Cô ấy đã kết hôn và nhận nuôi ba cậu bé từ Hàn Quốc, một cậu bé có nhu cầu đặc biệt. Trong suốt sự nghiệp tư pháp của mình, cô ấy là một thế lực cấp tiến, luôn hướng tới mục tiêu làm cho hệ thống ít gây tổn hại hơn và nhân đạo hơn.

Mười năm trước, khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú và đang trong quá trình điều trị, bà đã chuyển đến tòa án giao thông một thời gian, nhưng bà không thể từ bỏ mong muốn cải thiện hệ thống. Bà đã thành lập một sáng kiến ​​công lý cộng đồng và đến những khu phố ở Minneapolis khiến ngay cả viên chấp hành án của bà cũng phải sợ. Bà ngồi xuống với mọi người ở đó, không mặc áo choàng, trên một chiếc bàn trong một trung tâm cộng đồng, và lắng nghe những vấn đề của họ, sau đó giúp họ tìm ra những gì họ cần làm để lấy lại giấy phép lái xe.

Năm năm trước, Sue biết rằng căn bệnh ung thư của bà đã tái phát và di căn vào xương và não. Đó là giai đoạn IV, một chẩn đoán giai đoạn cuối. Kể từ đó, tôi không nghe bà thốt ra một lời tự thương hại nào nữa. Bà cũng không hề chậm lại một chút nào. Bà đã đưa các con trai của mình đi du lịch nhiều lần. Bà đã tổ chức và phát biểu tại một hội nghị về chủ đề “Tình yêu và Luật pháp” — một khái niệm không tưởng đối với bạn và tôi, nhưng không phải với Sue. Bà vẫn tiếp tục nấu ăn và may chăn. Bà vẫn duy trì việc thiền định và vẫn đóng vai trò như một kiểu giáo viên Phật giáo cá nhân cho các con trai, bạn bè và một người anh trai của bà.

Cô ấy cũng đã tạo một trang web để chia sẻ một số bài viết của mình. Nếu bạn truy cập trang web đó — chỉ cần tìm kiếm trên Google “Sue Cochrane healing” — bạn sẽ thấy cô ấy sắp xếp các bài viết của mình theo nhiều tiêu đề. Có một phần về luật pháp, nơi cô ấy khám phá các mô hình nhân đạo hơn để giải quyết tranh chấp. Có một phần có tên là Living My Life, chứa các thông tin cập nhật về sức khỏe của cô ấy. Và có một phần có nhãn là Power of Love. Nó chứa các bài thơ, ảnh và bài luận về lòng trắc ẩn. Để truy cập vào các mục đó, bạn hãy nhấp vào liên kết có nội dung “Click here for unused love”. Nội dung thực sự là như vậy. “Click here for unused love”. Tôi thực sự khuyên bạn nên làm như vậy.

Khoảng một năm trước, Sue đã bay đến Viện Thần kinh Barrow ở Phoenix, Arizona để phẫu thuật não. Vì chồng cô ấy cần ở lại với các con trai của họ, nên tôi đã bay xuống đó để ở cùng cô ấy. Tôi lên máy bay ở Buffalo, New York, đúng vào lúc cô ấy đang được chuẩn bị. Tôi nghĩ về những gì các bác sĩ phẫu thuật đang làm, với dao mổ, máy khoan và máy hút bụi công nghệ cao, trong khi tôi đang băng qua dãy núi Rocky. Không biết kết quả của ca phẫu thuật sẽ như thế nào, tôi đã đến Phoenix, bắt taxi đến bệnh viện, tìm thấy tầng phẫu thuật và vào phòng hồi sức khi cô ấy đang tỉnh lại.

Cô ấy có một vết rạch khủng khiếp trên da đầu — dài mười chín mũi khâu — và khuôn mặt cô ấy sưng lên, một bên mắt gần như nhắm lại. Cô ấy trông giống như đã đấu mười hai hiệp với Muhammad Ali trong thời kỳ đỉnh cao của ông ấy. Chúng tôi sẽ sớm biết rằng ca phẫu thuật đã thành công hoàn toàn, vượt quá mong đợi.

Sue vẫn còn choáng váng nhưng cô ấy nhận ra tôi và nắm lấy tay tôi. Cô ấy nói hai điều, lặp đi lặp lại, hai điều mà tôi khuyến khích bạn nên cân nhắc nói với chính mình và những người thân yêu của bạn thỉnh thoảng. Đó là những từ bạn có thể sử dụng trong hầu hết mọi hoàn cảnh. Cô ấy nói: "Tôi rất vui vì được sống." Và: "Tôi mừng vì bạn ở đây."

Vậy là bạn có bốn câu chuyện. Không có luận đề nào trong bất kỳ câu chuyện nào, không có chủ đề, không có ý nghĩa ẩn giấu. Nếu bạn muốn rút ra bài học từ chúng, bạn có thể tự do làm như vậy. Bạn có thể quyết định tin tưởng vào sức mạnh duy trì của trí tưởng tượng. Bạn có thể quyết định gõ cửa nhà một người lạ, hoặc mở cửa cho người khác nếu bạn có thể. Bạn có thể quyết định bắt tay ai đó, ngay cả khi điều đó trái với quy tắc. Và tôi hy vọng bạn sẽ nhấp vào tình yêu vô điều kiện. Luôn luôn như vậy: nhấp vào tình yêu vô điều kiện.